*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 63810 ***

                          LA VUELTA AL MUNDO,
                            DE UN NOVELISTA




                         VICENTE BLASCO IBAÑEZ


                          LA VUELTA AL MUNDO,
                            DE UN NOVELISTA

                                TOMO I

                ESTADOS UNIDOS.--CUBA.--PANAMÁ.--HAWAI.
                      JAPÓN.--COREA.--MANCHURIA.

                           80,000 EJEMPLARES

                               PROMETEO
                       Germanías, 33.--VALENCIA
                         (Published in Spain)
                                 1924


                    ES PROPIEDAD.--Reservados todos
               los derechos de reproducción, traducción
                             y adaptación.

                 Copyright 1924, by V. Blasco Ibáñez.




                  LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA




I

EN EL JARDÍN DE MENTÓN


Una de las primeras mañanas del otoño de 1923. Estoy sentado en un banco
de mi jardín de Mentón. Árboles, estanques, arbustos floridos, pájaros y
peces, parecen esta mañana completamente distintos á los que veo
diariamente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si durante la noche se
hubiesen trastornado los ritmos y los valores de la vida. El jardín me
habla. Esto no es extraordinario. También los muebles nos hablan en las
habitaciones cerradas cuando estamos á solas con ellos, en momentos
críticos de nuestra existencia. En fuerza de mirar las cosas inanimadas
y los seres de vida rudimentaria, acabamos por poner en ellos una parte
de nosotros mismos, con los ojos y con el pensamiento. Luego, cuando las
emociones nos empequeñecen y necesitamos consejo ó auxilio, este mundo
familiar y al mismo tiempo extraño nos devuelve de golpe el préstamo que
le hicimos, día á día.

Balancean los túneles de rosales sus flores recién abiertas por la
primavera otoñal. Pájaros de todas clases sostienen una lucha sonora de
gorjeos flautinos en las alturas de la arboleda, oasis aéreo que les
sirve de refugio contra los aguiluchos y gavilanes diurnos ó las aves de
presa de la noche, ocultas en la vecina muralla, roja y gigantesca, de
los Alpes Marítimos. Los peces colean inquietos en el agua cargada de
sol, como si persiguiesen á sus mismas sombras que se deslizan por el
fondo verdoso de estanques y fuentes. Cantan los surtidores al desgranar
en el aire sus sartas de blandas perlas. Los abanicos verdes de plátanos
y palmeras dejan caer las últimas lágrimas del rocío matinal. Y toda
esta naturaleza cándida, fresca y pueril como la luz rosada de la
aurora, me pregunta á coro:

--¿Por qué te vas?... ¿Es que te encuentras mal entre nosotros?...

Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar violeta, que tiembla
bajo los flechazos del sol más allá de la columnata de árboles.

Todo lo que me rodea sigue hablándome con lenguas aéreas, vegetales ó
acuáticas. Cada uno dice algo diferente, pero sus voces se confunden y
unifican en la misma dirección, como los diversos temas de una sinfonía.

--Quédate--dice la orquesta murmurante del jardín--; vas á perder
nuestras flores y nuestros frutos, los dulces atardeceres del otoño, la
compañía serena y luminosa de los libros. El plátano tropical, que sólo
fructifica en contados lugares de Europa, descuelga para ti, en este
rincón asoleado, entre el mar y la montaña, sus pesados racimos. Si te
alejas, otro comerá los encorvados frutos, ahora verdes y luego dorados,
que lentamente van cociendo bajo el fuego solar su pulpa de miel.

»Ya se hinchan los capullos en las lilas de camelias, no pudiendo
contener el estallido de sus colores luminosos. Pronto se abrirán,
dando paso á sus flores sin perfume, pero deslumbradoras de bella
majestad, como diosas que nunca sonrieron. Y tú no verás esta milagrosa
floración, preparada durante el resto del año como una apoteosis
teatral.

»Perderás también las fiestas invernales de la Costa Azul, que atraen á
los felices de la tierra: el Carnaval de Niza, las óperas y conciertos
de Monte-Carlo, las regatas, los bailes en hoteles enormes como
alcázares de leyenda, las batallas de flores. Vas á renunciar á las
dulces horas vespertinas en tu biblioteca, cuando la luz filtrándose á
través de las apretadas hojas toma un color verdoso de profundidad
submarina, y tú tienes que seguir leyendo junto á uno de los ventanales
con invisible tela de alambre, que esfuma suavemente el paisaje, deja
entrar nuestro aliento perfumado y cierra el paso á los insectos que
procrea nuestra incansable fecundidad... ¿Por qué te marchas? ¿Qué
inquietud te espolea hacia lo desconocido, volviendo tu espalda á la
risueña paz en que te envolvemos...?

Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentándose junto á mí, en
el banco de azulejos que representan antiguas danzas valencianas.

Nadie mas que yo puede verle. Lo conozco. Me ha seguido siempre como un
esclavo, compañero de penas é ilusiones, que llevase el pie metido en el
otro extremo de mi cadena.

Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos conocemos en
momentos difíciles de nuestra vida. Es una mitad de mí mismo lo que
acaba de sentarse á mi lado. Su rostro es agresivo y hablan por su boca
la duda y la ironía.

Sus primeras palabras son para reproducir la misma pregunta que
continúan repitiendo tenazmente los rumores del jardín. Pero mi otro yo
me habla con menos miramientos.

--¿Por qué te vas? ¿Qué puedes conseguir realizando tu infantil deseo de
hacer un viaje alrededor del mundo?...

»Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos, no tienes mas
que entrar en tu biblioteca, que está á pocos pasos. Allí, entre veinte
mil volúmenes, encontrarás muchos que, con la ayuda de la imaginación,
te harán ver ciudades y paisajes tal vez más interesantes que cual son
en la realidad.

»Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benjamín de Tudela, un
Marco Polo. Iban á descubrir y á contemplar lo que nadie había visto, y
para obtener este resultado bien valían la pena cuantos sufrimientos y
aventuras tuvieron que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de la
lectura no necesita moverse para conocer los países. A centenares se han
molestado otros hombres para él, realizando dichos viajes y
escribiéndolos después.

Intento contestar á mi propio fantasma, pero éste continúa hablando, con
un tono cada vez más severo.

--Piensa en los peligros. Tú ya no eres joven, bien lo sabes; pero como
todos los imaginativos, procuras olvidarlo y te empeñas en trastornar
los períodos fijos de la vida, prolongando los entusiasmos, las
ilusiones y las credulidades pasionales de los veinte años.

»Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor seguridad á los que
se pasean por la tierra, disminuyendo los naufragios y las colisiones
terrestres. Pero existen las enfermedades, los rudos cambios de clima,
las epidemias que resultan permanentes en los pueblos-hormigueros de
Asia, el cólera, la peste bubónica, el vómito negro... Recuerda también
las catástrofes ciegas é injustas de una naturaleza que nos ignora. Hace
un mes, un temblor de tierra casi ha borrado las principales ciudades
del Japón, adonde tú quieres ir. En unos minutos ha suprimido más de un
millón de vidas.

»¿Quién eres tú para lanzarte á través de mares y continentes, con la
misma tranquilidad que te paseas por los rincones floridos de tu jardín?
Unos cuantos kilos de sangre, de músculos y huesos, que para
distinguirse de otros paquetes semejantes ostenta un rótulo propio, como
todos ellos; un amontonamiento provisional de células que se llama
Blasco Ibáñez, y tiene una memoria que le permite acordarse de los
hechos pasados y sacar deducciones de ellos que le guíen en el presente
y le sirvan de base para fantasear sobre el porvenir. La tierra no sabe
que existes, como ignora igualmente á los mil ochocientos millones de
parásitos de tu misma especie que viven sobre su costra. Basta que se
estremezca su epidermis en los lugares predispuestos á este pequeño
escalofrío, para que cambie el equilibrio político del mundo. ¡Y tú te
confías á la bondad de este globo, que cuando siente de vez en cuando la
picazón producida por las agitaciones, las guerras ó los grandes
trabajos de los humanos, pasa sobre nosotros el peine de sus
cataclismos!...

»No olvides que te restan menos años de existencia que los que llevas ya
vividos, y lo prudente es quedarse quieto en el rincón planetario donde
transcurrió la mayor parte de tu historia individual y en el que tienes
relativamente asegurada la tranquila prolongación de esa misma
existencia. Lo más cuerdo en el hombre--piense como piense--es alargar
su vida por todos los medios defensivos y conservadores que encuentre á
su alcance.

»¡Si á lo menos pudiéramos conseguir viajando el olvido de nuestras
penas!... Pero acuérdate de Horacio: «La negra preocupación monta á la
grupa del jinete.» Por eso, según el poeta latino, aunque te instales
en el buque más veloz y éste navegue sin descanso por todos los mares,
las mismas cosas que te afligen aquí irán contigo alrededor del planeta.

Como finalmente mi hostil compañero hace una pausa, yo me apresuro á
hablar.

--Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo en emprenderlo
vendrá la vejez, y con ella los achaques que debilitan nuestros órganos
vitales y agarrotan reumáticamente nuestros músculos.

»Hay que conocer por completo la casa en que hemos vivido, antes de que
la muerte nos eche de ella. Recuerda que desde mis primeras lecturas de
muchacho sentí el deseo de ver el mundo, y no quiero marcharme de él sin
haber visitado su redondez. Ten en cuenta además la voluptuosidad del
movimiento, las embriagueces de la acción, la ardiente curiosidad de
contemplar de cerca, con los propios ojos, lo que se leyó en los libros.
Tal vez sufra grandes desilusiones y lo que imaginé sobre las páginas
impresas resulte más hermoso que la realidad. Pero siempre me quedará el
placer de haber llevado una existencia bohemia á través del mundo.

»Piensa que voy á atravesar ocho mares, de un extremo á otro--el Océano
Atlántico, el mar de las Antillas, el Océano Pacífico, el mar del Japón
y el de la China, el Océano Índico, el mar Rojo, el Mediterráneo--; que
voy á navegar por los tres cursos fluviales más famosos de la historia
humana, cuyas aguas sirvieron de leche maternal á las primeras
civilizaciones: el río Amarillo, el Ganges y el Nilo. Deseo ver razas,
costumbres y ciudades distintas de esta Europa, cuyos pueblos,
monótonamente unificados, sólo se diferencian por el odio que inspira la
vanidad patriótica, por la guerra y la política. Si tardo unos años, me
será imposible emprender este viaje. ¿Y tú te opones--evocando y
agrandando peligros--á que realice el mayor deseo de mi vida?...

Mi otro yo sonríe irónicamente, y se extiende por su rostro la palidez
verdosa de la envidia. Ha desistido de infundirme la duda que ablanda
nuestra voluntad y nos hace abandonar los propósitos más firmes. Adivino
que ahora va á someter mi proyecto á una crítica mordaz.

--Tu viaje es demasiado rápido--dice con mansedumbre hipócrita--. Si
durase varios años, tal vez sería respetable; pero ¡dar la vuelta al
mundo en unos cuantos meses! ¿Qué vas á ver? ¿Qué podrás contar?...

»Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de comunicación agranda
ahora considerablemente el valor de los días y los años. Julio Verne
relató como empresa extraordinaria un viaje alrededor del mundo en
ochenta días. Hoy se puede dar la vuelta á nuestro planeta en menos
tiempo. Tú vas á emplear en ello seis meses, pero de todos modos verás
personas y cosas como en una representación cinematográfica. Sólo podrás
apreciar el aspecto exterior de los pueblos; no alcanzarás á poseer el
más leve destello de su alma. ¿Para qué cansarte por tan mediocre
resultado?...

A mi vez creo llegado el momento de hablar duramente.

--El valor del tiempo está en relación con las facultades del que
observa. Los días de viaje de algunos valen más que los años y los años
de otros. Acuérdate del viaje de Chateaubriand por América. Los
críticos, al estudiarlo ahora minuciosamente, con arreglo á las fechas,
han demostrado de modo indiscutible que sólo pudo visitar los
alrededores de Nueva York y Filadelfia, ciudades que estaban casi en
formación, dentro de los Estados Unidos nacientes. Ni vió el Niágara, ni
pudo navegar por el Misisipí; pero esto no le impidió dejar de ellos
descripciones que muchos aprecian como insustituíbles. Además, trajo de
allá la novela _Átala_, que ha hecho suspirar de emoción á varias
generaciones, y con ella el empuje inicial del movimiento romántico, así
como ciertos procedimientos descriptivos que después de pasado más de un
siglo todavía emplea la literatura contemporánea.

»El artista sólo necesita ver una parte de la verdad. El resto de la
verdad lo adivina por inducción, y las torres afiligranadas que levanta
con su fantasía son casi siempre más fuertes y duraderas que los
edificios de mazacote, escrupulosamente cimentados, que construye la
grisácea realidad. ¿Quién puede, además, marcar dónde terminan los
límites de una exacta observación? Muchas veces, después de vivir
largamente en un país, cuando nos marchamos de él, saturados de su
esencia y creyendo que ya lo sabemos todo, es cuando nos ofrece las
facetas más inesperadas y nuevas.

»Me bastan esos meses de que hablas para que mi viaje resulte
interesante. Un hombre de nuestra época, si es aficionado á los libros,
sabe de antemano gracias á sus lecturas lo que va á ver cuando emprende
un viaje, y sólo necesita comprobar por medio de sus ojos, con una
visión puramente individual, lo que tantas veces contempló
imaginativamente en las hojas de los volúmenes impresos.

»Tú olvidas, además, cómo somos muchos novelistas. Nuestra observación
resulta instintiva. Observamos contra nuestra voluntad. Somos aparatos
fotográficos con el objetivo siempre abierto y tomamos cuanto nos rodea
de un modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en el primer momento
ya no logramos verlo después, por más que nos esforcemos.

»Yo he escrito novelas cuya acción se desarrolla en ciudades que sólo
vi durante unos días, y muchos lectores se imaginaron, después de
conocer mis descripciones, que había vivido en ellas meses y aun años.
Somos como ciertos tiradores «repentistas», que si se entretienen mucho
en apuntar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintivamente,
guiándose por la voluntad más que por los ojos.

»No todos los que describen la vida usan los mismos procedimientos para
romper la coraza invisible que nos opone la realidad, deseosa de que no
la cautivemos. Unos proceden pacientemente, con una labor lenta de
perforación. Yo soy de los que producen por explosión. Mi trabajo
resulta semejante al del torpedo que parte vertiginosamente: unas veces
toca en el blanco deseado, otras se pierde sin éxito en el vacío; pero
cuando estalla, lo hace con una brevedad instantánea y tumultuosa.

»Sólo voy á viajar como novelista. No pienso escribir estudios políticos
ni económicos sobre los países por donde pase. Contaré lo que vea y lo
contaré á mi modo, como el que describe las personas y los paisajes de
una fábula novelesca, sólo que ahora los seres y las cosas conservarán
los mismos nombres que llevan en la realidad.

»En cuanto al alma de los pueblos y de los individuos, permíteme que no
dé gran importancia á esa manoseada y acomodaticia objeción. ¿Quién
puede marcar el plazo de meses ó de años que es necesario para conocer
el alma de una nación ó una raza?... ¿Basta la vida entera de un
escritor para completar plenamente tal estudio?... ¿No ha ocurrido más
de una vez que, por adivinación genial, un simple observador de paso ha
visto lo que no alcanzaron á descubrir otros después de larguísimos y
miopes estudios?...

»Resultan tan complejas las almas, que no llegan á ser bien conocidas ni
aun de sus mismos poseedores, así sean colectividades ó personas.
Recuerda el caso de Lafcadio Hearn, el gran novelista norteamericano. Su
pueblo predilecto fué el Japón. En sus libros sobre este país han bebido
y hasta han robado numerosos autores. En el Japón vivió catorce años
seguidos; aprendió su idioma perfectamente; casó con una japonesa; se
hizo maestro de escuela para estudiar en los pequeños nipones el génesis
de la psicología de los amarillos; y sin embargo, á la hora de su muerte
confesó con una franqueza melancólica: «El alma de los japoneses
continúa siendo un misterio para mí.»

»Respetemos el misterio de las almas extrañas, ya que ninguno de
nosotros logrará conocer jamás el misterio de la propia alma, que tantas
veces nos sorprende con sus decisiones inesperadas. Ese misterio eterno
es el que da interés inagotable á la existencia humana. Si un día,
blancos y cobrizos, rojos y negros, conociésemos perfectamente nuestras
almas, la vida perdería sus mejores emociones, y nuestra historia
resultaría aburridísima, con la monotonía de las cosas esperadas é
invariables.

»Unas palabras más, y termino, malhumorado compañero. Dure lo que dure,
mi viaje siempre resultará más interesante que la inmovilidad en este
rincón agradable de la tierra. Mejor es dar la vuelta al mundo en unos
cuantos meses, que no darla nunca.

»Debo confesar que en este periplo mundial que preparo hay un poquito de
orgullo literario. Algunos marinos y diplomáticos españoles realizaron
viajes de circunnavegación del planeta; pero fueron viajes que pueden
llamarse «oficiales», con observaciones y curiosidades casi siempre de
carácter profesional. Después que el judío hispánico Benjamín de Tudela
salió en el siglo XII (hace ochocientos años) á explorar el mundo
conocido de oídas por los hombres de la Edad Media, y consignó en un
libro sus correrías hasta la India, yo voy á ser uno de los contadísimos
escritores españoles que habrán repetido espontáneamente la misma
empresa, aunque con ello no haré mas que imitar lo que realizan todos
los años buen número de autores ingleses y norteamericanos y de damas de
los mismos países aficionadas á la literatura. Pretendo escribir un
libro que encierre en sus páginas el rebullir de los pueblos-colmenas
del Extremo Oriente; la soledad majestuosa de los océanos, guardadores
de las fuerzas renovadoras del planeta; la melancolía histórica de las
grandes civilizaciones, muertas ó agonizantes.

Después que digo esto se abre un largo silencio. El jardín va acallando
sus rumores bajo la pesadez del sol, cada vez más alto. Mi interlocutor
calla también.

--¿Tienes algo más que decirme?--le pregunto.

Él insiste en su mutismo, enfurruñado y hostil; un silencio de
adversario que se confiesa vencido momentáneamente, pero pone su
confianza en la fatalidad, esperando que le ayudará en lo futuro.

--Entonces, ahí te quedas. Te dejo sobre este banco, como algo que me
estorba para seguir adelante... ¡Empiece el viaje!




II

LA CIUDAD QUE VENCIÓ Á LA NOCHE

     En un corral acuático del Hudson.--Himnos, bailes, aclamaciones y
     banderas.--Nueva York de día y de noche.--Las obras gigantescas de
     su Municipio.--Nueva York ciudad de arte.--Desde lo más alto de un
     «rascacielos».--El «Franconia» emprende su viaje.--«¡Adiós los que
     vais á dar la vuelta á la tierra!»--¿Quién de nosotros pagará el
     tributo á la Aventura?


La orquesta del _Franconia_ entona de pronto un himno patriótico que
tiene la lentitud religiosa de un salmo.

Las gentes dejan de reir y de gritar; las cabezas se descubren; cesa el
mutuo envío de serpentinas entre las cubiertas del buque y la multitud,
superpuesta en tres largas masas, que ha venido á presenciar su partida.
Se interrumpe momentáneamente el espesamiento de la trama de cintas
multicolores tendida del muro de acero móvil de la nave al muro sólido
de hierro y madera, cuyas raíces se hunden en el lecho subfluvial.

Estamos en un patio de agua, de gran profundidad. Este patio lo forman
las espaldas de un edificio enorme de hierro, y dos alas de igual
construcción que avanzan sobre la llanura líquida varios centenares de
metros. El fondo de este rectángulo está abierto y se ven pasar por él
incesantemente--como por el espacio practicable de una decoración
teatral--gigantescos trasatlánticos de varias chimeneas; veleros de
cinco ó seis palos, desnudos de lona, que siguen á un remolcador negro,
inquieto y rumoroso como un mosquito acuático; incansables
transbordadores, verdaderos alcázares flotantes, que llevan de una
orilla á otra, en sus diversos pisos, muchedumbres, masas de automóviles
y pesados vehículos industriales.

El _Franconia_, paquebote de 20.000 toneladas, recientemente construído
por la Compañía Cunard, va á hacer su primer viaje alrededor del mundo,
y está amarrado modestamente en este patio, junto á otro buque de
parecidas dimensiones que apoya sus pasarelas en los ventanales del ala
opuesta. Nuestro anclaje es en el río Hudson, una de las dos ramas del
puerto de Nueva York, centro convergente de navegación para más de la
mitad de la tierra.

La orilla del río queda invisible en muchos kilómetros bajo los palacios
de madera y acero de las más célebres compañías navieras. Son edificios
con enormes salones, á cuyo final se ven las personas tan empequeñecidas
por la distancia, que parecen de otra humanidad. Tienen depósitos
capaces de recibir de una vez la carga de varios buques llegados á un
tiempo de Europa; ascensores que admiten en cada viaje una muchedumbre;
plataformas rodantes que suben ó bajan por sus pendientes todos los
paquetes de un incesante tráfico. Y á espaldas de estas construcciones
interminables avanzan perpendicularmente en el río otros edificios,
aprisionando el agua en rectángulos donde se refugian los buques para
hacer tranquilamente sus operaciones de carga ó de rejuvenecimiento.

Los trasatlánticos más famosos de todos los mares sólo logran asomar los
extremos de palos y chimeneas sobre sus tejados. Flotas enormes de
comercio permanecen casi inadvertidas en estos patios marítimos, como
las bestias en los corrales de una granja.

Se extinguen en el aire las últimas notas del himno reposado y místico,
las cabezas se cubren, y estalla un coro de gritos junto á los costados
del _Franconia_. Algunas señoras llegadas de los Estados del interior
para despedir á sus amigos que van á dar la vuelta al mundo, sacan
repentinamente banderas nacionales de estrellas y rayas, y
sosteniéndolas con ambas manos, las dejan aletear bajo las ondulaciones
del fresco viento del río. Vuelan otra vez las serpentinas de papel y se
hace más densa la telaraña de colores que une frágilmente el buque á los
tres pisos del muro cercano.

Me despido de los numerosos periodistas--en gran parte mujeres--que han
venido á pedirme la última interviú sobre los más diversos é inesperados
temas. El grupo de fotógrafos de diarios y revistas me somete á las
postreras «instantáneas» en traje de viajero.

La orquesta ha emprendido una serie ascendente de _fox-trots_ y otras
danzas americanas. La muchedumbre grita en el buque y en los férreos
ventanales de enfrente, excitada por el ritmo de tal música. Algunas
parejas impacientes empiezan á bailar en las diversas cubiertas. Los
sillones alineados en los paseos de á bordo guardan ramos de flores,
enormes como gavillas de trigo, y cajas de dulces que abultan cual si
fuesen maletas.

Momentáneamente libre, subo al último puente intentando ver una vez más,
por encima de los tejados del vasto embarcadero, los remates aéreos de
Nueva York. Esta contemplación es para mí una de las visiones más
extraordinarias que pueden gozarse sobre la corteza terrestre.

Cuando vi á Nueva York por primera vez me imaginé caído en otro mundo,
en un planeta de gentes que habían logrado vencer las leyes de la
gravitación y jugueteaban con ellas. Contemplando los grupos de
«rascacielos», edificios tan altos que muchas veces hunden su cumbre en
los vapores de la atmósfera, los creí por un momento obras de gigantes,
algo extraordinario y quimérico, más allá de las limitadas fuerzas de
nuestra especie. Luego, al considerar que eran creación de pobres
hombres como nosotros, con iguales debilidades é ilusiones, sentí
orgullo de pertenecer al género humano, que, no obstante su debilidad
física, puede realizar, gracias á su inteligencia, tales maravillas.

Para mí, Nueva York es una de las ciudades más hermosas de la tierra;
hermosa á su modo, con una belleza colosal, soberbia, audazmente
despreciadora de muchos cánones estéticos venerados en el viejo mundo
con la inmutabilidad de los dogmas religiosos.

No digo que este arte, especialmente americano, deba servir de modelo al
resto de la tierra, ni deseo que todas las ciudades sean como Nueva
York. La vida es la variedad. Igualmente resulta desesperante encontrar
en todas las latitudes falsas catedrales góticas ó imitaciones del
Partenón. Pero me enorgullece como hombre la existencia de un Nueva York
con sus audaces edificios, atropelladores de los obstáculos que
esclavizaron durante siglos al constructor; con sus torres gigantescas
que después de hincar las raíces en profundidades no alcanzadas por los
árboles archicentenarios se lanzan en busca del cielo.

Hay en el viejo mundo construcciones tan altas como las de Nueva York,
pero aisladas y excepcionales. Lo que en Europa representa una altura
extraordinaria, que atrae la peregrinación de los admiradores, es aquí
el nivel corriente de los edificios principales de un barrio. La torre
Eiffel todavía resulta actualmente más alta que los «rascacielos»
norteamericanos. Pero esta torre es un andamiaje metálico, algo que
parece provisional, sin la majestad imponente y sólida de los edificios
neoyorkinos.

La gran metrópoli del mundo moderno ha creado un arte, leal reflejo de
su concepción de la vida. Es algo grandioso, atrevido, rectilíneo, que
hace pensar en el empuje sobrehumano de los inventores, los cuales
solamente realizan sus descubrimientos atropellando los respetos,
disciplinas y convenciones que encadenan á sus contemporáneos.

Los artistas que abominan del ferrocarril por su fealdad, pero llorarían
de pena si los obligasen á viajar á pie, como en otros tiempos; los que
ensalzan las sobriedades poéticas de la vida primitiva en habitaciones
con prosaica luz eléctrica, calefacción central y vulgares aparatos
higiénicos, cuando quieren sintetizar lo horrible de la vida moderna,
nombran á Nueva York, que los más de ellos sólo conocen por referencias.
Y el rebaño panurguesco de los _snobs_, para simular delicadezas
estéticas, maldice igualmente un arte vigoroso y franco, reflejo
característico del pueblo que más estupendos milagros lleva realizados
en la época presente por su deseo de mejorar nuestra existencia
material.

Esta ciudad que parece construída para otra raza más grande que la
humana hace pensar en Babilonia, en Tebas, en todas las aglomeraciones
enormes de la historia antigua, tales como nos imaginamos que debieron
ser y como indudablemente no fueron nunca.

Hay calles en Nueva York que apreciarían en Europa como de aceptable
anchura y parecen aquí modestos callejones, profundas grietas, á cuyo
fondo no podrá llegar nunca el sol. Tan enorme es la altura de sus
edificaciones laterales, que obliga á elevar los ojos, echando atrás la
cabeza con una violencia precursora del vértigo.

La imaginación se resiste en el primer instante á concebir tales
construcciones como obra de los humanos. Más bien las cree algo anterior
á la presencia de nuestra especie sobre el planeta. Recuerda también á
ciertas montañas que horadaron y ahuecaron los trogloditas en los siglos
más obscuros de la Historia, convirtiéndolas en templos subterráneos ó
en ciudades-cuevas.

Cuando llega la noche no hay aglomeración humana, no la ha habido nunca,
que ofrezca el aspecto mágico de esta urbe, en cuyo seno fué sujetado y
domado el cuerpo impalpable de la electricidad, encadenándolo para
siempre á las necesidades del hombre.

Los grandes edificios, con sus millares de ventanas iluminadas, son
inmensos tableros de ajedrez, rojos y negros, que se estiran hacia las
nubes. Las quimeras soñadas por los cuentistas orientales se realizan en
esta metrópoli que muchos creen inaccesible á toda sensación de belleza.
Sobre los tejados, el anuncio industrial crea un mundo fantástico que
parece lanzar un reto á las exigencias de la realidad y á la tranquila
sucesión de las horas. Las hadas nocturnas de Nueva York, volando en
alturas sólo frecuentadas en otras partes por las águilas, van colgando
del negro terciopelo del espacio figuras y adornos de fuego, pavos
reales de plumaje multicolor, tropas de duendes que gesticulan mirando á
las estrellas ó les guiñan un ojo maliciosamente, mujeres de luz que,
sentadas en un columpio, se balancean con la cabellera suelta por encima
de los astros; toda una fauna y una flora de _Las mil y una noches_,
nacida regularmente con los primeros latidos de la luz sideral y que se
borra con la aurora, haciendo levantar sus cabezas á la muchedumbre
circulante por las profundas grietas de las avenidas, orladas de puntos
de luz.

Hasta hace poco, Londres era la ciudad más grande del mundo. Ahora la
ha sobrepasado Nueva York. El eje de la historia humana, que durante
siglos fué trasladándose de una á otra nación, siempre dentro de Europa,
ha cruzado el mar, y está actualmente en la ribera occidental atlántica.

Asombra el movimiento de este centro humano, su riqueza, su actividad.
La Aduana de Nueva York percibe mayores tributos que muchos gobiernos
europeos de importancia. El director de su puerto, simple funcionario
municipal, tiene una actuación más amplia y poderosa que la de muchos
ministros de Marina.

Hablando con un individuo del Municipio de Nueva York, noté la sonrisa
de conmiseración con que comentaba los trabajos enormes realizados por
el gobierno americano en el canal de Panamá. El Ayuntamiento de Nueva
York acomete empresas más difíciles y más costosas que el famoso canal,
sin darse importancia, sin ruido de publicidad, como si emprendiese una
vulgar operación de policía urbana. El lecho del Hudson, en cuyas
profundas aguas anclan los buques más grandes del mundo, lo ha perforado
repetidas veces para líneas férreas y tubos de «metropolitano» que ponen
en comunicación á Nueva York, por debajo de este obstáculo que parecía
invencible, con la orilla fronteriza, perteneciente al inmediato Estado
de Nueva Jersey.

Como Nueva York ocupa una isla, tiene al otro lado un brazo de mar que
la separa de Brooklyn, simple barrio, más grande que muchas capitales
célebres de Europa. Para unir ambas orillas se construyó hace años el
famoso puente de Brooklyn, maravilla de la industria humana, que hizo
hablar al mundo entero en el momento de su inauguración.

La primera vez que estuve en Nueva York me apresuré á visitar el puente
del que tanto oí hablar en mi niñez. Noté que todos lo mencionaban con
indiferencia, como algo que ha sido célebre y ve luego arrebatada su
fama por otras novedades.

Al pasar por él me expliqué tal frialdad. El puente de Brooklyn ya no es
una maravilla única. Casi resulta una vejez en este país donde todo
cambia en el curso de diez años. Vi desde su larguísima y múltiple
plataforma otros puentes más audaces y más hermosos, tendiéndose como
brazos férreos de una orilla á otra y dejando entrever por los
filamentos de sus redes colgantes un deslizamiento continuo de trenes,
tranvías, automóviles y filas de peatones, iguales por la distancia á
una leve hilera de puntos.

Los llamados «rascacielos» ofrecen desde su meseta superior un
espectáculo inolvidable. Los dos cursos acuáticos que se deslizan por
ambos lados de la ciudad, estrechándola como un triángulo para
confundirse pasado su vértice en la bahía enorme, están arados sin
descanso por las quillas de innúmeras embarcaciones que se entrecruzan y
se alejan. Tienen la densidad pululante de los insectos primaverales que
se mueven tejiendo una tela invisible sobre la superficie de las charcas
olvidadas. Los dos brazos líquidos, á causa del incesante movimiento de
sus buques, ofrecen el aspecto de esas grandes avenidas en las que van y
vienen sin reposo centenares de automóviles.

Varios puentes de más de un kilómetro de longitud se lanzan sobre el
agua de azul grisáceo, como barras de tinta china pendientes de
filamentos sutiles, para que resbale sobre su cara superior, de ribera á
ribera, todo un mundo microscópico. En la bahía, limitada por costas
gibosas como lomos de cachalote, la isla que sirve de zócalo á la
estatua de la Libertad parece un juguete, un pisapapeles, flotando sobre
las aguas.

Son docenas, son á veces más de cien, los buques de diversos calados y
arboladuras que llegan de todos los puntos cardinales de la tierra ó
abren el abanico de sus rumbos hacia horizontes misteriosos, detrás de
cuyo telón de brumas se ocultan nuevas costas y nuevos puertos. Parece
que no quede en el planeta otra tierra que ésta y el resto de la
humanidad viva sobre buques, necesitando venir á descansar sus pies
sobre el único fragmento de corteza sólida.

Desde tal altura los ojos abarcan kilómetros y kilómetros de superficie
terrestre sin encontrar un campo, algo que recuerde la vida rústica, que
es la de la mayoría de los humanos. Se ven arboledas enormes, pero son
de parques, de barrios-jardines, y estas islas de verdura se hallan
encerradas por el oleaje de tejados que se pierde en el horizonte y del
que emergen como picos submarinos las masas cuadrangulares de los
«rascacielos».

Cada uno de dichos edificios es un mundo, más grande y complicado que
los mayores paquebotes. Para completar su semejanza con uno de estos
cosmos flotantes, todos ellos tienen una enorme máquina de vapor
destinada á las necesidades comunes de calefacción, alumbrado, etcétera,
añadiendo su chimenea torrentes de humo blanco á las inmediatas nubes.
Aun en días serenos, cuando el cielo es límpido y la bahía toma un color
azul de Mediterráneo, existe sobre la ciudad una ligera neblina dorada
por el sol: el vapor que lanzan los «rascacielos» por sus tubos de
trasatlántico.

Cuando cierra la noche, los propietarios de estos edificios inmensos
iluminan su terraza final ó los templetes que les sirven de remate con
focos invisibles de potente luz, azulados, verdes ó rojos. La masa del
edificio sube y sube en la sombra, pues transcurridas las primeras horas
de la noche quedan cerradas sus filas de ventanas. Pero allá en lo
alto, cual islas quiméricas que flotasen sobre las tinieblas del sueño,
ve el transeunte los remates luminosos de las torres. Como guardan
ocultos sus focos eléctricos, parecen bañados por una manga luminosa, de
trayectoria invisible, que viene de un sol oculto en la noche, más allá
de nuestras pobres miradas.

Muge por última vez el _Franconia_, anunciando que va á partir. La
orquesta es cada vez más incoherente y estrepitosa en sus ritmos
danzantes. Cantan á gritos los músicos, pareciéndoles poco los
instrumentos para su ruidosa función. La muchedumbre saluda con
aclamaciones los movimientos preliminares de la partida del buque.

Ya han sido retiradas las pasarelas que lo unían á los tres pisos del
embarcadero de la Cunard.

Sus primeros movimientos estiran y rompen la telaraña de cintas que ha
ido tejiéndose en el espacio libre. Empiezan á flotar en el agua muerta
grandes bolas de papeles de colores. Se agitan brazos, pañuelos y
banderas. Cada vez es más ancha la faja líquida entre la pared inmóvil
del edificio y la pared metálica del vapor, que al moverse despierta al
agua, haciéndola huir por sus costados.

El _Franconia_ inicia su marcha retrocediendo. Resbala lentamente por la
popa, fuera del corral acuático. Quiere salir al Hudson, donde virará,
poniendo su proa hacia mares más azules, hacia cielos limpios de la
neblina que esfuma en estos momentos las altas torres de Nueva York,
dándolas un aspecto de recortes de papel gris sobre un fondo de otro
gris más pálido.

Corre la muchedumbre hacia los balconajes terminales del embarcadero que
avanzan sobre las aguas libres. Allí son los últimos saludos, los
mayores alaridos de despedida, las agitaciones más epilépticas de
brazos, sombreros y lienzos de colores. Saludan la popa del navío que
se desliza junto á ellos; después la estructura central de este pueblo
flotante; últimamente, la proa que se aleja, se detiene poco después,
como si reflexionase, y acaba por ladearse, recobrando su verdadero
funcionamiento, que es el de avanzar partiendo las aguas.

«¡Adiós los que vais á dar la vuelta á la tierra!», parece gritar con su
confuso vocerío la muchedumbre que llena los balconajes inmóviles.
Dentro del buque todas las barandas de las cubiertas están orladas de
gente. Hasta los tripulantes y la numerosa servidumbre se asoma á las
barandillas para presenciar esta despedida.

La música continúa sonando, con una cadencia que incita á mover los
pies. Las parejas, por momentos más numerosas, bailan y bailan. Una idea
fúnebre me obsesiona en medio del sonoro regocijo. ¿A quién le tocará
morir de todos los que vamos en este buque, amos y servidores?...

Porque es indudable que alguno de nosotros va á quedar en el camino. No
se da la vuelta al planeta, desafiando tantos mares, tantos países de
fiebre y la inadaptación á tan diversas temperaturas, sin que alguien
caiga. La Aventura, diosa seductora y cruel, acepta la aproximación de
sus devotos, pero exigiéndoles el tributo de alguna víctima.

La parte más interesante de Nueva York se desarrolla de pronto ante mis
ojos, el vértice del triángulo, la llamada ciudad baja, donde están los
Bancos, las oficinas célebres.

Edificios de numerosos pisos, que en otra parte serían admirados como
gigantescas construcciones, se encogen aquí, con la humildad de una
casita rústica, al pie de los palacios-montañas.

¡Adiós, ciudad en la que todo es desmesurado, más allá de las
ordinarias dimensiones humanas, virtudes y defectos, generosidades y
miserias; donde todo se renueva incesantemente y el desinterés heroico
sucede al egoísmo brutal, así como la triunfante verdad reemplaza al
testarudo error!

¡Adiós, urbe de los milagros, patria de magos, creadores de los más
asombrosos inventos de nuestro siglo; poetas de la acción, que
despreciasteis la palabra «imposible», trabajando con la fe de los
antiguos alquimistas para transmutar el ensueño quimérico en realidad
luminosa!

¡Adiós, Nueva York, que venciste á la noche!




III

MI CASA ERRANTE

     Un vapor sin polvo de carbón.--Desde la quilla á la última
     cubierta.--La piscina del «Franconia».--Las mujeres de la
     tripulación.--Mi celda blanca.--Preparándome, como un actor, á
     cambiar de traje.--Lo que comieron Magallanes y sus compañeros, y
     lo que comemos nosotros.


Dedico mis primeros días de navegación á conocer, hasta en sus últimos
recovecos, la casa errante que debo habitar durante algunos meses.

La mueven dos turbinas que dan noventa revoluciones por minuto. Su
marcha es cuando menos de 18 millas. Su casco, que representa 20.000
toneladas de desplazamiento, se hunde en el mar nueve metros y se eleva
sobre la superficie acuática trece: la altura de una casa de varios
pisos.

A pesar de su importancia náutica y de su gran velocidad, sólo tiene una
chimenea, y ésta permanece con la enorme boca limpia de vapores la mayor
parte de la jornada. Las máquinas del _Franconia_ no conocen el carbón.
El combustible de este buque nuevo es el petróleo bruto, llamado
_mazout_. Su marcha sólo va seguida excepcionalmente por un denso
penacho de humo. Durante horas y horas avanza por el espacio eternamente
virginal de los océanos, sin ensuciar el azul cristalino del cielo y el
azul compacto de las aguas. Un leve tul rojizo se escapa ligeramente por
un borde de su chimenea, una voluta de humo químico, transparente como
una blonda, que se disuelve en el espacio á los pocos metros.

Tiene la marcha regular y continua de los organismos alimentados
mecánicamente. No hay altibajos ni vacilaciones en su avance; no depende
de fogoneros que, encorvados ante sus rojas entrañas, aflojen el paleo
alimentador durante las tempestades ó los grandes calores. Las calderas
se nutren por espita y no por brazo; el chorro líquido las mantiene, no
el golpe de pala. Y este gran progreso de la mecánica naval ha tardado
mucho en ser admitido, como todos los adelantos, y aún encuentra
resistencias tradicionales. Ha sido preciso que lo adoptase la marina
militar, por exigencias de la última guerra, para que los dueños de las
flotas de comercio reconociesen las ventajas del petróleo como alimento
de la máquina naval.

Este buque hace acopio de combustible con una simple manga, igual á las
de riego, en el transcurso de pocas horas, en medio de un silencio
absoluto, sin necesitar los rosarios de esclavos de los puertos,
tiznados y gritones, que juran al ir y venir entre la ribera y el vapor
con la espuerta de carbón al hombro, ensucian el buque, obligan en los
países cálidos á tener cerrados los ventanos para que no entre el polvo
de la hulla, y turban el sueño ó la tranquilidad de los pasajeros.

Seis veces vamos á llenar los depósitos de petróleo durante nuestra
vuelta á la tierra: en San Francisco, Honolulu, Hong-Kong, Colombo,
Bombay y Gibraltar. Estos depósitos contienen 3.000 toneladas de
petróleo, ¡Qué hoguera inmensa en la soledad oceánica! ¡Qué llamarada de
volcán, si llegara á inflamarse el lago diabólico, negro y dormido, que
llevamos debajo de nuestros pies!...

Gracias á este combustible, las máquinas se mantienen en una limpieza
escrupulosa, igual á la de los salones del buque. El metal brilla en
ellas con la blanca transparencia de la plata, sin el menor rastro de
hollín. Durante el viaje desciendo varias veces á lo más hondo de la
maquinaria, desde la cubierta superior á la quilla, unos veintidós
metros, por escaleras de acero. Voy vestido de blanco, con el ligero
traje que imponen las altas temperaturas del Trópico, y salgo sin una
mancha de estas cavernas de la mecánica, que en otros buques chorrean
grasa y por más que se extreme en ellas la limpieza tienen siempre un
pegajoso empañamiento de polvo de carbón.

Aquí basta un muchacho con un alambre rematado por una estopa ardiente,
para poner en actividad calderas enormes. Introduce por un agujero este
aparato rudimentario, igual al que se emplea para encender los faroles
de gas, da vuelta á una espita, é inmediatamente arde el chorro
petrolífero, provocando con rapidez la presión tubular.

La velocidad regulada, continua, siempre igual, motiva grandes
equivocaciones en el curso del viaje. Pero tales errores resultan
agradables, pues son por exceso, no por defecto. Siempre llegamos á los
puertos varias horas antes de la hora anunciada. En las travesías largas
ganamos un día y hasta dos sobre la fecha fijada de antemano.

Como el _Franconia_ no fué construído con una finalidad comercial y sus
ingenieros sólo tuvieron que preocuparse de las comodidades necesarias
en un viaje alrededor del mundo, carece de las enormes y obscuras
bodegas que absorben la mayor parte de los cascos flotantes. Hay
salones, dormitorios y numerosas dependencias para el bienestar general
más abajo de la línea de flotación, en los mismos lugares que
permanecen abarrotados por las cosas y son inaccesibles á las personas
en otros buques. Por esto el _Franconia_, con sus 20.000 toneladas,
parece más grande que muchos vapores de superior desplazamiento.

Yo he llegado pocos días antes á Nueva York en el _Mauritania_, uno de
los tranvías gigantescos del mar que trasladan á las gentes
continuamente de una acera á otra, en la gran calle del Atlántico. Su
tonelaje casi es doble que el del _Franconia_ y el número de sus
pasajeros enormemente superior. Y sin embargo, las gentes se encontraban
en él con más facilidad. En este buque que va á dar la vuelta al mundo,
los trescientos excursionistas nos buscamos á veces horas enteras sin
tropezarnos.

Desde la quilla á la última cubierta todo ha sido aprovechado para el
viajero. Exceptuando el espacio que ocupan las máquinas y los almacenes
de víveres, el resto del vaso flotante es para las personas.

En lo más profundo de la nave, é iluminado noche y día por lámparas
encerradas en tazones de alabastro, están el gimnasio, con sus aparatos
complicados y sus corceles y camellos de madera que trotan al impulso de
fuerzas eléctricas; los salones de paredes blancas, que parecen de
porcelana, donde señoritas y caballeros juegan á la pelota ó se entregan
á otros deportes modernos, y la famosa piscina, una piscina pompeyana de
varios metros de profundidad, en la que pueden bracear los nadadores
como en un lago.

Sus orillas son de mármol; robustas y acanaladas columnas, rojas y
blancas, de estilo greco-romano, sostienen su techumbre; los esbeltos
lampadarios de metal y alabastro recuerdan las «villas» de los patricios
de Roma; grandes relieves de bronce verdoso incrustados en las paredes
representan atletas y amazonas ejecutando las suertes de los Juegos
Olímpicos.

En días de tranquila navegación hay que hacer un esfuerzo mental para
convencerse de que esta piscina tiene debajo de su concavidad los
abismos del Océano. Solamente cuando su agua se desplaza de un lado á
otro con tumultuoso oleaje, salpicando á los que están en sus marmóreas
riberas, es cuando recordamos, no obstante su aspecto inconmovible y sus
duras materias de apariencia terrestre, que va montada en algo frágil, á
merced del empellón gigantesco de elementos inquietos é invisibles.

Varios ascensores ponen en comunicación esta profundidad, siempre
iluminada por una luz de veladuras lácteas, con los pisos superiores en
pleno aire, donde están los salones de conversación, de danza, de
escritura y lectura, de conferencias y de proyecciones cinematográficas,
así como los dedicados al juego y al consumo de bebidas.

Dos comedores iguales á los de un hotel tienen en su centro una cúpula,
que triplica la capacidad del ambiente respirable, y en esta cúpula hay
balconajes donde se instala la orquesta, dividida en dos secciones, á
las horas de la nutrición.

Cerca de quinientos hombres tripulan el buque, la mayor parte de ellos
domésticos, destinados á servir nuestras mesas y asear nuestros
dormitorios. Como dentro de él la mecánica sustituye al brazo en todo lo
posible, no necesita de muchos marineros ni maquinistas. Cincuenta y
tres hombres bastan para el funcionamiento y limpieza de sus potentes
mecanismos. La tropa de fogoneros, que es siempre la más numerosa en los
vapores, está sustituída aquí por unos cuantos muchachos que abren ó
cierran las espitas del petróleo.

Treinta y seis mujeres con gorrito y delantal blancos--inglesas
románticas muchas de ellas, que se engancharon porque sentían deseos de
dar la vuelta al mundo--acuden á la llamada del timbre con un aire de
actrices disfrazadas de domésticas, porque así lo exige su papel, y las
horas libres de trabajo las dedican á una lectura incesante de novelas.
Algunas de estas _misses_, cuando hay fiesta á bordo bajan durante el
banquete al balcón de la música en ambos comedores, y acompañadas por la
orquesta cantan antiguas canciones inglesas ó americanas, si es noche de
conmemoración patriótica, y otras veces romanzas sentimentales.

Hay otras mujeres á bordo, obreras despeinadas y sin uniforme, que
trabajan en el lavado y planchado, y únicamente pueden ser vistas cuando
el pasajero curioso se aventura en la parte del buque ocupada por las
cocinas, los talleres y los camarotes del personal.

En los grandes trasatlánticos que van de Europa á América sólo se
atiende á la manutención y al sueño del pasajero. La travesía dura menos
de una semana. La ropa sucia se guarda para las lavanderas terrestres.
Son ómnibus marítimos organizados para acarrear la mayor cantidad de
gente en el menos tiempo posible. Se encuentra en ellos un asiento en
una mesa, una cama, y nada más. A la semana siguiente, otro viajero
ocupará el mismo sitio.

Aquí la travesía durará varios meses. La vida de tierra, con sus
exigencias higiénicas, va á prolongarse sobre los desiertos azules del
Océano, y un taller enorme de lavado y planchado que funciona en la popa
del buque completa nuestra limpieza corporal, entretenida todas las
mañanas por cincuenta cuartos de baño.

La ropa sucia pasa á través de un sinnúmero de máquinas, tan ingeniosas
como terribles. Sale de ellas blanca, deslumbrante, pero adornada muchas
veces por una sucesión de rasgaduras simétricas, que tienen la
regularidad de los desperfectos causados mecánicamente, y además con
los botones hechos añicos. Pero vamos á pasar dos veces en nuestro viaje
la línea ecuatorial, vamos á vivir semanas y semanas en mares y tierras
del Trópico, donde hay que usar trajes tan sutiles que parecen
fabricados con telarañas blancas, y el sudor obliga á cambiar esta ropa
dos ó tres veces al día. Por eso debemos aceptar con agradecimiento el
auxilio de unos aparatos que trabajan con más velocidad que el brazo
humano, y sufrir pacientemente sus «ropicidios».

Vivo en un camarote amplio, situado en el centro del _Franconia_. Los
hay á docenas más lujosos que el mío en este paquebote donde van tantas
gentes ricas. Muchos ostentan sus paredes tapizadas de seda y muebles
excesivamente mullidos: una decoración dulzona y tierna de bombonera.
Los tabiques de mi celda son simplemente barnizados de blanco, pero
tiene unas dimensiones superiores á las normales en las viviendas
marítimas, y puedo pasearme por ella en momentos de meditación.

Además, en esta parte del buque gozo de un silencio y una paz
conventuales. Dos ventanos redondos y de extraordinaria abertura dan
entrada á un doble chorro de luz azul y rojiza, que en alta mar irisa la
blancura del camarote, como si fuese el interior de una concha-perla.
Cuando el buque queda inmóvil en los puertos, los dos ventanos proyectan
en el techo un par de redondeles temblorosos que reflejan el palpitar de
las aguas invisibles. A ciertas horas, lo mismo que si fuesen sombras
chinescas, atraviesan estos círculos de linterna mágica barquitas negras
movidas por remeros liliputienses, reducción óptica de los indígenas que
mueven abajo sus lanchas, junto al muro férreo de la nave, y cuyo
vocerío de tumulto llega hasta mí.

Entre las dos aberturas tengo una mesa que resulta enorme para un
buque, y procede de una oficina de la última cubierta. Una butaca
lujosa, arrebatada de un salón, me sirve de asiento de trabajo. En la
pared de acero hay una cavidad rectangular que, gracias á unas tablas,
se ha convertido en biblioteca.

Me ocupo en instalarme durante los primeros días con la minuciosidad del
que ha cambiado de domicilio y no piensa repetir en mucho tiempo tan
molesta operación. La celda grande y blanca va á ser mi casa por algunos
meses, los más preciosos de mi vida, los más rellenos de
acontecimientos, sorpresas é interesantes episodios. Estas paredes tal
vez presencien el nacimiento y la formación de un nuevo hombre que
reemplazará al que acaba de instalarse entre ellas.

En el curso del viaje abandonaré varias veces el buque, en el Japón, en
la China, en las islas oceánicas, en la India, en Egipto, y adivino que
al regresar á este camarote sentiré la alegría del que retorna á su
verdadera casa después de una vida errante de aventuras y riesgos.
Volveré á encontrar en él mis libros, mis papeles, todo lo que traigo
conmigo de Europa y me recuerda mi existencia anterior. También saldrán
á mi encuentro los ensueños, las quimeras con que habré ido poblando, en
los largos y monótonos días de navegación, los rincones de estas cuatro
paredes blancas.

Procuro arreglar mi ropa metódicamente, lo que no es empresa fácil.
Vamos á ir rebotando de un clima á otro; saltaremos bruscamente de los
fríos del Norte al calor de las zonas tropicales, volviendo días después
á países de llanuras nevadas. Necesito tener á mano vestidos de todas
las estaciones, colocados en buen orden, como los trajes de un actor que
ha de cambiar de vestimenta en cada entreacto. Y cuelgo por series, para
ser usados dentro del mismo mes, trajes de invierno, de primavera y de
verano. Dos gabanes de pieles quedan vecinos á media docena de
trajecitos blancos, de tejido tan sutil, que no son mas que un
convencionalismo indumentario para no ir con las carnes al aire, como un
salvaje.

Un oficial administrativo del buque, Mr. Green, inglés sonriente, grueso
de cuerpo, amable de maneras y de carácter regocijado, me enseña un
documento interesante. Es el jefe inmediato de los _maître d’hotel_ que
dirigen los dos comedores, de todos los criados que sirven las mesas y
cuidan los camarotes, del ejército de cocineros y marmitones que
preparan la extraordinaria y múltiple nutrición de este pueblo flotante,
y además guarda y administra los depósitos de víveres.

En el _Franconia_ comemos seis veces al día. Tres comidas fuertes: el
_breakfast_, desayuno con varios platos, de las ocho á las diez de la
mañana; el _lunch_, almuerzo, á la una de la tarde, y el _dinner_, la
comida solemne, á las siete, en traje de etiqueta. Además tres
refrigerios, compuestos de diversas especies comestibles y líquidas: el
caldo de las diez de la mañana, con su escolta de cosas sólidas; el té
de las cinco de la tarde, con variadas tentaciones de pastelería y
confitería, y la cena fiambre de las once de la noche, para los que se
quedan á bailar en los salones de la última cubierta.

La invención y perfeccionamiento de la cámara frigorífica han
revolucionado la vida del mar. Hoy, los emigrantes amontonados en la
proa de un buque gozan de comodidades que no conocieron, hace unas
docenas de años, los monarcas más poderosos de la tierra, cuando
viajaban en sus yates ó en los acorazados de sus flotas. La conservación
de alimentos animales y vegetales, así como la de plantas y flores, es
casi perfecta, merced á las diversas y apropiadas gradaciones de
temperatura en los depósitos frigoríficos.

Leo la lista que me enseña Mr. Green. Es un resumen de las cantidades de
víveres que hemos embarcado en Nueva York.

No puedo examinarla toda, pues resulta interminable; pero me fijo en
algunas de dichas cantidades, y creo estar leyendo una página de la
famosa novela de Rabelais, una descripción de las gigantescas hazañas
gastronómicas de Gargantúa ó Pantagruel.

Llevamos á bordo 50 toneladas de carne de buey, 20 toneladas de cordero
y otras tantas de cerdo, 1.000 jamones, 3.000 pollos, 195.000 huevos, 10
toneladas de mantequilla, 100 toneladas de patatas, 90.000 manzanas,
65.000 naranjas, 22.000 _grape-fruits_, especie de toronja dulceamarga,
sin la cual el norteamericano no comprende el placer del desayuno, 54
toneladas de azúcar, 7 toneladas de café, 4 toneladas de te, 6 toneladas
de helados americanos de las mejores fábricas de los Estados Unidos,
duros y consistentes como el mármol, saturados de perfumes de frutas y
flores, iguales á los que compra el público, envueltos en un papel, en
los teatros de Nueva York. Además, una máquina especial fabrica para
nosotros diariamente una tonelada de hielo, con agua previamente
esterilizada.

Me es imposible seguir leyendo. Adivino las magnificencias de las
cantidades restantes. En esta casa movible que vagabundea por las
soledades marítimas del planeta vivimos y comemos como en los grandes
hoteles de Londres y Nueva York. La única diferencia es que aquí comemos
más y la mesa ofrece mayor abundancia que en los «Palaces» terrestres.

La primera noche que me pongo el _smoking_--uniforme indispensable en
las comidas--y me siento á una mesa para tres personas (las tres únicas
que son de lengua española en todo el pasaje del _Franconia_), sufro
una sorpresa, que en el primer momento casi me parece ofensiva.

Uno de los numerosos platos marcados en la minuta es pollo guisado á no
sé qué estilo. Los camareros cumplen su servicio con una rapidez
ceremoniosa, y cuando llega el momento de servir el plato indicado se
presenta uno de ellos con una gran cazuela de plata, hace una reverencia
y levanta la tapadera. Para tres personas... ¡tres pollos enteros! Yo
protesto con cierta indignación. ¡Por quién nos han tomado!... Bueno es
que sirvan con largueza, pero tanta generosidad casi resulta insultante.

La enorme lista de víveres que me muestra el _steward_ en jefe no es
definitiva: sólo representa el mantenimiento de una parte del viaje. En
todos los grandes puertos será renovada con especialidades alimenticias
del país y víveres iguales, pero frescos.

Recuerdo á Magallanes y sus compañeros en el primer viaje alrededor del
mundo.

Explorando las costas de la América del Sur sufrieron grandes tormentas,
pero les fué posible renovar sus provisiones comprando á las tribus
ribereñas del Brasil pan de cazabe, cerdos pecarís, gallinetas
americanas, batatas y plátanos. Pero luego de haber descubierto el
famoso estrecho, al desembocar en el Mar Grande que llamaron Pacífico,
empezó para ellos la parte más difícil de su viaje. Tres meses y veinte
días navegaron por el inmenso Océano sin ver tierra ni probar ningún
alimento fresco.

El italiano Pigafetta, cronista de esta expedición, rematada
gloriosamente por el vasco Del Cano, dice así:

«La galleta que comíamos no era ya pan, sino un polvo mezclado con
gusanos, que habían devorado toda la substancia, y que tenía un hedor
insoportable por estar empapada en orines de rata. El agua que nos
veíamos obligados á beber era igualmente pútrida y hedionda.

»Para no morir de hambre llegamos al terrible trance de comer pedazos
del cuero con que se había recubierto el palo mayor para impedir que la
madera rozase las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol
y á los vientos, estaba tan duro que había que remojarle en el mar
durante cuatro ó cinco días para ablandarle un poco, y en seguida lo
cocíamos y lo comíamos.

»Frecuentemente quedó reducida nuestra alimentación á serrín de madera
como única comida, pues hasta las ratas llegaron á ser un manjar tan
caro que se pagaba cada una á medio ducado...»

Siento necesidad de volver á leer la lista del encargado de los víveres
en el _Franconia_.




IV

LOS PRIMEROS DÍAS DE NAVEGACIÓN

     El Estado Mayor del viaje.--Más mujeres que hombres.--Cordial
     familiaridad norteamericana.--La española que conoció tres
     Papas.--El cocinero escultor.--Las Frinés de la piscina y la
     tranquilidad de sus compañeros de natación.--En el canal de
     Bahama.--La hermosa costa de la Florida.


La «American Express», sociedad de Nueva York que dirije este viaje, ha
montado en la penúltima cubierta una oficina que ocupa varios salones.

En este centro hay un Banco, con mostrador de caoba, rejas de bronce y
cajas de valores, graciosa reducción de los grandes establecimientos
terrestres de igual género. El telégrafo inalámbrico le trae todas las
mañanas la cotización de las diversas monedas, para que los viajeros
puedan cambiar su dinero. Además admite cheques sobre todas las plazas
del mundo, abre créditos, guarda depósitos, realiza cobros por medio del
telégrafo en el otro lado de la tierra, cumple cuantos encargos
financieros se le quieran confiar.

Hay un director del viaje, hombre instruidísimo que guarda en su memoria
todas las vías de comunicación existentes en el planeta, con sus
innumerables enlaces y combinaciones, y percibe por sus trabajos 12.000
dólares al año, una remuneración superior al sueldo de muchos jefes de
gobierno en Europa. Tiene á sus órdenes un Estado Mayor de veinticuatro
funcionarios, retribuídos también con largueza. Unos son antiguos
profesores de Universidad, especialistas en materias geográficas y
lenguas orientales, que darán conferencias durante el viaje; otros,
simples hombres de acción, exploradores que vivieron en las regiones
menos conocidas de la China y la India, norteamericanos enérgicos é
instruídos que para descansar de sus andanzas se han alistado en esta
expedición sin riesgos. Ellos servirán de guías á los pequeños grupos de
viajeros que abandonando el buque se lancen á través de las naciones
asiáticas.

Lo primero que se nota al ir conociendo las gentes que ocupan el
_Franconia_ es la preponderancia numérica de las mujeres sobre los
hombres. Esto no es extraordinario, pues en los Estados Unidos todo lo
que significa vulgarización literaria, cultivo de las artes ó simple
curiosidad intelectual, ve acudir inmediatamente un público compuesto en
su mayor parte de elemento femenino. Además, la mujer norteamericana,
intrépida y ansiosa de saber, disfruta en su vida de familia de una
completa independencia.

Vienen en el buque muchas esposas y muchas solteras que viajan solas.
Los maridos ó los padres continúan en los Estados Unidos, prisioneros de
sus negocios comerciales ó de sus profesiones científicas. Los
compañeros de viaje son generalmente ingenieros ó banqueros en ciudades
del interior, sesudos varones que, después de esforzarse para conseguir
una fortuna, creen llegado el momento de descansar por unos meses, dando
la vuelta á la tierra.

Cruzo mi saludo con algunos viejos de aire modesto y tímido,
mediocremente vestidos. Los creo tenderos de alguna pequeña ciudad
perdida en los vastísimos Estados del centro de la gran República.
Luego, en el curso de nuestro periplo, leyendo los periódicos que
mencionan á todas las personas notables de la expedición, me entero de
que estos pobres señores son presidentes de compañías eléctricas
célebres en la tierra entera, de grandes ferrocarriles, de empresas
metalúrgicas, en una palabra, hombres que cuentan su fortuna por
millones de dólares y al traducirla en cifras necesitan emplear dos
unidades y á veces tres.

Nunca en mi vida anterior he vivido entre personas tan joviales, tan
sencillas, tan ecuánimes en sus gustos y afectos. Creo que durante el
resto de mi existencia me acordaré siempre de su agradable compañía.

En otro buque y con otras gentes hubiese sido imposible vivir varios
meses sin rivalidades, disputas y murmuraciones agresivas. La monótona
existencia en las soledades del Océano acaba por despertar y excitar lo
peor que llevamos en nosotros. Por eso, en las antiguas navegaciones, lo
primero que hacía el maestre de la nave al darse ésta á la vela, era
recoger las espadas de los viajeros. Además, las ofensas recibidas
durante la navegación, así como los desafíos concertados, se
consideraban sin valor alguno al saltar á tierra. En el _Franconia_ han
transcurrido semanas y meses sin que se alterase una sola vez la
afectuosidad sincera, la llaneza sonriente de tantas señoras y
señoritas, y de tantos hombres de negocios, ingenuos y entusiastas como
niños grandes.

Casi todos los pasajeros proceden de los Estados Unidos. Sólo figuran en
esta expedición tres viajeras inglesas y dos de lengua española. Éstas
son una distinguida dama de la América del Sur y su doncella, que hace
años la sigue á todas partes y es de un pueblo cerca de Burgos.
Casilda--así se llama la española--ha visto mucho en Europa, y al contar
sus impresiones del viejo mundo, las resume en las tres visitas que
hizo al Vaticano acompañando á su señora, chilena.

--Yo he conocido tres Papas--dice con orgullo.

Ahora va á conocer algo más, la redondez del planeta, y se mueve en el
buque con curiosidad, con cierta desconfianza, pero sin miedo. Sólo se
había embarcado en un vaporcito suizo del lago Lemán. La primera vez que
ha puesto sus plantas en unas tablas movidas por el Océano, ha sido
simplemente para dar la vuelta entera á nuestro planeta, y continúa tal
viaje sin mostrar grandes asombros.

A mí no me extraña esta serenidad, pues recuerdo el origen de los héroes
del descubrimiento y la conquista de América. Muchos de ellos salieron
de pueblos de Castilla y de Extremadura, donde las gentes sólo de oídas
conocen la misteriosa existencia del mar.

Otro español va á bordo del _Franconia_, un joven cocinero, llamado
Antonio, valenciano, que trabaja desde los años de la guerra en los
buques de la Compañía Cunard. Me hace saber su existencia bautizando
todos los días con títulos de mis novelas algunos de los platos que
figuran en la extensa lista. Él mismo va por las mañanas á la imprenta
del buque, para que los tipógrafos ingleses no desfiguren con disparates
ortográficos las palabras españolas. En el curso del viaje mi mesa atrae
las miradas admirativas de los vecinos por los adornos que figuran en su
centro. Este valenciano de gorro blanco es escultor por instinto, y
trabaja, valiéndose de un hierro candente, los bloques de hielo que con
tanta abundancia produce la máquina especial del _Franconia_. Esculpe
cisnes que parecen de cristal de roca, fortalezas de albos torreones,
grandes canastillas de artística labor, y después de llenar con frutas y
flores la cavidad de sus obras de hielo, las coloca en mi mesa, siendo
su frescura inapreciable regalo cuando navegamos en los trópicos ó
atravesamos la línea ecuatorial.

Durante los primeros días forman grupos los pasajeros caprichosamente, y
estos grupos, una vez consolidados, entablan relaciones amistosas,
como los pueblos cuando se sienten atraídos por una simpatía
sentimental. Las diversiones comunes del buque--bailes, cinematógrafo y
conferencias--facilitan la aproximación.

Nadie se levanta tarde en el _Franconia_. Los más de sus ocupantes son
aficionados á los deportes y recibieron en la escuela una educación
activa y vigorosa. Al salir el sol se rejuvenece el barco todas las
mañanas. Los pasajeros más madrugadores encuentran ya húmedo y
reluciente el suelo de sus diversas cubiertas. El mar parece que sonríe
y balbucea como un niño. El cielo y el Océano tienen la pueril alegría
de la aurora. Es el momento de los ejercicios gimnásticos para fomentar
la agilidad corporal; de las abluciones y nataciones que mantienen la
limpieza higiénica de la piel.

A dicha hora el pasaje parece componerse únicamente de hombres. Si se
entreabren las batas de baño sólo se ven pantalones, en los corredores y
en el ascensor. Todas las mujeres llevan pijamas masculinos.

Las más jóvenes menosprecian la inmersión en los lujosos cuartos de baño
y bajan á la piscina, en lo más profundo del buque, para hacer un alarde
elegante de sus habilidades natatorias.

Hombres y mujeres se entregan al deporte acuático con tranquila
camaradería, sin que nadie parezca acordarse de que existe en el mundo
una dualidad de sexos. Las muchachas norteamericanas, grandes, esbeltas,
largas de piernas, con una hermosura gimnástica, llevan por toda
vestimenta un traje de baño cortísimo--lo necesario nada más para cubrir
la parte media de su cuerpo--y una especie de tirantes que se unen
sobre sus hombros. Sólo piensan en suprimir estorbos para moverse con
más soltura. No se les ocurre que esta ligereza de ropas pueda excitar
la atención de los varones que nadan en la misma piscina; y si lo
piensan, se lo callan.

A los hombres, aparentemente, no parece interesarles de manera
extraordinaria unas desnudeces á cuya vista están acostumbrados. Me
acuerdo de la avidez óptica que altera con frecuencia la tranquilidad
varonil en los pueblos llamados latinos. Basta que una pierna femenina
muestre algunos centímetros más de lo legislado por la moda, para que
los pescuezos de muchos hombres se estiren, ansiando ver tan
extraordinario espectáculo de más cerca, y para que sus ojos se
revuelvan en las órbitas, inquietos y saltones.

Las Frinés nadadoras se despojan aquí tranquilamente de su manto blanco,
quedando sin otro tapujo que la mancha azul ó negra de punto de seda que
cubre la sección abdominal de su desnudez; y sin embargo, el respetable
areópago masculino sentado en las orillas marmóreas de la piscina no se
altera ni concentra sus miradas en la seductora aparición. El interés es
únicamente para la que nada mejor, y un estrépito de alegres chapuzones,
llamamientos y risas sube desde el fondo del buque á las últimas
cubiertas.

Al salir de Nueva York cruzamos un mar poblado de buques. Muchos de
ellos son «petroleros» y llevan su chimenea, su máquina y sus camarotes
en la popa, para dejar libre todo el resto del casco á los grandes
aljibes llenos del peligroso líquido que transportan. Un día después, el
mar está menos frecuentado. Ha ido esparciéndose en el infinito la
aglomeración naval que se forma cerca de Nueva York. El agua es más
azul; el sol más radiante. Se ve que vamos hacia el Trópico.

Al llegar el ocaso, hora de las visiones caprichosas y mágicas, el sol,
que se mantiene muy alto, lejos de la línea del mar, parece una naranja
gigantesca inmovilizada en el vacío, contra todas las leyes de la
gravitación. Su color pasa del oro amarillo al oro ensangrentado. Se
ensombrece por abajo, va palideciendo, sin descender para ocultarse,
como otras veces, detrás del mar. Se debilita poco á poco y acaba por
extinguirse, siempre inmóvil en lo alto. Es una nubecilla redonda y
roja... Luego, nada. Estando en la capital de Méjico presencié muchas
veces esta puesta de sol fenomenal, en la que el astro se extingue en
pleno cielo, sin descender á la línea del horizonte, sin ocultarse
detrás del mar ó las montañas.

Cambia el tiempo; el mar empieza á agitarse durante la noche, y al día
siguiente el horizonte es gris y las olas obscuras. Se nota la
proximidad del canal de Bahama. El Atlántico se inquieta y se encrespa
al sentirse oprimido entre la costa de los Estados Unidos y la cadena de
las islas bahámicas, tierras avanzadas de las Antillas.

Sopla un viento fuerte que levanta polvo líquido de las crestas de las
olas. Todas ellas, al avanzar hacia el buque en líneas interminables,
llevan sobre su filo un penacho de humo blanquísimo que el viento estira
hacia atrás. La luz intermitente del sol, surgiendo de pronto entre las
nubes, atraviesa este polvo acuático y lo descompone, matizando su
blancura con los colores del iris.

Cuando languidece la tarde, el _Franconia_, á pesar de su triple quilla
y todas las precauciones de sus constructores para defenderle de los
embates del mar, se mueve de un modo extraordinario.

Otra vez se ha cubierto el cielo de obscuros nubarrones, pero el sol
antes de huir los perfora, lanzando á través de ellos un chorro de oro
color de limón, que corta la atmósfera como la manga de luz de un
aparato cinematográfico. Luego, rompiendo con su peso la bolsa de nubes
que le aprisiona, cae en la línea del horizonte, y al tocarla se estira
lo mismo que si el Océano lo sometiese á una enorme succión. Ya no es
redondo, se prolonga por abajo y parece un aeróstato de seda escarlata.
Repentinamente se apaga, y la noche cae sobre nosotros de un modo
fulminante, como si estallase, cubriendo el mundo con una explosión de
sombras.

Todos los pasajeros están acostumbrados á los viajes por mar, y la
agitación del canal de Bahama no perturba la vida ordinaria del buque.
Lo mismo que en las noches anteriores, la popa está cubierta con una
tienda de lienzo rayado y grupos de banderas para que la gente baile.
Las más de las parejas han danzado mucho en las travesías de América á
Europa, más rudas y tempestuosas.

Los profesores contratados por la «American Express» dan sus
conferencias en el gran salón, con proyecciones cinematográficas,
describiendo la vida y costumbres de los primeros puertos que vamos á
visitar: la Habana y Panamá. Grupos de esbeltas muchachas, abandonando
momentáneamente el baile, se divierten en marchar por las cubiertas
superiores, contra el furioso viento que arremolina sus vestidos,
dándolas una remota semejanza con la descabezada Victoria de Samotracia.
De vez en cuando una ola más impetuosa choca con el muro férreo del
buque por su parte de proa, lo escala, asoma sobre la barandilla una
cabellera de espumas fosforescente en la noche y esparce al sacudirla
rociadas de sal líquida. Las jóvenes chillan, ríen y saltan sobre los
regueros que esta aspersión del Océano hace correr sobre el suelo.

A la mañana siguiente, el mar tiene en su color y en su ambiente algo
que puede llamarse paradisíaco. Marcha el buque á gran velocidad,
alcanzando y dejando atrás á otros vapores menos rápidos, y sin embargo
parece inmóvil.

Una costa se extiende paralelamente al _Franconia_. Vemos una línea
amarilla de arena y detrás otra línea verde obscura, formada de bosques.
Los pueblecitos son blancos y con un campanario, como los de Andalucía.

Navegamos ante la Florida, antigua tierra española. Aquí está la ciudad
de San Agustín, la más antigua de los Estados Unidos, fundada por el
conquistador Menéndez de Avilés. Aquí vino mucho antes Ponce de León,
desde su gobierno de Puerto Rico, en busca de la «Fuente de la
Juventud»--eterna esperanza de los hombres--, para que diese nueva savia
á su cuerpo, quebrantado por enfermedades y heridas. Aquí trabajaron,
lucharon y murieron centenares y centenares de españoles, por implantar
la civilización cristiana, un siglo antes de que los primeros ingleses
desembarcasen en lo que son hoy los Estados Unidos.

Voy descubriendo edificios altísimos que á tal distancia me parecen
fábricas. Al examinarlos con unos anteojos potentes me convenzo de que
son hoteles con jardines de palmeras y cocoteros: los famosísimos
hoteles de la Florida, los más caros y elegantes de la tierra, que
albergan durante el invierno á los archimillonarios de Nueva York y
Chicago.

El mar toma el tono verde de las aguas poco profundas. Según avanzamos,
se va poblando de isletas redondas como escudos y ribeteadas de
cocoteros. Son los cayos. Sobre algunas tierras á flor de agua, que no
pueden verse de lejos, se alzan andamiajes, semejantes por su estructura
á la torre Eiffel, aunque de más modestas proporciones y con las
cúspides ocupadas por faros.

Algo revolotea de pronto ante mis ojos: una mariposa de colores, roja,
negra y dorada. Ha volado hasta el buque desde la hermosa tierra que
desarrolla ante nosotros su lomo sinuoso y verde, con altos ramilletes
de árboles.

Un perfume primaveral se desliza á través de la respiración salada del
Atlántico. Es el aliento que nos envía, junto con sus pintados insectos,
una costa que por algo recibió su florido nombre.

Nos sorprende la noche ocupados en la contemplación de esta península
avanzada de los Estados Unidos. Al amanecer el día siguiente, nuestra
curiosidad inquieta de viajeros y la lentitud con que avanza el buque,
después de tres días y medio de marcha veloz, nos empujan á todos á las
últimas cubiertas.

Vemos una costa, pero ahora es por la proa; y en ella casas, jardines,
edificios industriales, las avanzadas de una ciudad importante.
Graciosos veleros, dedicados al cabotaje, se deslizan entre nosotros y
la orilla, cortando con sus lonas blancas la penumbra azulada del
amanecer.

Al aumentar la luz vamos encontrando con los ojos la boca de un puerto,
arboladuras de buques sobre sus aguas interiores, una colina junto á su
entrada, y en la cumbre de ella un viejo castillo.

El sol que acaba de nacer asoma su disco de oro tierno por detrás de una
torre, que lo corta, durante algunos segundos, como una barra de tinta.

Este castillo se llama «El Morro», y el puerto que tenemos enfrente es
la Habana.




V

LA ISLA DEL AZÚCAR

     Cuba imaginada por un niño.--Los monstruos guardadores de la puerta
     del Paraíso.--Habana «la Alegre».--Los periódicos y los
     casinos.--Dinero abundante y pródigamente gastado.--Butacas de
     teatro á cien pesos por noche.--Los nuevos barrios de la
     Habana.--Mis habitaciones de «huésped de honor».--Si duermo en
     ellas, pierdo mi viaje alrededor del mundo.--Los bailes de máscaras
     del «Franconia».--El coronel vendedor de periódicos.--Mi
     enfermedad.


En mi niñez, cuando la isla de Cuba era aún tierra española, no podía
oir hablar de la Habana sin que me agitase un sentimiento contradictorio
de admiración y de terror.

Era para mí el país del azúcar una ciudad encantada, como las de los
cuentos infantiles, donde las casan debían ser de caramelo y no había
mas que agacharse para comer tierra cristalina y dulce. Además, todos
volvían de allá trayendo onzas de oro y hablaban de negritos como los
que había yo visto danzar, desnudos y graciosos, en las funciones de
teatro. Pero la entrada de este paraíso era estrechísima y la guardaban
terribles monstruos, siendo el más carnicero de todos el llamado vómito
negro. Muchas veces escuché la noticia de haber muerto en la isla
lejana, hermosa y mortífera, personas á las que conocí fuertes y
animosas en el momento de partir.

Ahora hace años que desapareció para siempre lo que me infundía enorme
terror al pensar en Cuba. En cambio subsiste, cada vez más amplificada
por el progreso, la riqueza de la isla que tanto admiré en mis
infantiles fantasías.

Los norteamericanos, al ocuparla por algún tiempo, se dedicaron al
exterminio del mosquito propagador de la fiebre mortal y al saneamiento
de las tierras encharcadas. Luego, los médicos extranjeros y los del
país, igualmente notables, han acabado por suprimir las antiguas
enfermedades que tan insegura hacían la vida de los viajeros antes de su
aclimatación. Hoy, la más grande de las Antillas es país de salubridad
regular y constante, y la Habana una de las ciudades más higiénicas de
la tierra.

Su prosperidad económica ha ido desarrollándose en proporciones enormes,
como su higiene pública. La producción actual de azúcar y tabaco casi
dobla la de pasados tiempos. Su riqueza ha resultado algunas veces
excesiva y perniciosa, dando origen á reacciones de pobreza, como en
otros países jóvenes, de vertiginoso crecimiento.

Si fuese preciso dar un sobrenombre á la capital de Cuba, como los
ostentan pueblos y héroes en los poemas homéricos, se la podría llamar
Habana «la Alegre». Es una ciudad que sonríe al que llega, sin que pueda
decirse con certeza dónde está su sonrisa.

Guarda cierto aspecto andaluz de antigua urbe colonial, construída con
arreglo al patrón enviado de Madrid por el Consejo de Indias. La
influencia poderosa de la vecina República de los Estados Unidos, las
comodidades de su civilización material, no han modificado aún su
fisonomía aseñorada y tranquila de país con tradiciones de raza y un
pasado histórico.

Los nuevos monumentos en honor de sus héroes que adornan plazas y paseos
resultan desiguales artísticamente: unos son dignos de respeto, otros
lamentables, como obras de confitería tierna. Los parques recién
trazados y los nuevos barrios del ensanche de la ciudad resultan
magníficos, y parecen recordar los sucesivos chaparrones de abrumadora
riqueza que han caído sobre este país en los últimos treinta años.

La alegría de la Habana, más que en sus paseos, en sus edificaciones y
en el movimiento animado de sus calles, hay que buscarla en el carácter
de las gentes; en la franqueza de los cubanos, que algunas veces parece
excesiva á los extranjeros; en la belleza de sus mujeres,
interesantemente pálidas y con enormes ojos.

He estado dos veces en la Habana por breve tiempo, y en ambas visitas,
más que la hermosura de la ciudad atrajeron mi atención dos
manifestaciones características de su vida pública que no tienen nada
semejante en ningún otro país. Los periódicos de la Habana y los casinos
de la Habana son algo excepcional.

Un día entero necesité para ir visitando las redacciones de los diarios
más importantes, y no pude verlas todas. Unas ocupan enormes casas
coloniales que son casi palacios; otras, edificios propios de reciente
construcción. Tienen talleres vastísimos y máquinas de múltiple
funcionamiento, como los primeros diarios de Nueva York. No existe una
diferencia considerable entre los periódicos más célebres de los Estados
Unidos y los de la capital de Cuba. Además se publican numerosos
_magazines_ y revistas especiales... Y como la población de la isla no
llega á tres millones de seres, se pregunta uno dónde están los lectores
necesarios para esta prensa, digna por su número, su calidad y su
fuerza, de un país de veinticinco ó treinta millones de habitantes.

Las asociaciones de la Habana pueden competir por su lujo con los clubs
más célebres de la tierra. El comercio, compuesto casi en su totalidad
de españoles, considera obra patriótica la continuación y
desenvolvimiento de sus casinos, anteriores á la independencia del país.

Ya están olvidadas las antiguas luchas entre peninsulares y cubanos.
Ahora, unos y otros sienten igual interés por la prosperidad de la isla.
Además, los hijos de los españoles son cubanos, y dentro de las antiguas
sociedades se van confundiendo todos, sin diferencias de origen.

A las organizaciones españolas pertenecen los edificios más grandes y
ostentosos de la ciudad. El Círculo de Dependientes de Comercio tiene
40.000 socios, residentes en la Habana. No creo que en Europa ni en los
Estados Unidos exista un club tan numeroso.

El Círculo Gallego es un palacio que guarda en su interior uno de los
teatros más grandes de la ciudad. El Casino Español, resumen de las
aspiraciones de las diversas sociedades hispánicas con título
provincial, posee un salón de mármoles diversos traídos de España y de
estucos policromos, que parece el salón del trono en un palacio real.

Todas estas sociedades, uniendo lo útil á lo ostentoso, mantienen en los
alrededores de la Habana hospitales y sanatorios, instalados con tanta
largueza y tales innovaciones, que de muchas partes vienen á estudiarlos
como modelos.

Se nota en la Habana, á las pocas horas de vivir en ella, que es ciudad
abundante en dinero. Pero otras ciudades revelan igualmente riqueza y no
tienen el aspecto atrayente y simpático de ésta. Es que Habana «la
Alegre» además de tener dinero lo gasta con una tranquilidad y un
descuido rayanos en el derroche. Sus teatros son numerosos y están
siempre llenos. Sus cafés y sus bailes nunca carecen de público. Aquí
fué donde Caruso y otros cantantes, pagados de un modo inverosímil,
obtuvieron sus más altas remuneraciones. En la Ópera de la Habana ha
llegado á costar una butaca cien pesos oro por noche. Tan irritante
pareció á algunos este despilfarro, que protestaron de él bárbaramente,
arrojando una bomba en plena función.

En los escaparates de sus tiendas se ven las telas más caras y ricas.
Las mujeres visten con un lujo en apariencia sencillo, para no salirse
de las reglas del buen gusto, pero en realidad costosísimo.

Fuera de la Habana, en los nuevos barrios, son cada vez más numerosos
los palacetes particulares. La antigua arquitectura española, con el
aditamento de las comodidades de la vida norteamericana, es generalmente
la de tales edificios. La jardinería del Trópico da una nota de
originalidad á estas construcciones, que recuerdan á la vez los patios
de Sevilla y los palacios de madera de Long Island.

Para el ciudadano de los Estados Unidos descontento silenciosamente de
ciertas leyes de su país, la Habana ofrece un atractivo especial. Es una
ciudad á las puertas de su patria, donde no impera el llamado «régimen
seco». Le basta tomar un buque en Cayo Hueso, al extremo de la Florida,
para vivir horas después en la capital de Cuba, donde hay un _bar_ en
cada calle. Aquí no sufre retardos en la satisfacción de sus deseos, ni
tiene que absorber bebidas contrahechas ofrecidas en secreto. La
embriaguez puede ser franca, libre y continua. Pero como es tierra de
dinero abundante, derramado con mano pródiga, los hoteles resultan
carísimos, así como los otros gastos de viaje, y sólo los ricos pueden
pasar el canal de la Florida para venir á emborracharse bajo la bandera
cubana.

Me veo recibido cariñosamente en esta amada ciudad de habla española. El
Municipio me ha declarado su huésped, comisionando al escritor Rafael
Conte, antiguo amigo mío, para que me dirija y me guarde durante el
tiempo que permanezca en la Habana. Simpáticos periodistas de incansable
y sonriente preguntar, jóvenes escritores que revelan su talento en las
curiosidades literarias y las paradojas de su conversación, me acompañan
en mis visitas á las redacciones de los diarios y en los dos banquetes
amistosos y sin ceremonia con que soy obsequiado, á mediodía y por la
noche.

Presencio la belleza del crepúsculo tropical en una lujosa «villa» de
las afueras, donde vive con su esposa el joven conde del Rivero, hijo
del célebre fundador de _El Diario de la Marina_.

Como el Ayuntamiento ha reservado para mí las mejores habitaciones del
Hotel Sevilla--el más caro de la ciudad--, mi amigo Conte se esfuerza
por convencerme de que debo quedarme en ellas, volviendo al buque en las
primeras horas de la mañana siguiente. Sería mal interpretado que
prescindiese yo de usar dichas habitaciones después de haber sido
declarado «huésped de honor».

A la una de la madrugada discutimos frente al hotel si debo ó no dormir
en tierra. Siento un dolor insistente en una pierna, cierta torpeza
muscular que hace cada vez más pesados sus movimientos. La necesidad de
un pronto descanso me impulsa á admitir las objeciones de mi amigo, pero
cuando entro en el hotel para acostarme, tropiezo con un compañero del
_Franconia_.

Es un joven norteamericano, de buenas maneras, un bailarín incansable,
que sale del _dancing_ del hotel. En el buque se muestra sobrio; pero
aquí, por seguir la rutina de muchos de sus compatriotas y para
convencerse de que verdaderamente está en un país libre, se ha
embriagado de un modo lastimoso. Me abraza como si viese á un hermano,
intenta besarme, enternecido por el encuentro, y me dice que nosotros
dos somos los únicos del _Franconia_ que estamos en tierra. Todos los
otros se fueron á media noche. El buque zarpará al amanecer, y no á las
diez de la mañana como se había anunciado.

Corremos al puerto, solitario y silencioso á esta hora avanzada, y el
amigo Conte consigue que una lancha del gobierno nos lleve hasta el
_Franconia_, que tiene apagadas la mayor parte de sus luces y parece
dormido... Si ocupo mi cama de honor en el hotel, termina mi viaje
alrededor del mundo en la primera escala.

Cuando al día siguiente despierto, en mi camarote, el buque está
navegando hace ya varias horas. Las costas de Cuba se han esfumado en el
horizonte. Nos rodea el hermoso mar de las Antillas, en el cual logra
descender la luz á grandes profundidades, dando una claridad dorada á
las aguas azules.

Los viajeros, después de haber pasado un día en tierra, parecen
encontrar nuevos atractivos á la vida marítima. En la última cubierta
juegan grupos de señoritas vestidas de blanco y raqueta en mano,
interrumpiendo con risotadas los incidentes de su deporte. Otras empujan
discos de madera con una pala, á través de rectángulos trazados con tiza
en el suelo. Más allá arrojan anillas de cuerda para que se introduzcan
en un espigón, ó pelotas enormes que deben entrar por una manga de red.
El suelo se estremece con los galopes de esta juventud de faldas cortas
con menudos pliegues, perseguida por otra juventud que usa camisa de
cuello abierto y pantalones de franela.

Las señoras hablan del próximo baile de máscaras, el primero de la
travesía, que va á ser entre la Habana y Panamá. Cada una guarda el
secreto de los disfraces ocultos en sus maletas.

Antes de empezar nuestro viaje, los expertos que lo dirigen, para evitar
errores y olvidos, nos han dado una lista de lo que debemos llevar con
nosotros, y en ella figuran como artículos indispensables un traje de
baño para la gran piscina y varios disfraces para los bailes de
máscaras. Esto último es tan importante como dos pares de gafas negras
de recambio para los países ardientes que vamos á visitar. Con dos
disfraces hay bastante por el momento. Al llegar á los países del
Extremo Oriente todos comprarán vestimentas japonesas, chinas ó
indostánicas, y los últimos bailes van á ser los más ostentosos y
originales.

Entre estas gentes simpáticas, de trato llano, propensas á la risa, y
que no necesitan para alegrarse de grandes complicaciones, las hay
dispuestas á disfrazarse á todas horas para regocijo de sus compañeros.
El día antes de la llegada á Cuba ha sido domingo. En las ciudades de
los Estados Unidos el domingo es el día en que se venden más periódicos.
Los grandes diarios publican ediciones extraordinarias, de ochenta ó
cien páginas, con novelas completas y resúmenes de todas las materias
que pueden interesar á cada lector. Desde el amanecer, los vendedores
vocean en las calles la enorme edición dominical.

También en el primer domingo, á bordo del _Franconia_, una voz ronca
empieza á gritar por los corredores los títulos de varias publicaciones
célebres de Nueva York, como si estuviésemos aún en la metrópoli
americana. Las gentes se asoman en traje de dormir á las puertas de sus
camarotes. El vendedor callejero es un _gentleman_ casi de dos metros de
estatura, un millonario procedente de los Estados del Sur, al que
llaman todos «coronel» por tener este grado en la milicia cívica de su
ciudad.

Se ha disfrazado de pilluelo y ofrece gravemente periódicos viejos á
todos los que se asoman á las puertas. Los más celebran con una risa,
que puede llamarse americana por lo espontánea y pronta, esta
excentricidad del personaje. Uno de sus compatriotas permanece serio y
le mira con extrañeza, no pudiendo comprender tal conducta.

--Si no se ríe usted un poco, voy á llorar de pena--dice el falso
vendedor de periódicos.

Y tan cómico resulta el gesto con que el hombretón inicia su llanto
infantil, que el otro se ve obligado á reir como los demás.

Yo no podré presenciar el primer baile de máscaras del _Franconia_. En
varios días no veré otra cosa que las paredes de mi camarote.

A las pocas horas de alejarnos de la Habana he quedado clavado en mi
lecho por una parálisis de la pierna izquierda. El médico de á bordo
declara que es una ciática, tal vez á consecuencia de la atmósfera
húmeda del mar. Luego pensamos los dos que bien puede ser por una
imprudencia en el aireamiento de mi habitación.

El _Franconia_ no tiene ventiladores á uso antiguo, con hélices de
molesto y tenaz abejorreo. Cada camarote posee dos pequeñas esferas de
bronce, metidas en alvéolos del mismo metal. Estos ojos dorados, cuando
tienen el agujero de su negra pupila hacia adentro é invisible,
permanecen inactivos. Pero basta volverlos, para que de ambos orificios
surja una manga silenciosa y fría que cambia el ambiente del camarote
con sus pequeños huracanes. Durante el anclaje en los puertos, los
mosquitos de agua muerta que se introducen por los ventanos se ven
obligados á retroceder, volviéndose con rabiosos zumbidos por donde
vinieron. Los dos chorros mudos los voltean con su ímpetu, lo mismo que
un aeroplano pillado por una tormenta, y les hacen huir finalmente al
otro lado de la pared del buque.

He pasado una noche entera con ambos ventiladores enfilados hacia mi
cama. La proximidad del calor de Cuba me hizo emplear este
refrescamiento imprudente. Mientras dormía, las dos mangas de helado
viento, que hacen funciones de mosquitero, cayeron horas y horas sobre
el lugar de mi cuerpo donde ahora siento el llamado nudo ciático.

--Tiene usted para algunos días--dice el médico inglés, moviendo la
cabeza--. Habrá que emplear los rayos violeta... No intente moverse.

¡Bien empieza el viaje alrededor del mundo!




VI

LA ZANJA ENTRE LOS DOS OCÉANOS

     Dos escalinatas de agua y una meseta lacustre.--Las fuerzas
     eléctricas del canal de Panamá.--La zona norteamericana y su
     guarnición.--El lago de Gatún y el Paso de Culebra.--La enorme
     afluencia de buques.--Cómo los norteamericanos «perdieron el
     tiempo» antes de reanudar las obras.--El buen negocio del
     canal.--La prontitud de su limpieza.--Los bosques de sus
     orillas.--Panamá la Verde.


Después de tres días de continua navegación, aminora su marcha el
_Franconia_, y yo, con doloroso esfuerzo, consigo ir hasta un ventano de
mi camarote.

Una orilla verde avanza por el costado del buque, cada vez más cercana,
y adivino que otra semejante debo ir angostándose por el lado opuesto,
como la boca de un embudo. Vamos á ver una de las obras más prodigiosas
realizadas por la mano del hombre; vamos á entrar en el canal de Panamá.

Reanuda su marcha el vapor, lentamente, y pasamos de la navegación entre
orillas de tierra y árboles al deslizamiento junto á fuertes malecones
de mampostería, con varias casas de máquinas. Cables eléctricos de
enorme potencia se apoyan en los brazos en cruz de una sucesión de
columnas de cemento, que por su robustez recuerdan los pilares de la
arquitectura egipcia. Esta fuerza va á hacernos atravesar la zanja
acuática que corta todo un continente, pasando nuestro buque del
segundo mar de la tierra al más grande de todos.

Puede describirse concisamente el canal de Panamá diciendo que es una
escalinata acuática. Resulta más interesante y complicado que el
monótono canal de Suez. Además, sus orillas tienen la lujuriante
vegetación del Trópico, y las selvas panameñas, eternamente frescas, son
algo más atractivas que los polvorientos arenales de Egipto.

Para pasar del Atlántico al Pacífico ó hacer el mismo trayecto en
sentido inverso, los buques tienen que subir una escalinata de esclusas,
navegar por un lago alto, que es como una meseta, y volver á descender
por la escalinata del lado opuesto.

Al llegar por el Atlántico encontramos el antiguo puerto de Colón,
importante cuando no existía el canal. Aquí desembarcaban los viajeros,
y tomando un ferrocarril á través del istmo, iban en unas cuantas horas
á la ciudad de Panamá, para volver á embarcarse en el Pacífico. Ahora
pasamos de largo ante Colón, como la mayoría de los buques, y el antiguo
ferrocarril ha perdido también su importancia interoceánica,
descendiendo á ser una simple vía interior, que sólo utilizan los del
país.

El _Franconia_ va á subir la escalinata del lado del Atlántico, ó sea
las esclusas de Gatún. Estas esclusas están superpuestas en tres tramos,
y además son dobles para que puedan ir ascendiendo dos buques á un mismo
tiempo.

Cuando el nuestro se introduce en la primera esclusa penetra en la otra
gemela un vapor más pequeño con rumbo á Nueva Zelandia. Los pasajeros de
ambos barcos, que van á seguir tan opuestas direcciones cuando lleguen
al Pacífico, se hablan sin esfuerzo alguno de cubierta á cubierta, pues
sólo están separados por unos cuantos metros.

El funcionamiento de las esclusas es maravilloso por su rapidez; tiene
la velocidad casi instantánea de las mutaciones escénicas; los buques
ascienden, como los personajes de teatro, por un escotillón. Sube el
nivel del agua vertiginosamente en las cerradas balsas cuadrangulares, y
los dos buques se elevan sobre la superficie marítima en la que flotaban
poco antes. Su ascensión aumenta al pasar al segundo rellano acuático,
luego al tercero, quedando finalmente á unos veinticinco metros sobre el
nivel del mar.

Estas esclusas tienen más de 300 metros de longitud, 33 de ancho y 21 de
profundidad, dimensiones que permiten ampliamente el paso de los navíos
más enormes construídos hasta el presente. Unas locomóviles eléctricas
tiran de los buques desde la ribera y los guían á través de las
esclusas. Como éstas se hallan superpuestas formando tres rellanos, los
pequeños demonios eléctricos corren por los taludes desafiando las leyes
de la gravedad, saltan, se agarran al suelo como insectos, trepan casi
verticalmente para pasar de un plano á otro.

Nada de humo ni de mugidos de vapor. Se adivina en torno la presencia de
una fuerza silenciosa é irresistible, semejante á las energías que laten
ocultas en la corteza terrestre. El manojo de cables que corre á un lado
y á otro del canal guarda y regula las energías producidas por enormes
fábricas de flúido eléctrico.

Vemos en las orillas estos edificios y otras construcciones destinadas á
las necesidades del continuo tránsito: depósitos de carbón y de
petróleo, atarazanas, talleres de fundición y de reparaciones, depósitos
de útiles marítimos, almacenes frigoríficos, mataderos, fábricas de
hielo, enormes lavanderías. Algunos grupos de edificios están cerca de
los muelles de acero y hormigón; otros se alzan tierra adentro, medio
ocultos por los bosques de cocoteros y palmeras. Los buques que cruzan
el canal pueden ser reparados antes de lanzarse á uno de los dos Océanos
y proveerse igualmente de toda clase de abastecimientos.

En los sitios tenidos por estratégicos hay aglomeraciones de casas de
madera con extensas galerías, sobre cuyas techumbres flota la bandera de
los Estados Unidos. Son cuarteles-pueblos, donde viven los militares
norteamericanos y sus familias, con todas las comodidades y amplitudes
que da la gran República á sus defensores, además de pagarlos
espléndidamente.

Ocho mil hombres guarnecen el canal, y durante la última guerra llegaron
á ser trece mil. Las baterías invisibles que defienden sus dos bocas
están artilladas con las piezas más enormes conocidas hasta el presente.
Las tropas acuarteladas en las dos orillas no salen nunca de la zona que
pertenece á los Estados Unidos, cinco millas por cada lado. La pequeña
República de Panamá lleva una existencia independiente y digna, sin
sufrir intrusiones ni arrogancias de las autoridades americanas del
canal. Éstas se limitan á vigilar y guardar este paso interoceánico tan
precioso para la seguridad de su propio país y jamás saltan los límites
territoriales que marcó un tratado. Muy al contrario de lo que creen
muchos, tal vecindad resulta provechosa á los panameños, pues algo gana
el pobre cuando tiene intereses comunes con un rico, y el continuo trato
de ellos con los americanos influye visiblemente en la cultura y el
progreso de la nación.

Después de las tres esclusas de Gatún, el _Franconia_ entra en el lago
de este nombre. El famoso río Chagres, que tanto utilizaron los
españoles durante tres siglos, cuando pasaban el istmo para ir al Perú y
á Chile, ha sido embalsado por los constructores del canal, deteniendo
sus aguas para hacer más alto el nivel del lago y dar mayor profundidad
á su navegación. Dicho lago se extiende con más ó menos amplitud 38
kilómetros, hasta llegar á Gamboa, siendo la parte del canal que menos
esfuerzos ha costado. En ella, más que excavar, lo necesario fué inundar
las tierras.

Es en Gamboa donde empieza la obra más difícil y terrible, el corte de
la cordillera, columna vertebral del istmo, el famoso Paso de Culebra,
donde tantos hombres perecieron. Este desfiladero acuático se extiende
hasta las esclusas llamadas de Pedro Miguel, por el nombre de un pueblo
cercano, y aquí termina la meseta y empieza la escalinata del lado
opuesto. Nuestra nave descenderá allí un tramo, ó sea las esclusas de
Pedro Miguel, bajando al lago de Miraflores, que está todavía á 16
metros sobre el mar. Al final de este lago las esclusas de Miraflores lo
harán descender al nivel del Pacífico, y navegando 13 kilómetros en una
vía sin obstáculos, pasará por la moderna ciudad de Balboa, donde los
norteamericanos tienen establecidos los centros más importantes del
canal, y por la antigua ciudad de Panamá, cortando al fin con su proa
las aguas del más grande de los Océanos, después de una travesía que
sólo dura unas ocho horas.

Están reglamentadas tan minuciosamente las funciones necesarias para el
paso de los buques, sin un movimiento inútil, sin desperdiciar un
minuto, que el tráfico resulta incesante en esta avenida interoceánica.
Cuando la flota de guerra de los Estados Unidos--única que rivaliza con
la de Inglaterra--pasó hace poco tiempo el canal de Panamá, bastaron
veinticuatro horas para que docenas de enormes acorazados, con su
acompañamiento de cruceros y torpederos, se trasladasen del Atlántico al
Pacífico, viaje que antes les costaba semanas y semanas de navegación,
dando la vuelta á toda la América del Sur por el cabo de Hornos.

Avanzamos con lentitud, pero continuamente, por esta zanja enorme de
agua dulce tendida como un guión entre los dos Océanos. Formamos parte
de la doble fila de buques que va y viene por ambas orillas, como los
carruajes marchan al paso por una calle, rozando las dos aceras. Los
nombres de estos buques, su procedencia y su destino, indican la
importancia y la necesidad de una obra que ha cambiado la geografía y el
comercio del mundo. Vapores tan grandes como el nuestro van directamente
de Londres ó de Nueva York á las repúblicas de lengua española que
florecen en las orillas del Pacífico y antes sólo podían estar en
contacto con el resto de la tierra valiéndose del rodeo enorme por el
estrecho de Magallanes ó del penoso transbordo en el istmo de Panamá,
todavía intacto.

Las grandes islas oceánicas han tomado igualmente esta ruta que las
aproxima á Europa. Vemos pasar, cerca de nosotros, buques que vienen de
Nueva Zelandia, de Australia ó de los archipiélagos esporádicos de la
Oceanía. El Callao y Valparaíso, gracias á este canal, han perdido
varios días de distancia entre ellos y los puertos del viejo mundo.

Al ver los cortes que los hombres tuvieron que abrir en la montaña para
dar paso á las aguas, resurgen en mi memoria los incidentes dramáticos
de la construcción del canal. Todos saben la historia de esta gran
empresa dirigida por Lesseps, el cual quiso repetir en el istmo
americano su gloriosa obra de Suez. Pero aquí la hazaña geográfica se
convirtió en escandaloso negocio. El «gran francés», agotado
mentalmente á causa de sus muchos años, fué conducido á la deshonra por
financieros sin conciencia, y el nombre de Panamá quedó como sinónimo de
estafa colosal, de corrupción de los poderes públicos. Tal empresa, que
sirvió de pretexto en París para negocios delictuosos, realizó aquí
obras importantes que aprovecharon luego los americanos, aunque muchas
de ellas habían sido ejecutadas con imprevisión notoria y con desprecio
de la vida del hombre.

Existe en la ciudad de Panamá un monumento á la gloria de Lesseps y
varios sabios franceses que fueron sus precursores ó colaboradores en
este proyecto; entre ellos los marinos Bonaparte Wyse y Reclús, hermano
del célebre geógrafo. Pero al mismo tiempo se acuerdan los panameños de
la manera imprudente y mortífera con que los ingenieros franceses
empezaron la realización de sus obras. Con una vehemencia que algunos
llamarían «latina», sólo pensaron en el trabajo, olvidando las
precauciones necesarias para asegurar su continuación.

El material humano era abundante y fácil de renovar. Atraídos por los
jornales enormes, llegaron cavadores de todas partes, amontonándose en
campamentos recién formados sobre terrenos vírgenes, donde sólo el
natural del país puede vivir, por una larga aclimatación. De estos
extranjeros venidos para trabajar muchos fueron españoles: el excedente
de la emigración á las vecinas Repúblicas hispano-americanas.

Cuanto más grande fué la aglomeración de obreros, más enorme resultó la
mortandad. Hoy, al recordar aquella época, se mencionan cifras de
víctimas que parecen fantásticas. El vómito negro y otras enfermedades
tropicales se cebaron en este amontonamiento humano. El corte de la
espina dorsal del istmo podría rellenarse, según afirman algunos, con
los cadáveres que costaron los primeros intentos de dicha obra. El Paso
de Culebra adquirió una celebridad terrorífica en todo el mundo.

Al fin, los trabajos iniciados por la compañía francesa en 1882 se
paralizaron á causa de su quiebra escandalosa. En 1904 los
norteamericanos aceptaron la empresa de abrir el canal, adquiriendo con
extraordinaria baratura los materiales traídos por sus antecesores.
Todavía he visto yo en el Paso de Culebra poderosas dragas que son de la
época francesa.

En lo último que pensaron los norteamericanos fué en abrir el canal.
Consideraron más urgente estudiar el medio de que los hombres trabajasen
con seguridad, cambiando las condiciones higiénicas del terreno. Se
dedicaron, como en Cuba, á la destrucción del mosquito transmisor de la
llamada fiebre amarilla. Luego--y esto fué lo más importante--realizaron
obras enormes para purificar las aguas destinadas al consumo humano y
sus trabajadores no tuvieran que beber el líquido tóxico de charcas y
arroyos, como en la época anterior. Sólo después de «perder su tiempo»
en estos preparativos minuciosos, el gobierno de los Estados Unidos
emprendió la obra, consiguiendo terminarla en un plazo relativamente
breve y sin pérdida notoria de gente.

Necesitó dos años de preparación nada más y ocho de trabajo para
realizar esta empresa de interés universal. En los primeros días de
Agosto de 1914 pudo ya abrirse al comercio del mundo esta vía que iba á
cambiar sus derroteros. Pero en aquella fecha acababa de estallar la
guerra europea y nadie fijó su atención en tal acontecimiento, que cada
vez será más famoso, con el curso de los siglos, en la historia del
progreso humano. Muchos combates célebres de la última guerra quedarán
olvidados, como tantas y tantas batallas de la antigüedad, mientras que
las relaciones entre los hombres futuros y su vida política girarán en
torno á este canal que ha partido el nuevo mundo, atrayendo con sus dos
bocas el movimiento de todos los pueblos de la tierra.

El éxito financiero de esta obra, que en realidad sólo tiene cuatro años
de existencia--fué inaugurada oficialmente el 12 de Julio de 1920--, es
la más clara demostración de su importancia. No es una compañía
comercial de los Estados Unidos la que costeó las obras; fué el gobierno
establecido en Wáshington.

Como el canal tenía una importancia política y de seguridad para la
República de la Unión, su gobierno se lanzó á realizar la obra, sin
ocurrírsele ni por un momento ver en tal empresa un éxito económico.
Nunca creyó en posibles ganancias. Lo único que le interesaba, costase
lo que costase, era poder trasladar rápidamente su flota de un Océano á
otro y poner en contacto marítimo los Estados atlánticos del Este, donde
se concentra la vida nacional, con los Estados del Pacífico, que aún se
hallan en el desarrollo de la adolescencia.

Pero á los ricos todo les resulta negocio. El gobierno de Wáshington
invirtió en el canal aproximadamente 350 millones de dólares, y á partir
de su inauguración vió con asombro que acudían, pidiendo paso, buques de
todos los pueblos de la tierra. Hoy, á los cuatro años de existencia, le
produce 2 millones de dólares mensualmente, 24 millones de dólares al
año, lo que da un interés muy respetable al capital que empleó con un
fin puramente defensivo y sin espera de ganancia.

Todo buque tributa al paso un dólar por tonelada. El _Franconia_, para
llevarnos del Atlántico al Pacífico, ha tenido que pagar 20.000 dólares
por un viaje de unas cuantas horas, y creo que con otros gastos
accesorios la suma llegó á 25.000.

A pesar del enorme peaje, la afluencia naval es cada vez más densa. Los
norteamericanos, que lo conciben todo en grande, con el pensamiento
puesto en las necesidades del porvenir, se equivocaron, quedándose
cortos al calcular las dimensiones del canal. Éste empieza á resultar de
una modestia inadmisible para un pueblo que ama la vida amplia y los
movimientos desembarazados y fáciles. Pronto se reanudarán las obras
para dar más anchura á las esclusas y los pasos angostos, y en vez de
dos filas de buques se deslizarán al mismo tiempo cuatro, doblándose el
movimiento de la avenida interoceánica.

En los cortes de la montaña son continuos los desprendimientos de una
tierra roja y compacta, que parece piedra adormecida en mitad de su
solidificación. Los desprendimientos se repiten con frecuencia, y así
seguirá ocurriendo hasta que los taludes de las orillas adquieran la
estabilidad de las obras viejas. Pero los batallones de trabajadores
negros, mandados por ingenieros y contramaestres blancos, que forman la
policía del canal, velan día y noche, montados en locomotoras y dragas,
para acudir inmediatamente á barrer los residuos del desprendimiento.

Nos anuncian en mitad del lago de Gatún que el tránsito del canal va á
retardarse para nosotros unas cuantas horas. Acaba de ocurrir un
desprendimiento en el Paso de Culebra, y un buque del calado del
_Franconia_ no puede seguir adelante sin que el dragado ahueque el fondo
del estrecho.

Nos sentamos á almorzar, resignados á una larga espera en este lago, que
resulta agradable gracias al fresco vientecillo que levanta el buque al
desplazarse, pero cuyas aguas parecen arder cuando aquél se detiene y
vuelve á restablecerse la calma bochornosa del Trópico.

Atraídos por la novedad del viaje marítimo entre bosques y montañas, he
salido de mi camarote apoyado en un bastón, y arrastro la paralítica
pierna por salones y cubiertas, huyendo de los espacios faltos de techo
que reciben la caricia cáustica del sol. Nos divierte ver cómo asoman su
lomo mal esculpido los caimanes del lago. Varios aviones de la
guarnición americana del canal pasan tan bajos junto al buque, que
podemos ver cómo sus tripulantes responden por señas á nuestros
saludos... Una hora después vuelve á reanudar su marcha el _Franconia_.
Todo está reparado, y pasamos lentamente entre dos filas de dragas
enormes, que acaban de limpiar el fondo con la rapidez del que ejecuta
un trabajo habitual.

Seguimos la navegación entre altas riberas cubiertas de bosques. El filo
de estas orillas es muchas veces superior al piso más alto del buque.
Corren por ellas numerosas bandas de negras, monstruosamente gordas, con
nariz aplastada y ojos de impúdico fuego. Llevan banastas sobre sus
cabezas con pirámides de cocos frescos y racimos de plátanos. Como el
vapor avanza lentamente, ellas lo siguen al trote y nos arrojan sus
frutos, gritándonos al mismo tiempo en un inglés de negro: «_¡Money!...
¡money!_»

Por la orilla baja, de espesa vegetación, siguiendo un sendero que
abrieron junto al agua sus pies descalzos, corren enjambres de negritos,
cabezudos, con las negras lanas cortadas en forma de solideo, la panza
enorme al aire, un saliente de carne en el lugar del ombligo y otro
mayor que tiembla más abajo al compás del trote.

Todo este mundo de ébano y marfil, que salta y grita, mostrando sus
luminosas dentaduras, vive en chozas cónicas de paja, cuyos remates
asoman sobre el apretado ramaje de la selva.

No son del país. La gente de Panamá nunca ha tenido la tez tan obscura.
Son familias de Jamaica cuyos varones están contratados en los trabajos
del canal.

¿Cómo describir con palabras la exuberancia de este paisaje eternamente
verde?... Su colorido resulta monótono porque se desarrolla siempre
dentro del mismo tono, y sin embargo sus variedades son infinitas.

Hay otros países donde parece que todo queda dicho con anotar que su
color es verde. En Panamá, esta palabra resulta pobre, inexpresiva,
débil. Hay que repetir sin cansarse: verde, verde, verde, verde...

La tierra, roja ó del mismo color negruzco que la piel del elefante ó el
tronco de la higuera, apenas si se deja ver como los filamentos de una
red entre masas de vegetación de eterna frescura.

Nunca creí que un mismo color pudiera descomponerse en tantas
gradaciones. Veo el verde amarillento y charolado de las hojas de los
plátanos; el verde obscuro y metálico de otros árboles y arbustos. Hay
verde de óxido, verde luminoso de piedra preciosa, verde suave de mar
adormecido, verde dorado, como debió ser el de ondinas y sirenas.

Unas flores rojas, enormes, como estrellas incandescentes, abren sus
puntas en el misterio de las profundidades verdes. ¿Quién podría decirme
su nombre?...

De las marañas de la selva brotan tropeles de mariposas. Revolotean
formando nubes sobre el buque, se cuelan por todas partes como enjambres
de moscas, se dejan aprisionar con la torpeza de la inocencia.

Loros y monos hacen estremecerse las ramas de los árboles, siguiendo con
saltos invisibles la lenta marcha del buque á través de los bosques.

¡Oh, Panamá la Verde!...




VII

PANAMÁ LA VERDE

     El novelesco Balboa.--Su descubrimiento del Mar del Sur.--El primer
     europeo que se embarcó en el Pacífico.--Mortandad de colonizadores
     al pasar el istmo de Panamá.--El primitivo proyecto del canal
     ideado por los españoles.--El saqueo de Panamá la Vieja por los
     piratas.--Me bajan en andas para visitar la ciudad.--El presidente
     Porras y la juventud intelectual.--Las escuelas de Panamá.--Versos
     en la noche.--De una acera á otra.


El primer descubridor de las costas atlánticas de Panamá fué Rodrigo de
Bastidas, un escribano de Sevilla que abandonando sus legajos se dedicó
á navegante. Fué tal el entusiasmo aventurero en España después del
primer viaje de Colón y los Pinzones, que, según dijo un escritor de
aquella época, «hasta los sastres quisieron meterse á descubridores».

Colón navegó después frente á las mismas costas. Empezaba á dudar que
las tierras encontradas por él fuesen las de Cipango y Catay (el Japón y
la China), y buscaba un estrecho, un callejón marítimo que le permitiese
pasar al otro lado, donde presentía un nuevo mar y el Asia tan buscada.
Con este objeto tanteó la costa, esperando dar con un canal que sólo
debía existir cuatro siglos después, y hecho por industria humana.

Sucesivas expediciones de españoles se establecieron en esta tierra,
fundando Santa María la Antigua de Darién, Nombre de Dios, Portobelo y
otras poblaciones famosas en la historia de la colonización. Uno de los
héroes más extraordinarios de tal epopeya geográfica surge en Panamá,
Vasco Núñez de Balboa, personaje de novelesca vida, superior á Cortés y
á Pizarro, pero que tuvo la desgracia de morir joven, sin encontrar las
riquezas que éstos en sus descubrimientos. Mas á pesar de su corta
existencia, sirvió al progreso humano mejor que los conquistadores de
Méjico y del Perú, encontrando el llamado Mar del Sur, que años después
bautizó Magallanes con el impropio nombre de Pacífico.

Las altas y fragosas montañas del istmo me hacen recordar los episodios
del descubrimiento de Balboa. Con ciento noventa españoles y algunos
indios, salió en Septiembre de 1513 de la ciudad de Darién para
convencerse de si era cierta la existencia de un mar en la otra
vertiente de la cordillera. Tan difícil era la marcha á través de ríos y
bosques, que para hacer diez leguas necesitaba cuatro días. Tuvieron que
reñir, además, con las tribus belicosas del istmo, que usaban «flechas
de hierba», ó sea envenenadas.

Un cacique amigo afirmó á Balboa la existencia del misterioso mar,
señalándole una montaña lejana desde cuya cumbre podría verlo. Otros
indios le dieron prendas de oro, muy bien trabajadas, traídas de los
países del gran mar que iba buscando, y añadieron que en este mar había
grandes barcos con velas, parecidos á los de los españoles. Se referían
indudablemente al Perú, y es posible que de no ser decapitado, años
después, Balboa, por su rival el gobernador Pedrarias, habría continuado
sus exploraciones por el Pacífico, descubriendo el Imperio de los Incas,
en vez de Pizarro, que vivía á sus órdenes como obscuro lugarteniente.

Cuando la partida de españoles, batallando con los indígenas, llegó á
la cumbre de la citada montaña, veintiséis días después de haber salido
de Darién, todos pudieron ver la inmensidad del mar deseado. El
sacerdote Andrés Varas, capellán de la expedición, entonó un _Te Deum_,
que sus compañeros oyeron de rodillas. Después colocaron en aquel paraje
una cruz, hecha con dos troncos de árbol, sobre un montón de piedras.

Para bajar hasta las playas del nuevo Océano tuvieron que reñir nuevos
combates con las tribus de esta vertiente. Un destacamento enviado por
Balboa á explorar el país llegó antes que él á la costa, y su jefe,
llamado Alonso Martín, se apresuró á embarcarse en una canoa de indios,
haciéndose dar por sus hombres un testimonio de que era el primer
europeo que navegaba en estas aguas, llamadas por unos Mar del Sur y por
otros Mar Grande. Luego envió aviso á Balboa para que siguiese el mismo
camino hasta la costa.

Los hombres de la expedición, entusiasmados por el descubrimiento de
este Océano misterioso, bebieron en sus manos el agua cargada de sal.
Balboa, cubierto con su armadura, la espada en una mano y en la otra un
estandarte que tenía pintada la imagen de la Virgen, entró en él hasta
las rodillas y tomó posesión de su inmensidad en nombre de los soberanos
de Castilla.

Fué durante muchos años la travesía del istmo un trayecto en extremo
penoso que debían arrostrar inevitablemente los que iban de España á las
Indias del Pacífico. La fama de las grandes riquezas del Perú hizo pasar
por Panamá la corriente humana más numerosa de la conquista, y tales
eran las dificultades del camino, que en menos de medio siglo
sucumbieron 40.000 españoles, sin que tan gran mortandad desalentase á
los aventureros. Al desembarcar en la costa atlántica remontaban sobre
lentas barcazas el río Chagres hasta Cruces, y luego seguían un penoso
camino por las montañas para llegar á la ciudad de Panamá. Otros
marchaban por la vía de Portobelo, que era no menos peligrosa.

Tan enormes penalidades en el cruzamiento del istmo atrajeron la
atención de inteligentes españoles de aquella época, haciéndoles trazar
proyectos para un nuevo paso interoceánico, que fueron presentados á la
corte de España. En estos proyectos, la apertura del istmo de Panamá era
casi igual á la forma que tiene actualmente. Aprovechaban el curso del
río Chagres, cortando luego la cordillera en los mismos sitios escogidos
por los ingenieros modernos. Los estudios de los españoles á principios
del siglo XVI han servido indudablemente de base á los que acometieron
la obra á fines del siglo XIX.

La España de aquella época, abrumada por una grandeza fatal, teniendo
que atender al gobierno de medio mundo, no podía acometer una obra tan
gigantesca, solamente posible con el auxilio de los progresos
industriales de nuestro tiempo. Pero escritores de entonces, como Gomara
y otros tratadistas de América, la creyeron factible, afirmando
jactanciosamente que un rey de España tenía riquezas y poder de sobra
para atreverse á empresas todavía más difíciles. En aquellos años de
continuos descubrimientos y maravillosas conquistas, que vieron á muchos
soldados obscuros apoderarse de reinos enormes, todo parecía hacedero.

Durante tres siglos de dominación española, la rica ciudad de Panamá fué
el centro distribuidor de lo que hoy se llama América del Sur. Las
flotas de España desembarcaban sus cargamentos en Portobelo, y á través
del istmo pasaban éstos á Panamá, residencia de los altos empleados de
la Hacienda española. De Panamá salían expediciones para el Perú, alto y
bajo; para Chile; para Tucumán y Córdoba, en lo que es hoy República
Argentina y las expediciones de vuelta desde los citados países á la
metrópoli seguían el mismo camino.

Tanta era la importancia de la ciudad de Panamá, que los piratas
ingleses y franceses, guarecidos en el mar de las Antillas para robar
las posesiones españolas, hicieron una expedición contra ella,
capitaneados por Morgan, famoso bandido del mar, al que ennobleció luego
Inglaterra. En aquellos siglos la política inglesa no fué un modelo de
lealtad. Los reyes de Londres ajustaron repetidas veces tratados de paz
con los reyes de Madrid, y al mismo tiempo dejaban que muchos
aventureros de su país se dedicasen á la profesión de piratas, saqueando
las ciudades españolas de América, indefensas ó descuidadas. Y si no
caían prisioneros y eran ahorcados, les daba títulos nobiliarios y
puestos públicos al volver á Inglaterra cargados de riquezas.

A cierta distancia de la ciudad de Panamá existen las ruinas de la vieja
Panamá, robada é incendiada por los filibusteros que pasaron el istmo,
dirigidos por Morgan. Estas ruinas ofrecen hoy un aspecto interesante,
pues las ha embellecido la extraordinaria vegetación del Trópico,
cubriéndolas en parte con su follaje. Las más de las casas del antiguo
Panamá eran de madera, y desaparecieron completamente; pero la catedral
y los edificios del gobierno, por ser de mampostería, sobrevivieron al
incendio. Entre las murallas todavía en pie de los caserones que en
otros siglos guardaron las remesas de oro del Perú y de Chile, en espera
de la flota real, han crecido ramajes gigantescos, como sólo pueden
verse en estas tierras. La torre de la catedral, tapizada de plantas
trepadoras, recuerda las eternas ruinas que sirvieron de escenario á
tantos episodios de la literatura romántica.

He visto los restos de Panamá la Vieja á la hora más favorable para
estas visitas. Acababa de cerrar la noche. Árboles enormes extendían sus
masas, como borrones de tinta, sobre la lámina celeste acribillada de
puntos de luz. Los faros de nuestro automóvil subieron y bajaron,
abarcando en sus mangas luminosas los restos de la antigua ciudad
española. Así vimos surgir del misterio de la noche, con un resplandor
purpúreo de incendio, el campanario de la derruída catedral y las
murallas todavía en pie de las casas del gobierno. Antes había visto á
la luz del sol la actual ciudad de Panamá, la que fundaron los españoles
en sitio más favorable para la defensa, después del saqueo de los
piratas, y que es hoy capital de la joven República que lleva su nombre.

En las primeras horas de la tarde se detiene el _Franconia_ en las
esclusas de Pedro Miguel. Los pasajeros van á descender aquí para
visitar la ciudad y las poblaciones recientemente creadas en la zona
interoceánica.

Horas antes ha subido al buque un joven colombiano que es intérprete
español de las oficinas del canal. Las autoridades norteamericanas
tienen expertos en todos los idiomas del mundo civilizado, y los envían
á los buques que pasan, para comodidad de capitanes y pasajeros. Este
intérprete viene á saludarme en nombre del gobernador americano del
canal, y con él llegan otros empleados nacidos en los Estados Unidos,
pero aficionados á la lectura de libros en español, que desean conocerme
personalmente. Me dicen que en las esclusas van á recibirme una comisión
enviada por el gobierno de Panamá y un grupo numeroso de españoles.
Además, el presidente de la República me espera en su palacio á la hora
del té.

Escucho estas noticias medio tendido en un sillón de cubierta. ¡Cómo
moverme, con una pierna que no obedece á mi voluntad!... Pero en Pedro
Miguel, donde empiezan á descender los pasajeros del _Franconia_, veo
muchos señores que me aguardan y también á lo lejos, en la tierra firme,
varios automóviles adornados con banderas de España y de Panamá. Pienso
que tal vez no podré volver nunca á esta tierra, tan hermosa por su
vegetación, tan interesante por sus recuerdos históricos, y sentiré
remordimiento de no haberla visitado á causa de una enfermedad olvidada
ya entonces.

Miro mi pierna como á un enemigo que necesito vencer. Debo bajar á
tierra, como los otros pasajeros, que no pueden sentir por Panamá el
mismo interés que yo. Desciendo del buque en andas, lo mismo que una
imagen de procesión, sentado en una silla de junco sostenida por dos
gruesos bambús. Estos bambús los apoyan en sus hombros cuatro camareros
ingleses. Así me llevan por las pasarelas de las esclusas hasta los
automóviles embanderados.

Emprendemos la marcha, formando una larga comitiva de vehículos, y la
novedad y variedad de las impresiones que voy recibiendo me hacen
olvidar mis torturas físicas. Los caminos de Panamá se hallan tan bien
cuidados, que puede correrse por ellos como en una avenida asfaltada.
Pasamos por barrios que habitan los negros empleados en el canal. Sus
casas son á modo de grandes jaulas. Tienen enormes aberturas para su
refrescamiento por medio del aire, con cierres de tela metálica que las
defienden de los insectos.

Dentro de la capital llama inmediatamente mi atención la limpieza y
regularidad de su pavimento. Es de ladrillos rojos puestos de canto,
duros como la piedra, cristalizados, sin que un tránsito continuo cause
en ellos desgastes visibles.

Panamá guarda un aspecto de antigua colonia española, pero elegante,
aristocrático. Fué una ciudad de ricos comerciantes, con sucursales en
Lima y otros mercados de la América del Sur; de oidores y altos
empleados de la Península. Los edificios algo antiguos tienen balcones
de madera de gran vuelo, que son á modo de salones adosados á las casas,
pues en ellos pasaban las señoras la mayor parte del día y recibían sus
visitas. La catedral hace recordar los templos andaluces. La antigua
muralla, empleada como paseo en su parte alta, atestigua que Panamá
tiene varios siglos y una historia propia.

El palacio del presidente de la República es pequeño, pero está situado
frente á uno de los puntos de vista más hermosos que puede ofrecer el
Pacífico. Su construcción ofrece una mezcla interesante. Tiene algo de
árabe, como recuerdo de la madre España, y mucho de un estilo que
pudiera llamarse panameño. El patio central del edificio brilla con
suave resplandor, semejante á la luz nacarada de los bajos fondos del
Océano en las horas meridianas, cuando la luz solar desciende
verticalmente. Columnas, arcos y muros están hechos de pequeños
fragmentos de concha-perla. No hay que olvidar que el famoso
Archipiélago de las Perlas, tan mencionado en la historia de América,
está á pocos kilómetros de aquí, en el golfo que tiende su curva ante el
palacio, y cuyas aguas azules cortan el arco de su puerta.

En el centro del patio hay una fuente también de nácar, y en ella varias
muestras de la fauna nacional. Sumidas en el agua veo algunas tortugas,
de las que dan la fina concha llamada carey. Dos garzas domesticadas
permanecen inmóviles y pensativas en el borde del tazón, como dos ibis
empequeñecidos.

Me recibe el Presidente con una cortesía familiar y aseñorada al mismo
tiempo. Es el doctor Belisario Porras, hombre de gran experiencia
política, que ha escrito además con galanura estudios interesantes
sobre la historia moderna de su país. Me anima cariñosamente á subir al
último piso, desde cuya terraza se goza una vista muy interesante de la
ciudad y el golfo. En los frescos salones inmediatos á dicha terraza es
donde se reunen las señoras á la hora del té, en esta tierra tropical.
Me ofrece su brazo y poco á poco voy realizando la penosa ascensión.

Encuentro arriba elegantes damas norteamericanas, esposas ó hijas de los
altos empleados del canal y de los jefes y oficiales de su guarnición.
Mezcladas con ellas hay numerosas señoras de Panamá, que guardan en su
hermosura y en la gracia de palabras y ademanes mucho del origen español
de sus abuelas.

Desde esta altura me va explicando y señalando el Presidente todo lo
notable que lleva hecho la joven República de Panamá, absteniéndose de
recordar que es él quien ha tomado las más de tales iniciativas. Veo de
lejos y á vista de pájaro lo que luego voy á contemplar de cerca, en un
rápido viaje por los alrededores: el gran hospital, único en el mundo,
destinado al estudio de las enfermedades tropicales; los diversos
edificios dedicados á la enseñanza; el monumento á la gloria de Vasco
Núñez de Balboa, que dentro de pocos meses va á ser inaugurado.

Se nota en Panamá un espíritu de imparcialidad histórica, de gratitud al
pasado, que extiende su influencia hasta los extranjeros. El gobierno
del país elevó espontáneamente este monumento al descubridor del
Pacífico. Los norteamericanos, al crear en su zona una ciudad paralela á
la de Panamá, la han dado el nombre de Balboa. Una de las plazas más
hermosas de la capital se llama de España, y se alza en el centro de
ella la estatua de Cervantes.

El presidente Porras, tal vez por ser escritor, tiene en torno de él,
como colaboradores políticos, á muchos jóvenes dedicados á las Letras.
Bajo su gobierno la instrucción pública se ha ido desarrollando con una
rapidez y una amplitud como sólo pueden verse en los Estados Unidos.

Un catedrático, joven y de gran talento, Octavio Méndez Pereira, es el
director de Instrucción pública, que secunda y ejecuta los planes
educativos del Presidente. Voy conociendo á varios poetas jóvenes, de un
sentimentalismo sincero y con una visión intelectual siempre clara y
precisa, que desempeñan igualmente altos cargos públicos.

Apoyado en un bastón y arrastrando la pierna, me despido de la
distinguida esposa del Presidente y las damas norteamericanas y
panameñas que han venido para conocer al autor de _Los cuatro jinetes
del Apocalipsis_ y sólo han visto á una especie de inválido que no puede
dar un paso sin pedir apoyo y hacer gestos de dolor.

Sentado otra vez en el automóvil, vuelvo á contemplar las cosas con el
optimismo del que descansa unos momentos luego de haber sufrido
enervantes dolores.

Fuera de la ciudad me interesa otra vez la flor enorme y roja, abierta
como una estrella de fuego, que se destaca sobre el verde infinito de la
vegetación. Pregunto cómo se llama á Méndez Pereira, y éste sonríe.

--No sé su nombre científico--dice vacilando--; pero aquí la gente del
país la llama... «papo de la reina».

¡Yo que esperaba un nombre dulce y poético!... Luego pienso que el vulgo
ha asociado siempre la idea de grandeza con la de majestad real, y por
eso, al querer dar nombre á esta flor sanguínea y desmesuradamente
abierta, sólo pudo pensar en... la flor de una reina.

Entrada ya la noche, mis compañeros de Letras, que son directores
generales, subsecretarios de ministerio ó desempeñan otros altos empleos
en esta pequeña y tranquila República, presidida por un escritor, me
llevan á comer al club principal de la ciudad.

Este hermoso edificio tiene por un lado las antiguas murallas españolas
y en su fachada opuesta los balconajes dan sobre el maravilloso
espectáculo del golfo. La comida es suntuosa. La gente rica de Panamá
sabe vivir bien por tradición, adoptando además los usos elegantes de
los viajeros de todos los países que pasan por su canal.

A los postres, mis nuevos amigos me recitan sus versos, y lo que tal vez
resultaría inoportuno y penoso en otros lugares, proporciona aquí un
verdadero placer. Al otro lado de la floreada mesa y la baranda de la
galería, extiende el Pacífico su obscura y murmurante superficie,
poblada de luces de buques y de reflejos serpenteantes de astros. Y en
esta penumbra, agitada por el aliento oceánico, que parece traernos la
respiración de mundos que viven al otro lado de la tierra, suenan las
voces de los poetas expresando sus melancolías amorosas ó su lealtad
patriótica; el amor á la mujer pálida, de grandes ojos, aterciopelada y
olorosa como la noche del Trópico; la fidelidad á la tierra natal, que
cuanto más pequeña es, con más entusiasmo la defendemos.

Cerca de media noche vamos en busca del _Franconia_, que flota ya en las
aguas del Pacífico, á la salida del canal. Corre el automóvil á través
de parques públicos, exuberantes como selvas; atravesamos poblaciones
limpias, ordenadas, de monótona regularidad, todas ellas con casitas
entre jardines, iguales á las que existen en La Florida ó en California.
Son los barrios de la ciudad de Balboa. En lo alto de una colina se
destaca sobre el firmamento, ocultando con su masa obscura numerosas
constelaciones, un edificio que parece interminable, el de las oficinas
del gobierno del canal.

La ciudad de Panamá queda topográficamente dentro de las diez millas que
se concedieron á los norteamericanos para la defensa de sus obras, pero
como era lógico, ha conservado una absoluta independencia. Penetra sin
embargo hondamente en dicha zona, y á causa de ello, en una sección de
sus afueras, basta caminar unos cuantos metros para haber saltado de la
República de Panamá con sus leyes de nación libre y soberana á la
República de los Estados Unidos con su legislación federal, discutida y
votada en el Capitolio de Wáshington.

En una esquina es delito beber líquidos alcohólicos, y se castiga con
severas penas llevar una botella de vino, como si fuese un arma
prohibida. En la esquina de enfrente, el comerciante español, chino ó
griego, tiene abierta su tienda de bebidas ó su café.

El trabajador norteamericano, el soldado, el marinero, y quién sabe si
algunas veces el policía encargado de la observancia de las leyes, no
tienen mas que dar unos cuantos pasos fuera de la acera, y al llegar á
la acera de enfrente, les es lícito emborracharse hasta caer al suelo,
revolcándose en él cuanto quieran con absoluta libertad.




VIII

LAS COSTAS DEL PACÍFICO

     Los tres colores del Trópico.--Envidiando á Robinsón.--La madrastra
     Naturaleza.--Desfile de tortugas.--Las malas costumbres de la
     guerra.--La «Nao de Acapulco».--Cómo los galeones del virreinato de
     Méjico atravesaban el Pacífico.--50.000 pares de medias de seda en
     cada viaje.--El centinela que se durmió en la muralla de Manila y
     despertó en la plaza Mayor de Méjico.--El protestantismo y el
     canto.--Temporal frente á Los Ángeles.


Después de Panamá empiezan las navegaciones más extensas del viaje
alrededor del mundo.

Cuando lleguemos á Asia, las escalas serán cortas; bastará un par de
días para que el buque haga la travesía entre dos puertos célebres. El
más viejo de los continentes tiene encima de su costra los grupos más
densos de humanidad; pueblos que bullen como colmenas, mares interiores,
golfos, estrechos é islas, en cuyas orillas son incontables las
ciudades. Aquí estamos en la inmensa soledad del Pacífico, donde las
olas deben rodar sobre la superficie de medio planeta para ir de una
ribera á otra.

Necesitamos tres navegaciones algo largas, comparadas con las del resto
del viaje, para salvar el más extenso de los Océanos; de Panamá á San
Francisco ocho días, siguiendo las costas de la América Central, Méjico
y California; de San Francisco á las islas de Hawai, archipiélago
solitario en mitad del Pacífico, seis días; y desde ellas al Japón,
diez.

Al salir de Panamá, la serena y luminosa esplendidez del Pacífico
tropical nos envuelve durante una semana. El mundo parece tricromo, como
si no existiesen en él otros colores que el azul, el verde y el blanco.
El cielo es eternamente azul; las aguas de un verde dorado y clarísimo,
que mantiene su transparencia á enormes profundidades; las crestas de
las olas, al levantarse como cascadas invertidas en los arrecifes de las
islas, tienen, lo mismo que las nubes, una blancura inmaculada, que
parece de los primeros días del planeta, cuando la vida animal aún no
había contaminado la pureza de los primitivos ensayos de la creación.
Las costas de la tierra firme y las islas de graciosos nombres
españoles, inventados por los navegantes del descubrimiento, no añaden
ningún color nuevo. Todas son verdes como el mar, pero de un verde más
obscuro, semejante al de los óxidos metálicos.

El suelo desaparece bajo la arrolladora vegetación. Lianas y matorrales
luchan trabando sus brazos retorcidos, y por encima de esta selva en
muda batalla, cortan el aire graciosos y aéreos ramilletes de palmeras y
cocoteros. En la orilla, cabos é islotes están festoneados con una doble
fila de plátanos.

Muchos, al contemplar acodados en la cubierta esta Naturaleza libre, en
la que solamente muy de tarde en tarde alcanzamos á ver con los anteojos
marítimos alguna hormiga de paso vertical, que es un hombre, sienten
deseos envidiosos de repetir la aventura de Robinsón. ¡Qué felicidad
vivir en una de estas islas que ignoran el invierno, donde los árboles
dan espontáneamente sus frutos alimenticios de azucarada pulpa, y el
agua cristalina se pierde cayendo por el acantilado en hilos de
plata!... Ricas damas acostumbradas á todos los refinamientos de la
civilización se sienten de pronto con un alma primitiva, y fantasean
sobre la poética existencia que puede llevarse en estos lugares
esplendorosos, saboreando las ventajas de un salvajismo dulce.

Yo que he vivido en terrenos desiertos de América, sufriendo las
penalidades del colonizador, quiebro con mi pesimismo tales ilusiones.
Sé por experiencia que la Naturaleza sólo es madre cuando el hombre la
ha vencido y esclavizado, haciéndola saber que existe. Donde los humanos
no la pisotearon en masa durante siglos y no la golpean y desgarran
todos los años con millares de brazos y de máquinas, es una madrastra
que nos ignora y nos abruma bajo sus exuberancias crueles, más aún que á
los seres inferiores, mejor preparados para amoldarse á sus asperezas.

Dejo de contemplar las islas de lujuriante vegetación. Prefiero el
espectáculo del mar con la fauna innúmera que hierve en sus entrañas. En
el Pacífico puede uno persuadirse, por observación directa, de que la
vida marítima es infinitamente superior en intensidad á la terrestre.
Como toda vida empezó á formarse en el mar y procede de él, es en los
Océanos donde queda más numerosa y latente. Los que, acostumbrándonos al
mar flúido de la atmósfera trepamos por las sinuosidades de la corteza
terrestre recién enfriada, fuimos menos numerosos que los que
permanecieron para siempre á nuestras espaldas, no queriendo abandonar
el elemento originario.

En los mares de Europa, devastados por una pesca excesiva y empobrecidos
por la aridez creciente de sus fondos, resulta difícil convencerse de la
posibilidad de esta hipótesis científica. En el Pacífico tropical,
frente á las costas de la América del Centro, el agua parece hervir con
el chisporroteo de las bandas de peces que huyen ante la proa del buque.
Algunos, al saltar fuera del agua, dan varias vueltas en el aire,
muestran su panza blanca, y se dejan caer cómicamente de costado, con
una gracia de payaso torpe.

Durante las horas meridianas, van desfilando sobre la llanura verde y
dorada, con la tranquilidad que proporciona la ignorancia del peligro,
largas hileras de tortugas. Son enormes y llevan á flor de agua su duro
escudo de carey, isla flotante en la que vienen á descansar las aves
marinas vagabundas, mientras por abajo mueven sus patas rugosas de
lagarto y su cabeza de serpiente tonta.

Atraídos por la novedad de estos blancos, el comandante y los oficiales
que están en el puente empiezan á tirar sobre ellas con pistolas y
carabinas. Muchas damas americanas pertenecientes á sociedades
protectoras de animales protestan con indignación, y al poco rato cesa
el tiroteo.

Esta carnicería inútil es una consecuencia de la guerra reciente. En el
_Franconia_, desde el primer jefe al último camarero, todos llevan en el
pecho condecoraciones militares. Se han batido sobre el mar en navíos de
combate, ó han arrostrado en buques mercantes el torpedazo mortal
durante cinco años. El criado que me sirve á la mesa naufragó dos veces
por haber echado á pique los submarinos alemanes los barcos en que iba.
Los más de sus camaradas pueden contar aventuras semejantes. Acaban de
atravesar un período de la historia humana en que el hombre daba caza al
hombre, lo mismo que en los tiempos prehistóricos, y matar era función
diaria y natural. Y en este Océano tranquilo, luminoso, dulce, al ver
junto á los costados del buque el confiado desfile de unos animales
enormes y pacíficos, lo primero que se les ocurre es echar mano á sus
armas de fuego, por la satisfacción vanidosa de comprobar y lucir sus
habilidades de tirador.

Cuando cesan los disparos, vuelven las tortugas á continuar su viaje por
las dos bandas del buque, con la tenacidad de las hormigas que reanudan
su procesión después de la pisada catastrófica del viandante. El Océano
refleja el cielo como un espejo de suave color de turquesa, y repite en
su fondo las nubes del horizonte cual si fuesen leves empañamientos de
su cristal.

Para acortar la navegación nos separamos de tierra, y durante unos días
sólo vemos mar y cielo en torno del buque; pero sabemos que vamos
navegando ante Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala, á más de
cien millas de su litoral.

He cesado de sufrir la cosquilla ardiente de los rayos violeta, que
parecen freir la carne. Ya puedo marchar por todo el buque apoyado en un
bastón. El nudo ciático se ha deshecho y la pierna recobra poco á poco
su funcionamiento normal. La vida vuelve á parecerme interesante.

Una mañana surgen montañas ante la proa. Son las costas de Méjico. La
tierra sale á nuestro encuentro, y vamos á seguirla, con ligeros
eclipses, hasta California. Va pasando por el costado de estribor una
sierra altísima, que aún parece más enorme al descender directamente al
mar sin que nada la encubra. En su ribera se alzan sobre las aguas dos
montañitas redondas y graciosas, como dos pechos femeninos. Deben ser de
gran altura, y sin embargo parecen algo pueril y frágil, dos juguetes,
en comparación con la cordillera que se yergue detrás cubriendo gran
parte del cielo.

En una de estas montañitas hay un mástil de telegrafía inalámbrica. En
la cumbre de la otra, un viejo castillo. Es Acapulco.

Este nombre sólo significará para muchos lectores el de un modesto
puerto mejicano, si es que lo han oído alguna vez. Tal ignorancia nada
tiene de extraordinaria, pues la gran mayoría de los españoles cultos
también se hallan en el mismo caso. Y sin embargo, durante tres siglos
Acapulco fué uno de los puertos más importantes de la colonización
española, y la llamada «Nao de Acapulco» el servicio marítimo más
regular, más extenso y audaz que existía en el mundo.

Sabido es que Magallanes, después de encontrar el paso que lleva su
nombre, buscó al lanzarse en el Pacífico el famoso archipiélago titulado
de la Especiería, á causa de sus abundantes especias: el llamado
«Maluco» por los geógrafos de entonces, ó sea las actuales Molucas,
propiedad de los holandeses. En aquellos tiempos eran los portugueses
los que explotaban dichas islas, pero Carlos V envió la expedición de
Magallanes porque éste y su camarada el cosmógrafo Rui Falero le
hicieron ver que el Maluco correspondía á sus dominios, á causa de
haberse trasladado, de acuerdo con Portugal, trescientas leguas hacia
Occidente la antigua línea de demarcación trazada por el Papa de arriba
á abajo del planeta, dividiendo los nuevos descubrimientos entre
portugueses á Oriente y españoles á Occidente.

Pero Magallanes murió combatiendo á un reyezuelo de una de las islas que
después fueron llamadas Filipinas, sus principales capitanes perecieron
asesinados á traición en un banquete de otro reyezuelo, y el último
buque de la flota, bajo el mando de Sebastián del Cano, tuvo que
volverse á España, dando vuelta á toda la redondez del planeta por
primera vez en la historia humana, pero sin haber tomado posesión del
Maluco.

Años después, Legazpi cimentó y organizó la conquista de Filipinas, y
aunque España no fué dueña nunca de las islas de las Especias, pudo
establecer cerca de ellas un mercado para su adquisición, que fué
Manila. Entonces empezó la importancia interoceánica del puerto de
Acapulco. Las naves españolas no podían hacer un tráfico regular con
Filipinas siguiendo todo el contorno de África y de Asia. Tampoco
resultaba comercial repetir la hazaña de Magallanes pasando por el
estrecho que lleva su nombre. Esta navegación, que exigía años, sólo
podía realizarla entonces un descubridor ó un pirata. Era preciso
acortar el camino con la colonia oceánica, y el gobierno de Madrid se
aprovechó de la comunicación que tenía establecida con Méjico,
prolongándola á través del Pacífico.

Los primeros galeones para Manila salieron del Perú porque los vientos
normales favorecían la navegación desde el Callao; pero en cambio, el
viaje de vuelta resultaba difícil por ser los vientos contrarios. La
ruta fué modificada, y estos galeones se trasladaron al virreinato de
Méjico, saliendo del puerto de Acapulco por resultar más favorables las
corrientes atmosféricas del hemisferio Norte, á la ida y á la vuelta.

El gobierno y los comerciantes de la metrópoli enviaban sus pliegos
oficiales y sus órdenes de compra á Méjico, y el correo, atravesando el
país de Este á Oeste--lo que no era siempre fácil, pues abundaban los
bandoleros y las partidas de indios bravos--, lo llevaba todo al puerto
de Acapulco, en el Pacífico. Allí encontraba á la famosa «Nao», que
solía ser un buque de los más grandes de su época: un galeón de 1.500
toneladas, algo extraordinario, como un _dreadnaught_ ó un trasatlántico
gigantesco de nuestra época.

El virrey de Méjico tenía á sus órdenes dos ó tres naves de esta
especie. Salía un galeón por año para las Filipinas y á veces dos, según
las necesidades del comercio.

Poco á poco dejaron de traer especias de la colonia oceánica, pues los
portugueses y holandeses se las procuraban á Europa por la ruta de
Oriente. Era la China la que abastecía con sus riquezas el mercado de
Manila. Más de 20.000 chinos vivían en dicha ciudad como mercaderes,
orfebres y tejedores de seda. La famosa «Nao», al llegar procedente de
Acapulco, se abarrotaba de telas de la India, muselinas pintadas,
mantones bordados, obras de plata, y especialmente de medias de seda. En
cada viaje llevaba cuando menos 50.000 pares. La media de seda era en
las ricas ciudades de la América española el mayor de los lujos. Las
damas de Méjico y de Lima, que se tapaban la cara con la mantilla para
aumentar el misterio de sus ojos, llevando al mismo tiempo su hueca
falda tan corta como la de una bailadora, solían cambiar de medias tres
veces al día.

Al navegar de Manila á Acapulco, resultaba tan enorme el cargamento de
la «Nao», que gran parte de sus cañones quedaban desmontados y guardados
en la bodega para dejar más amplio espacio en los entrepuentes. Su
tripulación de soldados y artilleros era menos numerosa en esta
travesía. Además, los piratas no podían sentirse tentados por el
abordaje de un navío que sólo llevaba riquezas comerciales, fáciles de
robar en cualquier puerto asiático, y muy voluminosas.

El famoso galeón excitaba la codicia de los ladrones del mar en su viaje
de vuelta, de Acapulco á Manila. En esta travesía apenas llevaba
cargamento; pero todos los cañones iban montados, la tripulación estaba
completa, y además el gobierno aprovechaba el viaje para enviar soldados
á la guarnición de Manila. La «Nao de Acapulco» llevaba entonces 600
combatientes y á veces más. Sus pasajeros eran contados mercaderes en
relación con los comerciantes de Manila, que emprendían tan enorme viaje
para hacer nuevos tratos con ellos.

La vida á bordo del galeón era la de un buque de guerra. Al llegar á los
archipiélagos oceánicos había vigías en las islas de Guan y de Batan,
que le avisaban por medio de llamaradas si el mar estaba libre ó si
algún pirata inglés navegaba desde meses antes por estos pasos, en
espera de la famosa «Nao». En tal caso, el capitán, que tenía título de
general, anclaba en cualquier bahía segura del archipiélago filipino,
echaba su cargamento á tierra, así como una parte de sus cañones y
soldados, y en esta posición terrestre y defensiva aguardaba la noticia
de que el camino estaba libre.

El cargamento de regreso, que apenas ocupaba una parte de la cala, era
el más necesitado de defensa. Consistía en dos ó tres millones de duros
que enviaban los comerciantes de América á los de Filipinas como precio
de sus artículos: cajones llenos de piezas de plata, brillantes y recién
acuñadas en las Casas de Moneda de Méjico. Hubo piratas que pasaron dos
años vagando en el Pacífico con la esperanza de sorprender á la «Nao de
Acapulco», y alguno de ellos lo consiguió, enriqueciéndose en pocas
horas.

Hasta el siglo XVIII se mantuvo esta navegación. La «Nao» salía de
Manila en el mes de Julio y llegaba á Acapulco en Diciembre ó Enero.
Esta era la travesía más larga. Luego, en Marzo, emprendía la vuelta á
Manila, llegando á mediados de Junio. Un año aproximadamente invertía en
su viaje redondo de ida y vuelta.

Este comercio con Filipinas, á través de las posesiones españolas de
América, enriqueció durante tres siglos los palacios de Méjico y Lima,
dejando en ellos gran cantidad de sederías, obras de orfebrería y
porcelanas.

Muchos capitanes españoles al regresar de Filipinas se quedaron en
Méjico y el Perú, ó sea en mitad de su camino, como si les faltase
fuerzas para abandonar del todo un mundo nuevo, volviendo á la sociedad
reglamentada, ceremoniosa y rutinaria de la península natal. En la
ciudad de Puebla (Méjico) vive la religiosa memoria de la llamada «China
poblana», una princesita china que vino de Manila en la «Nao de
Acapulco», y convertida al catolicismo acabó por morir en olor de
santidad.

Con la afición característica de los mestizos á creer en brujerías,
milagros y relatos mágicos, el populacho mejicano siempre que inventaba
algo inverosímil escogía como lugar de acción la remota ciudad de
Manila, de donde aportaban los galeones de Acapulco tantas cosas
maravillosas, tejidas y labradas.

Allá por los últimos años del siglo XVII, los vecinos de la ciudad de
Méjico, al ir á la catedral para oir misa en las primeras horas de la
mañana, vieron á un soldado que se paseaba con el fusil al hombro por la
plaza Mayor, como si estuviese de centinela. Por ser esto una novedad
inexplicable, las autoridades hicieron llamar al soldado, y éste miró
con asombro en torno de él, cual si despertase, no conociendo lo que le
rodeaba. Luego dijo tranquilamente que era de la guarnición de Manila, y
la noche anterior lo había colocado su sargento de centinela en la
muralla de dicha ciudad, siéndole imposible comprender cómo se veía
horas después en Méjico. La mitad de una noche había bastado á brujas y
demonios para llevarle en volandas de un lado á otro del Pacífico, sobre
la curva de una mitad de la tierra.

El populacho que deseaba ver al centinela de Manila, creyendo á ojos
cerrados en tal viaje, no consiguió su objeto. La Inquisición se había
incautado del impostor, y tal vez lo embarcó de veras á Filipinas en el
primer envío de soldados, para que hiciese centinela otra vez en los
muros de Manila y repitiese su asombroso vuelo.

Perdemos de vista las montañas de Acapulco, y al día siguiente, frente
al puerto de Manzanillo, la tierra se aleja de nosotros y queda abierta
la boca del profundo golfo de California, que en los primeros años de su
descubrimiento por los pilotos al servicio de Hernán Cortés, fué llamado
unas veces mar Bermejo y otras mar de Cortés. Es tan enorme la boca del
golfo, que tardaremos cerca de un día en pasarla, llegando al otro
extremo, ó sea al vértice de la península llamada Baja California.

Navegamos sin vestigio alguno de tierra, como si estuviésemos en alta
mar, y durante las primeras horas de la noche se anima el _Franconia_
con las luces extraordinarias, la música, el vocerío y los trajes
multicolores de un baile de máscaras, precedido de un desfile por las
diversas cubiertas. Es la víspera de una de las fiestas más
tradicionales del pueblo norteamericano, el famoso _Thanksgiving Day_
(el Día del Agradecimiento).

En la mañana siguiente vemos el litoral de la Baja California, pero
navegamos lejos de él por ser costa sucia, como dicen los marinos, á
causa de sus bajos y arrecifes. Bahías, cabos é islotes conservan aún
los nombres que les fué dando el piloto Sebastián Vizcaíno, gran
explorador de la costa de California y fundador de Monterrey, cerca de
San Francisco. Los más son nombres de santos. Eran entonces tan
frecuentes los descubrimientos, que los navegantes españoles necesitaban
valerse del calendario para rotular las nuevas tierras, escogiendo el
nombre del santo del día. Otras veces inventaban el título con arreglo á
los adornos naturales del país, á su fauna ó al propio estado de su
ánimo. En el fondo del horizonte veo esfumados por la distancia dos
grupos de montañas, á las que dió Vizcaíno los títulos que aún
conservan: isla de Cedros é isla Bonita.

Por la noche es la verdadera fiesta del _Thanksgiving Day_, la comida de
gala, con gran profusión de banderas, luces y cánticos patrióticos.
Luego, en los salones de arriba, estos norteamericanos entusiastas creen
que es su deber seguir cantando á coro, y resucitan canciones antiguas
ligadas á los episodios de su historia, desde Wáshington á Lincoln.

Todos cantan bien, y cada uno toma, instintivamente, el tono que mejor
corresponde á su voz en este conjunto coral. Se nota que han pasado por
las escuelas de su país, donde se canta mucho. Los más pertenecen á la
religión protestante, que exige el cántico á todos sus fieles. Por algo
Lutero fué hábil flautista y muchos apóstoles de la reforma religiosa
expertos músicos. También por la misma causa los himnos nacionales de
todos los países protestantes tienen la lentitud majestuosa de los
salmos.

Hemos salido ya de la zona tropical. Volvemos á buscar los trajes de
invierno que llevábamos en Nueva York y empezamos á repeler en Cuba,
olvidándolos completamente al llegar á Panamá, como algo quimérico que
jamás volveríamos á usar.

El Océano toma un color azul plomizo; el horizonte es denso y gris. En
mitad del día consigue el sol perforar las nubes y corta la atmósfera
brumosa con un largo triángulo de luz que parece artificial. Las olas
rompen contra las murallas del buque, levantando nubes de polvo líquido
que durante las breves apariciones solares reflejan en sus facetas las
tintas del arco iris.

A pesar de su majestuosa estabilidad, el _Franconia_ danza como un
tapón de corcho sobre las aguas lívidas. Vemos lejos á otros buques, que
se ocultan de pronto cual si los hubiesen tragado las olas, y vuelven á
reaparecer más allá, con saltos de animal asustado, que sacan del mar
toda su proa ó muestran el color rojizo de su vientre.

Afrontamos un temporal, poco temible á bordo de un buque como el
_Franconia_, pero molesto para las funciones normales de la vida. Este
oleaje tempestuoso es ante un golfo en cuyo remate está la famosa ciudad
de Los Ángeles, punto de reunión durante el invierno de las gentes ricas
y desocupadas de los Estados Unidos.

Yo que conozco Los Ángeles contemplo el horizonte gris, como si pudiese
ver á través de sus brumas la costa californiana, con sus huertos de
naranjos y sus enormes hoteles; la isla de Santa Catalina, de inagotable
pesca, cuyas barcas tienen un fondo de cristal para sorprender los
misterios de los bosques submarinos; las avenidas de la ciudad,
compuestas de palacios modernos; los túneles de porcelana brillante que
prolongan estas calles á través de las colinas.

Hoy es el primer día de Diciembre. Los Ángeles debe tener ya toda su
animación invernal, y nosotros estamos frente á ella--á 100 millas de
distancia mar adentro--, reflejando con nuestras vacilaciones de muñeco
desarticulado los rudos vaivenes que la tormenta hace sufrir al buque.
Es como si atravesásemos una tempestad mediterránea á la altura del
Casino de Monte-Carlo ó del Paseo de los Ingleses de Niza.

Al salir del golfo de Los Ángeles se va serenando el mar. Un cabo surge
en el horizonte llevando sobre su lomo un pequeño pueblo. Es Punta
Argüello, primer pedazo de los Estados Unidos que vemos en el Pacífico,
y que ostenta un nombre español.

Una antena enorme de telegrafía sin hilos, un andamiaje piramidal á
estilo de la Torre Eiffel, se alza sobre el dorso del cabo, y en torno
de ella se agrupan varios edificios. Éstos son distintos á los que
pudimos ver de tarde en tarde, en ocho días de navegación, frente á las
costas centroamericanas y mejicanas: casas de un solo piso, largas y
bajas, horizontales, como si se hubiesen tendido en el suelo.

Aquí los edificios son de una verticalidad audaz; todos de varios pisos,
con el tejado rojo que parece flamear, y las paredes blancas; el
atrevimiento norteamericano unido á la gracia fresca y juvenil de la
California.

Empezamos á costear otra civilización, otra manera de apreciar la vida.




IX

EL SECRETO DE LA ESFINGE AZUL

     San Francisco y sus bellezas.--El Barrio Chino.--Sus antiguos
     laberintos subterráneos.--Su aspecto actual.--Influencia de este
     barrio en la proclamación de la República china.--La propaganda en
     las calles.--Las farmacias chinas y sus estrafalarios remedios.--El
     «Franconia» adquiere nueva vida.--Los duendes de mi camarote.--La
     ola que no va á ninguna parte.--Una isla roja que sólo se deja ver
     unos minutos.--La esfinge azul y el secreto de sus
     estremecimientos.--La Atlántida del Pacífico.


Yo he contado en una de mis novelas, _La reina Calafia_, cómo la gran
bahía de San Francisco, después de mantenerse oculta dos siglos para los
marinos, se presentó inesperadamente ante los ojos de don Gaspar de
Portolá, coronel español de caballería, que la descubrió por la parte de
tierra.

La ciudad de San Francisco, nacida en las orillas de esta bahía, que es
un pequeño mar interior con varias islas, puede llamarse la capital
americana del Pacífico. El canal de Panamá le ha causado algún daño;
pero todavía, para los puertos de Asia, es San Francisco el mayor centro
de navegación en la orilla de enfrente.

Los que desembarcan en sus muelles sin conocer las audacias de la
construcción norteamericana admiran su esplendor. Los que llegan por el
Este, habiendo visitado antes otras ciudades de los Estados Unidos, ven
en San Francisco una imitación de Nueva York. Pero á pesar de la
uniformidad de todas las urbes de la gran República, ésta conserva una
fisonomía especial que revela sus orígenes de antigua tierra española y
de país de oro al que acudieron hace medio siglo todos los aventureros
del mundo.

Sus alrededores ofrecen parques y paseos de una vegetación esplendorosa
que parece montada sobre el límite divisorio de la zona tropical y la
fría, participando de ambas floras. El llamado «Presidio», que guarda
aún su nombre castellano por ser el lugar donde estaba el antiguo
fuerte, presidiado por soldados españoles, es un parque frondoso, con
árboles casi seculares. Desde sus praderas puede verse en días serenos,
á través de las columnatas de troncos, el admirable panorama de la
bahía, bordeada de ciudades nuevas, y la Puerta de Oro (_Golden Gate_),
desfiladero marítimo que le sirve de entrada.

Se prolongan los paseos por la costa, frente al mar libre. Sobre los
escollos se ven enormes orugas rojizas que son en realidad lobos
marinos, viejos, monstruosos, de pesada obesidad. Hasta aquí llegan
estos habitantes de los mares fríos en sus excursiones hacia las aguas
del Sur.

Como una cuña verde metida entre el Océano y la gran ciudad, se extiende
el parque de Golden Gate, uno de los paseos más admirables de América.
Numerosos monumentos pueblan con un mundo de figuras metálicas ó
marmóreas sus avenidas de verde eterno.

En su parte más céntrica, un fraile de bronce se alza sobre su pedestal
con una cruz en la mano. Es el religioso mallorquín Junípero Serra,
primer colonizador de la Alta California, que dió á la ciudad el nombre
de San Francisco, patrón de su orden.

Frente á él, dos hombres, espada en mano, se arrodillan ante un busto
gigantesco que lleva gorguera rizada y barba puntiaguda. Son don Quijote
y Sancho haciendo acatamiento al novelista que los creó. Dos vecinos de
San Francisco de origen español, antiguos oficiales de Ingenieros que
emigraron á California en 1870, don Juan Cebrián y don Ensebio Molera,
iniciaron la erección de dicho monumento á la gloria de Cervantes y del
primer idioma europeo que se habló en esta tierra, y los californianos
que no quieren olvidar el origen de su patria les secundaron en tal
empresa.

Lo más original en San Francisco para el viajero que no conoce Asia es
visitar su famoso Barrio Chino. Antes del terremoto de 1906, que lo
arruinó completamente, el _China Town_ de San Francisco era un lugar
misterioso sobre el que se fantaseaba mucho, haciéndolo escenario de
dramas y novelas terroríficas. El terremoto dejó descubierto un segundo
barrio subterráneo, de habitaciones superpuestas y corredores
intrincados: un hormiguero para desorientar al policía más astuto. En
realidad, el profundo laberinto servía para ocultar fumaderos de opio y
casas de juego, las dos pasiones de los chinos á la antigua.

Hoy, dicho barrio ha sido reconstruído, sin dejar en él nada misterioso.
Guarda de su origen la arquitectura graciosa de sus fachadas y la
riqueza asiática de sus tiendas. Algunos de sus bazares son tan
abundantes y ricos como los de Pekín.

El chino de San Francisco va vestido lo mismo que un norteamericano. La
nueva República china, al permitir que sus ciudadanos puedan
desprenderse del adorno tradicional de la trenza, facilitó dicha
transformación. Las mujeres del _China Town_ aún guardan el antiguo
traje con pantalones, porque facilita sin duda sus trabajos domésticos,
pero sólo las más ancianas conservan los pies desfigurados y diminutos
que he visto luego en el ex Imperio Celeste. En días de fiesta, cuando
salen á paseo con su _gentleman_ amarillo y de ojos oblicuos, todas
llevan sombrero y abrigo de pieles, y hasta usan grandes anteojos con
montura de concha, sin duda porque esto les da cierta semejanza con las
profesoras norteamericanas, mandarinas de las letras.

De este barrio salieron muchos jóvenes que hoy son generales y
personajes políticos en la República china. Aquí se familiarizaron con
las instituciones democráticas de los Estados Unidos, atravesando luego
el Pacífico para implantarlas en su país. Sin el _China Town_ de San
Francisco no hubiera sido posible que el Imperio más tradicionalista y
absoluto de la tierra pasase de un salto á ser República.

Una juventud de chinos inquietos, vestidos á la moda americana, con un
estilógrafo en el bolsillo superior de la chaqueta, una insignia en la
solapa y el pelo largo y charolado, á estilo de bailarín de _dancing_,
se dedica por la noche, después de las horas de trabajo, á instruir al
populacho amarillo.

En mi primera visita á San Francisco vi uno de estos mítines de
propaganda china en medio de la calle. Tres chinitos barrigudos y
graciosos, con ese encanto de los amarillos y los negros cuando están
aún en la infancia, sostenían tres banderas: la de los Estados Unidos,
la del Estado de California y la de la República china. Un _gentleman_
bien trajeado y de ojos oblicuos, subido en una tribuna portátil,
hablaba á un centenar de compatriotas, obreros del puerto y de las
fábricas, sucios de carbón, vestidos como los mecánicos, pero que
indudablemente se habían cortado la trenza poco tiempo antes.

Cuando me cansé de la gesticulación ardorosa y las palabras
ininteligibles del orador, hice preguntar á uno de los oyentes cuál era
el objeto del discurso.

--Habla--me contestó--para demostrar que los chinos somos superiores á
los japoneses. El Japón es un Imperio donde el hombre no es libre, y en
China tenemos ahora la República.

A pesar de las tendencias modernas y revolucionarias del _China Town_,
las tiendas que venden á sus habitantes los artículos de primera
necesidad guardan un aspecto raro y repulsivo para los blancos, que nos
hace recordar muchas originalidades de este pueblo leídas en los libros.
En los despachos de comestibles hay aves secas y ahumadas como el jamón,
y otros alimentos acartonados cubiertos de polvo y de moscas. Los olores
y el aspecto de las cosas revelan una manera completamente distinta de
apreciar la alimentación y un olfato lamentablemente invertido con
relación al nuestro.

Las farmacias abundan mucho en el barrio. Son el lugar de reunión de los
vecinos. Todas ellas ofrecen asiento á los tertulianos, que charlan y
fuman mientras el boticario, con unas antiparras enormes ante los ojitos
oblicuos, lee ó medita, como un alquimista antiguo en su laboratorio.
Estas farmacias se dan á conocer por unas celosías de madera tallada y
dorada que adornan en forma de arco el fondo de la tienda, muestras
perfectas del arte chino, en cuyos ramajes se enroscan dragones
quiméricos y crecen flores misteriosas. En sus escaparates hay culebras
secas. Según parece, este reptil, rallado y pulverizado, entra en muchas
de las combinaciones de la farmacopea china.

Mientras conversan los tertulianos, fumando sus pipas largas y de
pequeñísimo hogar, los mancebos de la botica abren y cierran varias
cuchillas fijas en caballetes de madera, cortando incesantemente una
especie de achicorias verdes y blancas. Deben ser de gran consumo, pues
en todas las farmacias al llegar la noche los dependientes se entregan á
dicho trabajo, para tener pronto el remedio al día siguiente. Estos
vegetales cuestan caros, por ser traídos de la misma China. Únicamente
allá pueden encontrarse sobre los montículos de tierra de las tumbas, y
como crecen junto á los féretros con el zumo de los antepasados, poseen
un poder milagroso para curar la tisis.

Me limito á enterarme de estas curiosidades farmacéuticas, pero no oso
reirme de ellas. Sé que hace tres siglos nada más era admitido en Europa
que un ratón asado puesto sobre las heridas de arcabuz y de cañón las
curaba inmediatamente, y cierta piedra extraída de la cabeza de las
grandes serpientes, llamada «piedra bezoar», tenía un poder tan
milagroso contra toda clase de enfermedades y venenos, que el emperador
Carlos V se hizo traer una de América.

Todavía en las naciones europeas existen hoy brujas y curanderos que
emplean clandestinamente una farmacopea más repugnante. Dejemos en paz á
los boticarios chinos. Sus recetas estrafalarias sólo significan que su
ciencia se detuvo en el mismo lugar donde estábamos nosotros hace unos
pocos cientos de años.

Llegan al _Franconia_ los últimos pasajeros para el viaje alrededor del
mundo. Unos son de San Francisco ó de Los Ángeles. Otros, necesitando
quince días más para sus negocios, renunciaron á visitar Cuba y Panamá y
llegan directamente de Nueva York, atravesando en ferrocarril toda la
anchura de los Estados Unidos.

Terminan los banquetes y recepciones con que los propagandistas de la
metrópoli californiana han querido obsequiar á los viajeros del
_Franconia_, y otra vez vuelve á partir éste las aguas del Pacífico.

Ahora ya no seguimos una costa; vamos á cruzar el más grande de los
Océanos, de una ribera á otra, navegando por su desierto azul durante
medio mes, sin otra escala que el archipiélago solitario de Hawai.

En la primera noche de esta navegación el buque empieza á moverse con
una inquietud que no había mostrado hasta ahora. Ha adquirido una vida
nueva y ruidosa. Se retuerce como un animal bajo el empellón continuo
del oleaje; suspira, lanza quejidos, silba. El viento muge entre
cordajes y mástiles; luego brama, con ecos metálicos en los embudos de
los ventiladores y el abismo de la chimenea. Las cosas inanimadas
parecen haber poblado su interior con espíritus inquietos. Mi camarote,
mudo hasta ahora, cobija en cada rincón blanco un duende que se divierte
haciendo chacolotear maderas y hierros, con una estridencia que me
enerva y corta mi sueño.

Al día siguiente, este buque que nos parecía grandioso, sólido y estable
como una catedral, sigue balanceándose, aporreado por el mar, con una
fuerza sorda, disimulada, sin aparato terrorífico. La ola larga hasta
perderse de vista y con suaves pendientes pilla al barco por un costado,
lo asalta durante su marcha, lo levanta, pasa por debajo de él, abriendo
un abismo azul que deja descubierta la curva de su vientre, y se escapa
por el lado opuesto.

Es la ola del Pacífico, moviéndose en la inmensidad sin un fin
apreciable; la ola que no va á ninguna parte y corre todo el planeta, de
un polo á otro, sin levantar espuma, sin hacer ruido, sin chocar con
obstáculos, pues las islas oceánicas, olvidadas en sus soledades, son
como granos de polvo caídos en un torbellino, como estrellas diseminadas
en el firmamento.

Estas olas tienen la energía ciega, el silencio feroz, la inconsciencia
sorda de las fuerzas naturales. Pasan junto á nosotros ignorándonos. No
conocen al hombre. Son diferentes á la ondulación intensamente salada
del Mediterráneo ó á las corrientes acuáticas del Nilo y el Ganges, que
arrullaron la cuna de las primeras civilizaciones y las dieron á beber
con sus pechos maternales. Es la ola de los primeros tiempos del
planeta, cuando aún no había nacido el hombre. Y ahora, en los tiempos
modernos, sólo ha visto pequeños grupos humanos, pueblos rudimentarios,
acampados en islas que son picachos de volcanes y que aún se hallan en
los primeros crecimientos de la infancia.

En días sucesivos, el mar, que es de un gris azulado y metálico, se va
iluminando hasta adquirir la claridad esmeraldina de los mares
tropicales. El movimiento de las olas disminuye. Hay horas en que el
Pacífico parece una llanura, sin otra ondulación que las leves arrugas
inevitables en toda inmensidad. Y sin embargo, el buque sigue moviéndose
extraordinariamente, sacudido por fuerzas ocultas.

El Océano, en estos días monótonos de navegación, sólo puede ofrecer dos
espectáculos: la salida del sol y su ocaso. Un atardecer corremos todos
á la proa para contemplar una tierra inesperada. Sabemos que esto no es
posible, pues aún estamos lejos de Hawai, pero nuestros ojos parecen
repeler la verdad. El ocaso nos perturba y nos engaña con una de sus
fantasmagorías prodigiosas.

Frente á la proa, en el fondo del horizonte, se alza una isla de
brillante rojo, cual si transparentase un fuego interior. Vemos en ella
una ciudad gigantesca, una especie de Nueva York, con altos edificios
grises ribeteados de oro vivo. Tendida en lo alto, como si la cobijase,
hay una nube larga que se inflama con el mismo resplandor de la ciudad
y semeja un dragón de fuego. Con la rapidez casi instantánea de los
crepúsculos tropicales, se apaga de pronto la isla y su urbe fantástica,
partiéndose en vedijas de vapor que traga el horizonte. El Océano, antes
de entregarse á la noche, toma un color de rosa obscuro, un rosa de
sangre seca, que parece reflejar vastos bancos de coral ocultos en sus
profundidades. Y en esta inmensa llanura purpúrea que se va
obscureciendo, las hélices dejan un camino blanco y verde, un surco de
esmeralda líquida y de espuma.

Transcurren los días sin que veamos un buque ni una tierra. Creemos
vagar sin rumbo por el desierto marino, como si la vida humana hubiese
terminado en todo el globo y fuésemos nosotros los únicos supervivientes
de la universal catástrofe.

Contemplamos en el mapa la enormidad del Pacífico, que ocupa toda una
cara de nuestro planeta. En torno á la inmensa cazuela oceánica existe
una cadena circular de volcanes. Por todas partes chimeneas del hervor
central: en las costas de las dos Américas, desde la Tierra del Fuego á
Alaska; en el archipiélago japonés; en las riberas de la China y las
islas oceánicas.

La tierra tiembla frecuentemente en las orillas del Pacífico. Otros
temblores, tal vez más grandes, pasan inadvertidos al agitar su lecho
submarino, á miles de metros de profundidad. Las islas que emergen de
sus llanuras solitarias son conos de fuego en incesante derrame, ó
cráteres adormecidos desde los tiempos de su descubrimiento por el
hombre, pero que pueden volver á sus vómitos ígneos, pues los siglos
valen menos que segundos en la vida telúrica de nuestro planeta.

Este Océano está formado indudablemente por una depresión de la corteza
terrestre, que no es uniforme y sólida, sino fragmentaria y flotante,
como un mosaico de escorias frías sobre el denso globo de materias
ardientes, núcleo de nuestro planeta. Tal vez el encogimiento y la caída
de tal costra, hasta formar el fondo actual del Pacífico, dejaron mal
soldados sus bordes con los bordes de las costas limítrofes, y las masas
de agua que se filtran por tales grietas, deslizándose hasta la gran
masa del fuego central, crean gigantescas evaporaciones, cuya explosión
origina los frecuentes temblores de sus orillas. ¿Quién pudiera conocer
el misterio de este mar, esfinge de cara azul que extiende sus garras de
uno á otro polo?... ¿Llegará á adivinarse un día la historia de los
pueblos que existieron donde hoy ruedan sus olas; de las montañas que se
plegaron en sentido inverso, convirtiéndose al desplomarse en embudos y
simas de la profundidad oceánica?...

Porque es indudable que en este Océano, donde ahora se navega semanas y
semanas sin ver otra cosa que agua, y las tierras esporádicas son picos
de volcanes que ascienden rectamente muchos miles de metros desde el
fondo, existieron en otra época masas continentales ó largas cadenas de
islas que sirvieron de puentes á los pueblos emigradores de Asia.

La desaparición de una Atlántida es más segura en el Pacífico que en el
Atlántico. Los pueblos de Europa no ofrecen ninguna semejanza étnica con
los de América. Jamás vinieron tribus del llamado Nuevo Mundo á juntarse
con las nuestras en los tiempos prehistóricos. En cambio, resulta
asombroso el parecido de muchos indígenas americanos con ciertos pueblos
asiáticos.

Después de viajar por Asia, yo que he vivido en diferentes naciones de
América no puedo comprender cómo se ha dudado y discutido tantos años
sobre el origen remoto de las razas americanas. La pura observación del
viajero basta para adquirir el convencimiento de que la mayor parte de
los pueblos indígenas de América proceden de Asia.

En el Japón, en la China, en los archipiélagos poblados por la raza
malaya, he encontrado la misma sonrisa, los mismos gestos instintivos y
no estudiados, iguales miradas, reflejo misterioso del alma, que vi en
los campos de la Argentina todavía no invadidos por la emigración
blanca, en las muchedumbres mestizas de Chile, y más aún en el numeroso
populacho de Méjico.

Hay un tipo de indio americano--especialmente en la América del Norte--,
de nariz exageradamente aguileña y cara huesuda y larga de caballo, que
no he visto en otra parte y tal vez pueda ser autóctono. Pero los demás
indígenas americanos, de color cobrizo, ojos oblicuos y sonrisa que
puede llamarse «incomprensible», son remotos descendientes de las
emigraciones llegadas de Asia, no sabemos de qué modo, pero
indudablemente á través del Pacífico.

Por algo los primeros conquistadores españoles, con ese instinto certero
de la ignorancia, que adivina muchas veces por inducción, mejor que el
paciente estudio, al explorar ciertas regiones de América apodaron á los
indígenas, según su sexo, «el chino» ó «la china».

Y estos nombres aún se usan corrientemente en la actualidad.




X

EL ARCHIPIÉLAGO DEL AMOR

     Islas perdidas en la inmensidad del Pacífico.--Los
     redescubrimientos del capitán Cook y el olvido de sus
     predecesores.--Los pilotos de España conocen Hawai doscientos años
     antes de la llegada de Cook.--Kamehamea I, «Napoleón de
     Oceanía».--El amor libre coronado de flores.--Los terribles
     decretos de la viuda arrepentida.--Los hawaianos pierden el interés
     de vivir en unas islas regidas por la moral de los
     blancos.--Maravillosas costas de Hawai.--Las romanzas de un pueblo
     de músicos.


Cuando se examina la carta de navegar del Océano Pacífico, llama
inmediatamente la atención un entrecruzamiento de líneas que cubre su
parte superior. Son como los rayos de una rueda, como los filamentos de
una telaraña, y el centro de esta periferia de líneas, que significan
para los pilotos rumbos de navegación, se halla en el archipiélago de
Hawai.

La parte inferior de dicha carta está espolvoreada de puntos, islas
diseminadas en la inmensidad oceánica, como las estrellas en el cielo.
Arriba, la soledad azul es uniforme y absoluta. En un espacio de miles y
miles de millas, sólo se ven unos cuantos puntitos agrupados: el
archipiélago de Hawai. Más de 2.000 millas le separan de las costas de
América, más de 3.000 de las del Japón, y para llegar hasta los
continentes oceánicos de Australia y Nueva Zelandia--las tierras más
importantes que tiene al Sur--, es necesario navegar 5.000 millas,
cortar los dos trópicos y la línea ecuatorial, avanzando mucho en el
otro casquete del globo.

Estas islas solitarias son lugar de obligado descanso para todos los
buques que salen de las costas de América, de Asia ó de Australia, y se
encuentran en el puerto de Honolulu, el más importante de Hawai. Todas
ellas, con sus diversas extensiones, no son mas que remates de montañas
volcánicas emergidas del fondo del Océano; cúspides fértiles, por los
elementos químicos de su tierra y por la temperatura del Trópico, que
descansan sobre un pedestal sumido en el agua 7.000 ú 8.000 metros.

Su hermosura es innegable y deja en los visitantes un recuerdo firme;
pero aún parece agrandarse por la relatividad de las circunstancias,
pues el viajero llega á ellas después de haber atravesado las monotonías
de un océano desierto.

Muchos marinos, al hablar de sus viajes por el Pacífico, exclaman con
melancolía:

--¡Ah, Hawai!... ¡El incomparable puerto de Honolulu!...

Actualmente, á pesar de lo rápida que resulta la navegación á vapor y de
las comodidades que ofrece un paquebote moderno, la presencia de este
archipiélago, después de una semana de travesía solitaria, es acogida
con entusiasmo. Hay que imaginarse cómo celebrarían los navegantes á
vela, después de varios meses de aislamiento, la aparición de estas
islas surgidas en mitad del Pacífico y descritas como un edén de paz y
dulces placeres por los que las visitaron antes.

Todos los vapores se dirigen ahora á Honolulu, en la isla Oahu, y esto
es lo único que ven los viajeros durante su escala en el archipiélago
polinésico. Nosotros, antes de Honolulu, visitamos la isla de Hawai, la
mayor de todas y, sin embargo, la menos frecuentada por la navegación
regular. En ella están los cráteres más altos de esta tierra volcánica,
y el Kilauea, lago de fuego en ebullición, que no tiene nada comparable
en todo el mundo conocido.

Este archipiélago fué redescubierto en el siglo XVIII por el famoso
capitán Cook. Como los ingleses se dedicaron á los descubrimientos
geográficos con más de un siglo de retraso, cuando ya españoles y
portugueses habían explorado la redondez del planeta, creyeron oportuno
exagerar el valor indiscutible de las navegaciones de Cook, hablando de
ellas como si no tuviesen precedente alguno en Oceanía.

El famoso capitán Cook fué más sincero que muchos de sus compatriotas, y
en los relatos que dejó escritos de sus viajes menciona varias veces á
los descubridores españoles que le precedieron más de siglo y medio en
el descubrimiento de muchos archipiélagos del Pacífico. Hasta cuenta
haber encontrado en poder de los indígenas de una isla espadas viejas
que procedían de los antiguos marinos españoles.

Los autores ingleses nunca se han acordado de los precursores de su
ilustre compatriota, de Álvaro de Mendaña, Quirós, Torres y otros
pilotos españoles y portugueses, que dieron á muchas islas y estrechos
de Oceanía los nombres ibéricos que ostentan aún ó sus propios
apellidos.

Con el archipiélago de Hawai ocurre lo mismo. Al hablar de él se afirma,
como algo indiscutible, que fué Cook el primero que lo descubrió.
Algunos autores más escrupulosos llegan á decir de una manera vaga que
mucho antes del viaje del mencionado explorador habían llegado á Hawai
unos náufragos españoles, pero no añaden á esto ni una palabra.

Confieso que tampoco sabía yo más que estos autores cuando desembarqué
en Hawai, y por ello quedé sorprendido al encontrar en las tradiciones y
los museos de estas islas numerosos recuerdos que hacen referencia al
primer descubrimiento realizado por los españoles. Los habitantes
actuales del archipiélago polinésico, á pesar de que muchos de ellos
tienen un origen británico por ser norteamericanos, gustan de hacer
retroceder las fronteras de su pasado, la antigüedad histórica de su
tierra de adopción, y esto, unido á ciertos descubrimientos
arqueológicos, les ha permitido reconstruir los tiempos anteriores á la
llegada de Cook, en 1778.

Dos siglos antes, según las tradiciones del país transmitidas de
generación en generación, pusieron sus pies en la costa de Hawai los
primeros blancos, procedentes de España. Hernán Cortés, al verse
desposeído del gobierno de Méjico por Carlos V, se dedicó á hacer
exploraciones en el Océano Pacífico, con la esperanza de encontrar
nuevas tierras. Él fué el primero que construyó buques en la orilla
americana de este mar, consumiendo tal empresa gran parte de su fortuna.

Una escuadra compuesta de tres barcos: el _Florida_, el _Santiago_ y el
_Espíritu Santo_, bajo el mando de Álvaro Saavedra, fué enviada por
Cortés en busca de las famosas islas de la Especiería; pero las
tempestades del Pacífico la disolvieron, tragándose dos de las naves. Un
capitán español y su hermana pudieron llegar con otros náufragos á una
de las actuales islas de Hawai, siendo acogidos hospitalariamente por
sus habitantes.

Estos españoles tuvieron que amoldarse á su nueva existencia,
presintiendo que jamás volverían los suyos á buscarles en tierras tan
lejanas é ignoradas, y casaron en el país, llegando á ser guerreros
poderosos. A principios del siglo XIX, en tiempos del emperador
Kamehamea I, el «Napoleón de Oceanía», algunos de los caudillos que le
secundaban en sus conquistas exhibían como título de suprema nobleza el
ser descendientes del capitán español ó de su hermana, llegados al país
dos siglos antes.

Las tradiciones de Hawai no mencionan nuevas arribadas de españoles;
pero hace veinte años, al abrirse los cimientos de un edificio fuera de
Honolulu, fué encontrado un gran busto, obra de escultor indígena, hecho
con la fidelidad minuciosa y un poco caricatural de las imágenes divinas
de la Polinesia. Este valioso hallazgo arqueológico se apresuró á
adquirirlo el cónsul alemán de Hawai, y está ahora en un museo de
Berlín.

Yo vi una copia en yeso que existe en el Museo Bisop de Honolulu, sin
conocer previamente su origen y su título, é inmediatamente atrajo mi
atención, excitando luego mi asombro. Entre las numerosas divinidades
hawaianas de larga nariz y prominente mandíbula, semejantes por su
tallado grotesco á las célebres imágenes de la Isla de Pascuas, me fijé
en una cabeza con melenas, bigote, perilla y gola rizada. Es obra
grosera y primitiva, sus facciones están ensanchadas, pero semeja
reflejar, á través de un espejo deformatorio, cualquiera de los hidalgos
pintados por el Greco ó por Velázquez.

El catálogo del museo me demostró la exactitud de tal semejanza. La obra
se titula: «Capitán de buque español, esculpido por un artista del
país».

Afirman las tradiciones que el capitán representado por el escultor
indígena es el mismo que llegó á Hawai como náufrago. Esto no es
verosímil. Un hombre que salió á tierra nadando con sus compañeros de
infortunio no podía guardar la gola rizada, la capa y todos los detalles
indumentarios que se adivinan en el resto de dicha escultura. Además, el
marino español del busto más bien parece del siglo XVII que de la época
de Cortés.

El modelo fué indudablemente uno de los muchos capitanes de galeón que,
al ir á Filipinas desde Acapulco, ó al regreso, se vieron obligados á
tocar en el archipiélago de Hawai. Éste se halla un poco más arriba de
la ruta seguida habitualmente por la «Nao de Acapulco», mas al regreso
de Manila los vientos reinantes hacían navegar á los galeones muy al
Norte, poniendo la proa al cabo Mendocino, en la California. Además, con
la ayuda de la máquina de vapor es posible fijar un rumbo marítimo, casi
lo mismo que una ruta terrestre; pero en la navegación á vela la
voluntad del hombre tiene que ser esclava de las fuerzas caprichosas del
mar y del viento. Más al Norte que Hawai está el Japón, y sin embargo,
don Rodrigo de Vivero, al cesar en su gobierno de Filipinas y volver á
España, se vió desviado de su rumbo por una tempestad y arrastrado á las
costas japonesas, siendo el segundo navegante europeo que pisó dichas
islas, después del portugués Méndez Pinto.

Es casi seguro que los galeones de Acapulco, en su viaje anual á Manila,
tocaron siempre que les fué conveniente en el archipiélago de Hawai,
bien conocido por sus pilotos.

Juan Gaetano, navegante español, estuvo en varias de estas islas en
1555. Un pirata inglés, luego de sorprender y robar á uno de los navíos
de Acapulco en el siglo siguiente, llevó á Londres una carta de
navegación encontrada en el camarote del capitán. En esta carta
figuraban las islas de Hawai, muy cerca de la ruta normal que debían
seguir los buques españoles en su viaje á Filipinas. Un error de
situación las colocaba algunos grados más allá de su verdadera latitud,
pero todas ellas figuraban en el mapa con los nombres que les había dado
el piloto Gaetano en su primera expedición. Hawai era llamada «la Mesa»;
Mahui, «la Desgraciada», y las islas más pequeñas tenían la
denominación común de «los Monjes».

Los marinos, en aquella época de guerras y piraterías, procuraban
guardar los descubrimientos en absoluto secreto, para aprovechamiento de
su país. Por esta razón los españoles callaron durante dos siglos la
existencia de Hawai, que podían utilizar como refugio en mitad de su
camino á las Filipinas, aunque estuviese dicho archipiélago algo al
margen de su ruta.

Otros descubrimientos de archipiélagos oceánicos realizados por los
españoles resultaron infructuosos al convertirse poco á poco en un
secreto únicamente conocido por los navegantes. El poder colonial de
España era entonces tan extenso, que unos cuantos grupos de islas de
vida salvaje, perdidas en las inmensidades del Pacífico, poco podían
interesar á una nación poseedora de la mayor parte de América y de las
Filipinas. Las otras potencias de aquellos siglos, á pesar de su deseo
de adquirir colonias, tampoco se preocuparon de poseer estos
archipiélagos oceánicos, numerosos, diminutos y esparcidos como puñados
de arena. Sólo en época modernísima, al finalizar la primera mitad del
siglo XIX, empezó á dejarse sentir la influencia civilizadora de los
países cristianos en las numerosas islas del Pacífico, muchas de las
cuales aparecen erróneamente como descubiertas por el capitán Cook y no
visitadas antes por ningún otro marino.

Cook dió al actual archipiélago de Hawai el título de Islas Sándwich, en
honor del ministro inglés del mismo nombre. Los indígenas, que á su
llegada vivían aún divididos en tribus hostiles, le recibieron con
veneración, como un enviado de su dios Lono; pero esto no impidió que lo
matasen al intervenir en una riña entre sus marineros y los naturales.

Antes de morir pudo conocer á un joven guerrero, llamado Kamehamea, que
empezaba su carrera de caudillo. Éste fué el gran héroe del país, y su
estatua moderna figura en uno de los paseos de Honolulu. De 1784 á 1819
emprendió una serie de empresas militares y civilizadoras
extraordinarias, repitiendo dentro de su pequeño mundo oceánico las
aventuras heroicas que realizaban al mismo tiempo en el hemisferio
opuesto del planeta los generales de la República francesa y Napoleón
con sus lugartenientes.

Creó una flota de canoas de guerra, y fué pasando de isla en isla para
vencer á sus reyezuelos, convirtiendo al fin en un imperio el
archipiélago de Hawai. Convencido de la superioridad de los blancos,
buscó el apoyo de Vancouver y otros marinos ingleses exploradores del
Pacífico, comprándoles cañones y un barco viejo de guerra. Luego,
aprovechándose de la gran facilidad del pueblo canaco para aprender las
artes de los extranjeros y copiar sus obras, llegó á construir buques
semejantes á los de los blancos. Ensanchó y fortificó á Honolulu,
capital creada por él, y al morir, en 1819, proyectaba nada menos que la
travesía de una gran parte del Pacífico con todo su ejército, para ir al
otro lado de la línea ecuatorial á conquistar la isla de Taití y otros
archipiélagos del Pacífico del Sur.

Su largo reinado fué una mezcla de aprendizajes de civilización y viejas
costumbres que se resistían á perecer. En tiempos de Kamehamea, los
personajes de la corte se esforzaban por imitar los trajes y costumbres
de los europeos, y al mismo tiempo, sus sacerdotes, unos brujos
adivinos, seguían realizando sacrificios humanos. Cuando murió el
emperador, los funcionarios más importantes, para atestiguar su pena, de
acuerdo con los antiguos ritos, se arrancaron los dientes y se quemaron
la cara.

La esposa de Kamehamea, mujer sensual y enérgica, que había dado muchos
disgustos al emperador con sus infidelidades matrimoniales, quedó como
regente del reino é hizo una revolución en las costumbres, modificando
para siempre el aspecto original del archipiélago. Esta reina, llamada
Kahumano, había sido en su juventud muy ligera y tornadiza en amores, lo
que nada tenía de extraordinario por lo que diré más adelante. Mostraba
además la rara particularidad de gustarle siempre los reyezuelos y los
guerreros enemigos de su marido. El victorioso Kamehamea iba matando en
los combates á sus rivales, pero su esposa se daba igual prisa en
reemplazarlos. El marino Vancouver, durante su permanencia en Hawai,
tuvo que intervenir amigablemente para reanudar las buenas relaciones
entre los dos cónyuges reales.

Cuando la esposa de Kamehamea se vió al frente del reino, era ya vieja;
sus pasiones empezaban á enfriarse, y además iban llegando al país
muchos blancos que no eran marinos, sino misioneros ingleses y
norteamericanos, disputándose entre ellos el honor de convertirla al
cristianismo.

Hasta entonces las islas de Hawai habían sido el archipiélago del amor,
como Taití y otras tierras de costumbres fáciles y sexualidad libre,
ignorantes de nuestros escrúpulos morales. Para toda mujer de Hawai era
motivo de orgullo poder mostrar una larga lista de amantes. Los hombres
procuraban casarse con una hembra cuya belleza fuese apreciada y
elogiada por todos sus amigos, á causa de no guardar ya ningún secreto
para ellos. El acto carnal no tenía nada de pecaminoso en esta vida
primitiva. El amor libre iba acompañado de cantos, bailes, versos y
coronas de flores. Las fiestas públicas acababan en voluptuosidades
generales sin tapujo alguno, como si con ellas se cumpliese un rito en
honor de la Naturaleza.

La viuda de Kamehamea, triste por su decadencia física y rodeada de
misioneros, abominó de todo lo que había amenizado y embellecido su
juventud, y fué dando decretos, en los cuales se castigaba el adulterio
ó la simple fornicación fuera del matrimonio, con la pérdida de los
bienes y un año de cadena, luego de ser azotados los dos culpables en la
plaza pública. En caso de reincidencia eran sumergidos en el mar, y
únicamente se les sacaba del agua cuando estaban próximos á morir. Si
después de esta prueba horrible volvían á sentirse tentados por el
demonio de la impureza, «serán decapitados--decía el edicto--, según la
ley de Dios».

El resultado de tal moralización á estilo draconiano fué que el
archipiélago empezó á despoblarse. El gobierno tuvo que importar chinos
y japoneses para que los campos no quedasen incultos. El canaco, que
sólo comprendía la existencia con un collar de flores sobre el pecho,
una guitarra en las manos y una mujer que bailase la _hula_ moviendo las
caderas, sin más vestido que un faldellín de fibras vegetales, al ver
que le privaban para siempre del amor libre y variado, prefirió morirse.

Al mismo tiempo que la severa moral cristiana, fueron penetrando en las
islas otras innovaciones de los blancos: el alcohol, las enfermedades
venéreas, el afán del dinero; y estas calamidades aceleraron la general
mortandad. Hoy, sólo una pequeña parte de los habitantes del
archipiélago son descendientes de los antiguos canacos, súbditos de
Kamehamea. América y Asia han enviado la mayor parte de la población
actual, y junto con los japoneses, chinos y norteamericanos,
existen--particularmente en la isla de Hawai, donde abundan los ingenios
de azúcar--muchos portugueses y cierto número de españoles, venidos de
las Repúblicas de la América del Sur.

De los tiempos paradisíacos del archipiélago, sólo han conservado los
hawaianos sus aficiones á las flores y á la música. Esta disposición de
todos ellos para la música es conocida en el mundo entero. Actualmente
constituye una industria, y en las ciudades importantes, así como en las
estaciones de moda invernales y veraniegas, se encuentran orquestas de
hawaianos, músicos de tez de canela, con pantalones blancos, camisa de
igual color y un collar sobre el pecho de papeles amarillos y rojos
apretados como un cordón. Este es un símbolo de los antiguos collares de
flores, que sólo se usan ya en las grandes fiestas.

La música hawaiana se halla extendida igualmente por el mundo, pero hay
que oirla en el archipiélago, donde conserva su antigua melancolía
amorosa y no ha sido desfigurada por las exigencias del baile en los
modernos _dancings_. Todo canaco de alguna cultura es poeta y músico.
Algunas de sus reinas fueron grandes improvisadoras de romanzas, así
como las damas de su corte.

Cuando Kamehamea II, saliendo de la tutela de su austera madre, subió al
trono, quiso conocer el mundo de los blancos, tan admirado por su padre,
y adoptó la audaz resolución de hacer un viaje á Londres. Esto fué en
1824, y un viaje en buque de vela de Hawai á las islas Británicas por el
cabo de Hornos representaba un año de navegación.

El vecindario de Honolulu fué bajando al puerto, asombrado y lloroso,
por la aventura que emprendían sus monarcas. Casi no los reconoció. El
hijo de Kamehamea iba vestido de húsar inglés, y su esposa llevaba un
traje rojo de terciopelo, de cola larguísima, con sombrero enorme de
igual género, indumentaria de otros climas, que la hacía sudar
copiosamente.

Como todos lloraban, la reina, al subir al buque, reclamó silencio, y
empezó á cantar una romanza compuesta por ella, expresando el dolor de
su partida y la confianza en su regreso. Ninguno de los dos volvió á sus
poéticas islas. Meses después de su llegada á Londres, murieron de
melancolía bajo un cielo brumoso. Se extinguieron poco á poco, con el
dulce y humilde asombro de un par de pájaros tropicales trasladados
bruscamente á un país de nieve.

Me imagino cómo recordarían ambos desterrados los paisajes de sus islas
nativas, que tan profundamente se fijan en la memoria del viajero.

Estoy en la proa del _Franconia_ viendo cómo sube y se dilata, llenando
todo el horizonte, una muralla que tiene por remates cimas y pitones de
rocas volcánicas. Es la isla de Hawai que ha dado su nombre al antiguo
archipiélago de Sándwich.

El mar tiene un azul luminoso en esta mañana del Trópico. Todos vamos
otra vez vestidos de blanco. Se ven fragmentos del paisaje insular
teñidos de un verde claro de tierra cultivada, pero más de la mitad de
la isla, no obstante el esplendor matinal, permanece envuelta en nubes
de plata sombría. Son los vapores del Mauna Kea, el volcán más grande y
más alto, heridos por los rayos del sol.

Según nos aproximamos, las montañas, que tenían de lejos un color gris
de lava, se van haciendo verdes. El Mauna Kea queda á un lado con su
brumoso sudario, y vemos al fin la verdadera fisonomía de la isla.

Las vertientes son antiguas cascadas de lava petrificada, pero en las
arrugas tortuosas de sus barrancos crece una compacta arboleda. Entre
estos cordones de verde obscuro se extienden grandes declives de verde
esmeralda: las plantaciones de caña de azúcar. Algunas de ellas, por
estar la caña en flor, aparecen moteadas de un blanco sonrosado.

Navega el _Franconia_ cerca de la costa, todo lo que es prudente en un
archipiélago volcánico donde surgen de pronto arrecifes y pequeños
islotes y vuelven á desaparecer poco después, sin dar tiempo á que los
marquen en las cartas de navegar. Unas veces la costa es vertical hasta
una altura de centenares de metros; otras avanza en pequeños cabos de
lomo redondo ó agudo. Las nieves de las montañas del interior descienden
hasta la costa al liquidarse, y caen en el Océano como cables blancos y
espumosos de incesante volteo. Vistos de cerca, estos torrentes deben
ser de una energía enorme, que se pierde sin provecho para nadie. Es tan
escasa la gente en las islas, que á pesar de que pertenecen ahora á los
Estados Unidos--primera potencia industrial del mundo--, nadie piensa en
aprovechar tales fuerzas.

Al pie del acantilado, muchos peñascos están perforados por las olas, en
forma de cuevas ó de pórticos. Apenas puede verse el color negruzco de
la piedra, lo mismo á orillas del mar que en las cumbres. El Trópico
cubre la áspera lava con una vegetación eternamente primaveral. De lejos
parece sutil pelusa verde, levísimo musgo, y sólo cuando vemos moverse
en estas praderas insectos diminutos que son vehículos ó caballos, nos
damos cuenta de las proporciones del falso césped.

Se abre á ras del mar la barrera montañosa en valles triangulares. Se
ven en ellos casas de madera entre grupos de palmeras; pero los
edificios, cuando no los miramos con anteojos, parecen guijarros, y los
árboles simples matas. Un ferrocarril sigue la costa, salvando las
cortaduras de valles y desaguaderos sobre largos viaductos, unos
sólidos, otros colgantes. En las playas ruedan incesantemente dos líneas
de olas gigantescas. Hay ante ellas unas estacadas de pilotes de piedra;
pero no son obra del hombre, sino fragmentos verticales de murallas de
coral rotas por el tenaz ariete de las aguas. La doble hilera de
rompientes se hincha, avanza, transparentando la luz como un muro de
esmeralda, y se desploma entre los retorcimientos de su cabellera de
espumas.

Sigue avanzando el _Franconia_ con dirección al invisible puerto de
Hilo, capital de la isla. Un gran remolcador ha venido á su encuentro, y
le precede después para señalar el rumbo seguro en este mar abundante en
peligros y emboscadas, menos frecuentado que el de Honolulu.

Empezamos á ver pueblos en la costa. Son en realidad bosques por las
gallardas arboledas que se alzan entre los edificios. Estas casas,
vistas de lejos, ofrecen un aspecto japonés, á causa de la forma de sus
techos.

La isla expele humo por todas partes. Arriba, los conos de sus volcanes
están envueltos en una nube siempre renovada. Al nivel del mar, los
acantilados lanzan una respiración blanca. Todos los ángulos entrantes,
roídos por las olas, tienen una grieta volcánica de continua exhalación.
Es un humo tenue, casi transparente, que parece embellecer el paisaje
con un adorno inesperado. Pero esta corona de chorros de humo que se
prolonga en torno de la isla entera resulta inquietante y amenazadora.
Contrasta con el esplendoroso terciopelo verde, moteado de oro, que
invade sus tierras en declive y sólo deja de cubrir las alturas de los
cráteres, donde la lava permanece desnuda.

Al atardecer doblamos un cabo y se abre ante nosotros una bahía en cuyo
fondo hay poblaciones diseminadas, grupos de techos sombreados por
cocoteros y palmeras.

Un vaporcito viene hacia nosotros tripulado por hombres vestidos de
blanco. Esta embarcación deja detrás de ella una melodía de voces é
instrumentos. Atenuada por las inmensidades del Océano y del cielo,
tiene la fragilidad sonora, cristalina é inocente de las viejas cajas de
música. Es Hawai, el antiguo Hawai de los collares de flores, de los
cantos de amor, de las danzas voluptuosas y las poesías improvisadas,
que sale á nuestro encuentro.

Echan una escala desde el buque y trepan por ella, ágiles pero con
voluntaria lentitud, los músicos de pantalón blanco y collar en el
pecho. Tienen la mesurada gravedad de los que van á cumplir una función
patriótica. Tras de ellos suben varios periodistas del país, que desean
verme.

Forma grupo la orquesta en una de las cubiertas. Se compone de violines,
de guitarras, que tocan los hawaianos acostándolas en una rodilla para
pellizcarlas á estilo de salterio, y de un guitarrito que puede
guardarse en un bolsillo y es el verdadero instrumento nacional. Algunos
pasajeros, conocedores del archipiélago por anteriores viajes, esperan
con avidez esta música.

Van á tocar el _Aloha_ (pronunciar _Aloja_), título que quiere decir
indistintamente «Adiós» y «Bien venido». Los conferencistas del
_Franconia_ nos han explicado en noches anteriores que el idioma de
Hawai sólo consta de treinta y dos palabras, y una misma palabra
significa cosas diversas, según su colocación en la frase. Las letras
las pronuncian todas, y esta pronunciación, según los citados
conferencistas, se parece á la española más que á ninguna otra lengua.
Tal pobreza aparente de palabras no ha impedido á los hawaianos ser
poetas en los momentos importantes de su vida. Ahora _Aloha_ significa
«Bien venido».

Empieza la música y empieza igualmente el encanto adormecedor, suave,
«poético»--no puede emplearse otra palabra más exacta--, que nos va á
acompañar todo el tiempo que permaneceremos en el archipiélago,
siguiéndonos de una isla á otra.

En este momento, mientras escribo las presentes líneas, siento la
influencia, la obsesión de la música hawaiana que empieza á sonar en mi
memoria. El que ha oído el _Aloha_ y otra romanza titulada _El collar de
las islas_, las canturrea siempre en los momentos que ensueña despierto,
y se considera infeliz cuando no puede recordarlas.

No es música enérgica y violenta, como la de muchos pueblos primitivos;
tampoco es el lamento temblón y monótono de las razas orientales. Tiene
un sentimentalismo delicado, que pudiéramos llamar literario; es la
romanza lánguida y añorante de una gente de musicalidad superior. No
entran en ella muchas notas, y sin embargo se repite sin fatiga,
deseando llegar á su final por el placer de cantarla de nuevo.

De todos los músicos del mundo civilizado, el único que viene á la
memoria al escuchar estos _Lieder_ amorosos del antiguo Hawai es
Schúbert.




XI

EL LAGO DE FUEGO

     Las mujeres de Hawai, superiores á los hombres.--El cinematógrafo
     en el archipiélago.--El baile de las «hulas» y los actuales tapujos
     impuestos por la autoridad.--El paganismo de la reina
     Lilinu-Kalami.--Las selvas de helechos.--El cráter-lago del
     Kilauea.--El guarda del volcán.--Nocturno rojo.--Una calefacción
     nunca vista.


Como llegamos en la tarde de un domingo, todo el vecindario de Hilo está
en los muelles. Además, la presencia de un buque del tonelaje del
_Franconia_ representa un suceso para la isla de Hawai. Los grandes
paquebotes del Pacífico pasan de largo y no se detienen hasta Honolulu,
que está á doce horas para ellos, pero á dos ó tres días de distancia
para los habitantes de la antigua Hawai, obligados á valerse de pequeños
vapores que hacen escala en varias islas del archipiélago antes de
llegar á su capital.

En el puerto de Hilo sólo vemos anclados algunos veleros de gran cabida
y cinco ó seis palos, como únicamente pueden encontrarse en los
desiertos del Atlántico y el Pacífico ó en sus bahías insulares. Vienen
á cargar maderas olorosas. El sándalo ya no es abundante, pero en
tiempos de Kamehamea I y sus inmediatos sucesores fué la principal
riqueza del país y su único artículo de exportación. Cada vez que el
belicoso emperador necesitaba dinero para sus guerras hacía una corta de
sándalo, y acudían inmediatamente flotillas de juncos chinos, de
arquitectura y velamen medioeval, para llevarse la preciosa madera.

Los muelles y los terrenos inmediatos al puerto están ennegrecidos por
el rebullir de la muchedumbre que espera y por numerosos automóviles. En
muchas tierras oceánicas fué extraordinaria la facilidad con que el
indígena adoptó las comodidades más elementales del progreso. Los
antiguos habitantes de Hawai, aunque celebraban sacrificios humanos,
nunca fueron antropófagos; pero en otras islas puede decirse que los
naturales han saltado de la pierna de misionero asada al manejo del Ford
y la pluma estilográfica. En Hilo, todo comerciante, empleado ó modesto
tendero tiene su automóvil. Además, son numerosos los chófers con
vehículo propio que se dedican al servicio público.

Al llegar á esta primera escala después de América, nos salen al
encuentro la Oceanía con sus razas de origen malayo y el Asia con toda
la variedad de sus pueblos emigrantes. La vestimenta es uniforme; todos
van á la moda norteamericana, con telas ligeras y colores claros, pero
los rostros ofrecen una enorme variedad, á causa de los diversos
orígenes de los habitantes, canacos, chinos, japoneses, americanos y de
varias procedencias europeas.

La policía empuja al gentío para que deje un espacio libre ante el
_Franconia_, y éste se adosa poco á poco al más extenso de los muelles,
cubriéndolo todo con su alto muro de acero perforado de ventanos.

Hay un grupo de muchachas, en mitad de este vacío, vestidas de blanco,
de rosa, de azul, que llevan en sus brazos cientos de collares,
encarnados y amarillos. Son hawaianas que guardan las costumbres del
país y vienen á dar la bienvenida á los viajeros, colocándole á cada
uno su correspondiente collar, con arreglo á la tradición. Todas ellas
saben los bailes de las antiguas _hulas_, y han organizado para esta
noche un festival hawaiano, que nos hará conocer los cantos y las danzas
de los tiempos idílicos, anteriores á la austera viuda de Kamehamea.

Son jóvenes esbeltas, ligeras, de sueltos y graciosos movimientos. Se
adivina en su paso y en las posiciones que toman al quedar inmóviles la
agilidad saludable de sus cuerpos. Unas son bronceadas, como las
antiguas canacas; otras, pálidas y casi rubias por el cruzamiento de los
blancos con sus madres y abuelas.

Cuando digo bronceadas hablando de las hawaianas--como más adelante, al
describir las mujeres de Java--, entiéndase que aludo al bronce dorado y
luminoso, al bronce claro y limpio que tiene casi la misma tonalidad del
oro; no al bronce sucio, obscuro y de tonos verdosos. La tez de algunas
de estas jóvenes parece brillar como los objetos metálicos recién
pulidos por una violenta frotación. Sus cuerpos de gallardía gimnástica
se revelan á través de sus ligeras vestimentas, como los de las griegas
que tomaban parte en los Juegos Olímpicos.

Todas ellas circulan por el muelle coqueteando con los hombres, y son
las primeras que entran en el buque, mirándolo todo con graciosa
audacia. Luego empiezan á meter sus collares por las cabezas de los
viajeros, tratando á señoras y señores como si fuesen amigos, conocidos
por ellas toda su vida.

En Hawai la mujer se ha considerado siempre superior al hombre, tal vez
porque, en los pasados tiempos de comunismo amoroso y voluptuosidad
libre, se vió muy solicitada y pudo escoger y mandar. Ya hemos dicho
cómo el heroico Kamehamea pasó su vida engañado y dominado por su
esposa. Todos los súbditos debieron vivir en igual dependencia que su
emperador.

Hoy las mujeres de Hawai son de costumbres regulares y virtuosas, ni más
ni menos que en los otros países, pero conservan por tradición cierta
superioridad directiva sobre el hombre. Además, esa educación
fomentadora de la energía, que adquiere el sexo femenino en todo país
donde implantan los Estados Unidos sus escuelas, contribuye á aumentar
dicha independencia.

Tres de las jóvenes, siguiendo las indicaciones de los periodistas que
salieron al encuentro del buque, vienen á mí para colocarme tres
collares sobre los hombros, saludando en inglés con palabras de
exagerado elogio al autor de _Los cuatro jinetes del Apocalipsis_. Otras
de sus compañeras no osan acercarse y me sonríen desde lejos.

--¿Pero es que todas estas señoritas--pregunto á uno de los
periodistas--han leído mi novela?...

Sonríe el interpelado con incredulidad. Tal vez unas cuantas de ellas
conocen mi libro, que está en todas las bibliotecas públicas de la isla.
Abundan en Hawai las librerías populares. Las dos preocupaciones del
norteamericano son la higiene y la educación, y cuando se posesiona de
un país, lo primero que hace es combatir las enfermedades contagiosas y
abrir escuelas y bibliotecas.

--Lo que puedo afirmar--continúa el periodista--es que todas las
muchachas de la isla han admirado el _film_ sacado de su novela.

El cinematógrafo es en Hawai una diversión permanente. Sólo de tarde en
tarde llega alguna compañía dramática de los Estados Unidos ó de actores
del Japón, para los numerosos compatriotas suyos que existen en el
archipiélago. El llamado «teatro mudo» funciona todas las noches,
repitiendo sobre unas tierras perdidas en la inmensidad del Pacífico lo
mismo que ocurre en muchas ciudades provinciales de los continentes
europeo y americano. Las muchachas copian gestos y trajes de las
heroínas cinematográficas, y los jóvenes hacen idénticas imitaciones. Al
llegar yo al archipiélago comentaban los periódicos burlonamente la
afición creciente de la juventud hawaiana á usar sombreros á la española
y patillas cortas, como Rodolfo Valentino, el famoso protagonista del
«film» _Sangre y arena_, hecho en los Estados Unidos.

Cuando cierra la noche vamos á la ciudad de Hilo, que está algo distante
del puerto, para asistir al festival hawaiano. Éste se celebra en un
teatro japonés, casi igual á los demás teatros, con la única
particularidad de tener más de ancho que de profundo. Las filas de
asientos son poco numerosas y en cambio larguísimas; el escenario tiene
una gran latitud y poco fondo.

Empieza á caer una lluvia fina y tibia, el refrescamiento diario de los
países tropicales, que gozan de una vegetación exuberante. Los caminos
de asfalto brillan como espejos negros, reproduciendo invertidas en su
fondo las columnas del alumbrado público con sus globos de luz láctea y
los cocoteros en apretada alineación á ambos lados de la ruta. La tierra
exhala el olor punzante y fecundo del guano. Es el rudo perfume de un
suelo de rápida putrefacción vegetal, en el que se mezclan y descomponen
incesantemente el humus, la lluvia, el sol y la lava desmenuzada, para
engendrar sin descanso nuevas vidas y nuevas muertes.

La representación dura tres horas. Todos hemos llegado dispuestos á
aguantar cortésmente un espectáculo monótono, y salimos de ella
interesados y complacidos.

Ya no pueden presentarse en público las actuales bailarinas hawaianas
como las _hulas_ de otros tiempos. Éstas llevaban por todo traje un
faldellín de fibras que se esparcía y volaba en torno á sus piernas y su
vientre, un collar de flores sobre el desnudo pecho, una corona en la
cabeza... y nada más. Las autoridades del país, en nombre de la moral
cristiana, han exigido ahora que debajo del traje de _hula_ usado por
las bailarinas modernas se pongan éstas una camisa de seda, que las tapa
del cuello á las rodillas. Aun con tal aditamento pudoroso y
antiestético, la danza resulta interesante.

La hawaiana agita sus caderas y todo el resto de su cuerpo con una
voluptuosidad que pudiéramos llamar distinguida y natural. No es la
contorsión de la falsa odalisca, la llamada «danza del vientre»,
movimiento lascivo de las carnes propio de un lugar cerrado, de un
ambiente de alcoba. La _hula_ contonea sus caderas como agitan sus colas
las aves del Trópico al pasar de rama en rama; su faldellín de fibras se
extiende con la rotación de un abanico de plumas, y cuando salta,
tronzando sus menudos pasos, recuerda los movimientos de un pavito real.
Hay incitación voluptuosa en la gracia con que se balancea sobre la
punta de sus pies, en la pasión con que mueve la parte media de su
cuerpo; pero es una voluptuosidad de aire libre que hace pensar en los
profundos misterios de las selvas, en la animación rumorosa de toda una
naturaleza, personas, animales y plantas, entregándose á la santa obra
de la fecundidad.

Desfilan por el escenario varias orquestas de músicos expertos, pero se
ve que todos ellos han viajado por muchos países, amenizando las noches
de _dancings_ y restoranes de lujo. Creyendo agradarnos más, intercalan
entre las danzas hawaianas _fox-trots_ y otros bailes de moda. Son
músicos gordos, lustrosos, bien trajeados, que han bebido indudablemente
mucho champaña en sus correrías por el mundo.

Yo prefiero la orquesta que vino al encuentro de nuestro buque y no ha
subido al escenario, permaneciendo abajo, en el lugar que ocupan
habitualmente los músicos en los teatros. Se compone de jóvenes
melancólicos, enfermizos y modestos, que parecen cumplir su función sin
salir de un ensueño. Cuando no hay nadie en la escena tocan y tocan,
volviendo finalmente á su romanza favorita _El collar de las islas_. El
público aplaude, y ellos permanecen inmóviles, como si fuesen sordos; no
vuelven siquiera la cabeza para dar gracias.

Cuando cesan de tocar ponen un codo en una rodilla, apoyan la cara en
una mano y quedan meditabundos é indiferentes á lo que les rodea.
Parecen la representación del antiguo Hawai, que insiste en adormecerse
con su música melancólica. Protestan con su silencio de los extranjeros
que modificaron la vida del país, quitándole su independencia. Como la
mayor parte de sus decadentes compatriotas, estos jóvenes esbeltos y
finos parecen amenazados por la tisis.

Los artistas hawaianos han compuesto dos pequeñas óperas, valiéndose de
antiguas canciones. En una de ellas, Kamehamea joven, representado por
un tenor de voz dulcísima, ve pasar las nueve islas del archipiélago:
nueve bailarinas que ejecutan las diversas danzas canacas y le cubren de
flores. El emperador, lanza en mano, va vestido como en su estatua de
Honolulu, con una especie de gorro frigio ó casco griego, hecho de
pequeñas plumas rojas y amarillas, y un amplio manto del mismo género é
idénticos colores.

La segunda ópera se titula _Una tarde en el jardín de la reina
Lilinu-Kalami_. Esta reina fué la última de Hawai, y vivió destronada
muchos años, casi hasta nuestra época. ¡Pobre Lilinu-Kalami!...

Al morir sin herederos, en 1874, el último descendiente de Kamehamea,
las islas de Hawai eligieron rey á David Kalakaua, uno de los personajes
más nobles del archipiélago. El nuevo rey hizo un viaje á los Estados
Unidos para estrechar las relaciones con esta República. Luego pasó á
Europa con el propósito de estudiar sus adelantos y trasladarlos á su
tierra. Pero murió al poco tiempo, y su hermana Lilinu-Kalami fué
elegida reina.

Con la intrepidez de las mujeres hawaianas, se rebeló al verse en el
trono contra la influencia dominadora de las gentes extranjeras
avecindadas en las islas. Los misioneros evangélicos eran los que
dirigían verdaderamente al país, y ella, por seguir sus propios gustos y
por fortalecer el espíritu nacional, fomentó la resurrección de las
tradiciones y fiestas del antiguo archipiélago gobernado por Kamehamea.

Lilinu-Kalami escribía versos y componía romanzas. Su corte la formaban
mujeres aficionadas á la poesía y al baile. Una tropa de _hulas_
hermosísimas iba con ella á todas partes. Sus tardes en el jardín de
Honolulu eran de continuas danzas, que servían de pretexto al mismo
tiempo para intrigas amorosas.

Los misioneros gritaron contra esta resurrección del paganismo hawaiano,
y como eran los verdaderos dueños del país, destronaron fácilmente á la
dulce Lilinu-Kalami, que no quiso intentar ninguna resistencia. Aún
vivió largos años en un palacio de Honolulu, propiedad suya, que hoy
ocupa el gobernador, nombrado por el presidente de los Estados Unidos.
Los viajeros de alguna importancia, al pasar por Honolulu, visitaban á
la ex reina, viéndola rodeada por una corte fiel de bailarinas y músicos
poetas, que la acompañaron en su desgracia hasta el último momento.

Como Hilo es la ciudad del archipiélago que mantiene más tenazmente la
memoria de la antigua independencia, dedica una especie de culto á la
última soberana del país. Todos cantan una romanza melancólica que
compuso Lilinu-Kalami después de su destronamiento. Los músicos jóvenes
y tristes la tocan repetidas veces durante la representación. Cuando
ésta termina se ponen de pie todos á la vez y rompen á tocar con sus
instrumentos el antiguo himno de Hawai. El público, compuesto de
norteamericanos, se levanta espontáneamente para escuchar con respeto
este himno de una nación que ya no existe y cuyo territorio han ocupado
ellos para siempre.

Los músicos, mientras tocan, volviendo sus espaldas á los espectadores,
parecen decir:

--Somos débiles y cada vez seremos menos. Nuestra raza está condenada á
desaparecer; pero mientras exista, queremos que no se olvide lo que
fuimos.

Y los norteamericanos los miran con simpatía é interés. Algunos más
conocedores de la historia del país, luego de escuchar el himno
justifican la ocupación de las islas de Hawai.

Después del destronamiento de Lilinu-Kalami, el archipiélago se
constituyó en República; pero como los nuevos gobernantes eran todos
norteamericanos por origen ó por educación, acabaron pidiendo en 1898 el
ser anexionados á los Estados Unidos. La independencia del país no podía
mantenerse más tiempo. De no ocupar los norteamericanos las islas de
Hawai, se hubiese apoderado de ellas el Japón. Cada año aumentaba de un
modo alarmante la cantidad de japoneses residentes en el país. Aun hoy,
después de haberse cortado en parte esta corriente emigratoria, resulta
considerable la población japonesa.

Al día siguiente vamos á visitar, en el interior de la isla, la más
interesante de sus curiosidades: el volcán de Kilauea, que es en
realidad un lago de fuego, distinto á todos los cráteres conocidos. Como
ocurre en muchas islas de enorme altura, se salta aquí, en el transcurso
de unas horas, del calor al frío, de la vegetación tropical á la de la
zona templada ó de los países nevados.

Dejamos atrás las plantaciones de caña de azúcar á orillas del mar, los
bosques de cocoteros y lianas floridas, las aldeas de japoneses vestidos
á lo norteamericano. El automóvil rueda varias horas por caminos
excelentes pero de violentos zigzags que escalan las alturas. Cambia la
vegetación según va cambiando la atmósfera. Al aire pesado y densamente
oloroso de las plantaciones próximas al Océano sucede un vientecillo
sutil y fresco que parece agrandar la cabida de los pulmones.

Entramos en la región templada y fría, que el gobierno ha convertido en
Parque Nacional. La vegetación se compone especialmente de helechos,
pero enormes, de proporciones monstruosas, con una exuberancia propia
del Trópico, pero de un Trópico alto, ventoso y en constante humedad. La
luz del sol se hace verde al filtrarse por la interminable bóveda que
forman las hojas tiernas de estos helechos fuera de las proporciones
ordinarias. Al avanzar por los senderos, vemos que el suelo de lava
pulverizada es puro barro, á causa de la humedad de invernáculo que
destilan continuamente las plantas.

Los guardianes del parque, jinetes elegantemente uniformados, que llevan
sombrero de _cow-boy_ puntiagudo, con cuatro abolladuras, nos van
mostrando los cráteres muertos. Estos embudos de rocas basálticas
quemadas fueron negros, pero un clima fecundo los ha cubierto de
vegetación.

Subimos otra vez al automóvil, y saliendo de los túneles verdes,
empezamos á atravesar una meseta árida y desierta, de muchos kilómetros
de extensión. Son campos de lava formados por los derrames del volcán;
un oleaje petrificado, negro, de brillo metálico. A trechos, varios
cartelitos impresos marcan la fecha de cada erupción. Algunas capas,
iguales en apariencia á las otras, datan solamente de hace seis años.

Vemos lava por todas partes, y sin embargo, nuestros ojos no encuentran
el volcán. Como estamos acostumbrados á los cráteres en cono, á montañas
que vomitan fuego, no podemos adivinar dónde está la boca volcánica en
esta llanura situada á enorme altitud, pero que visualmente tiene la
horizontalidad de una playa. Han abierto á pico un camino en las capas
eruptivas, y los automóviles se balancean rudamente por la
inconsistencia del suelo. A veces se rompe la costra negra y la rueda
cae en una oquedad que guarda el color herrumbroso y rojizo de la lava,
aislada durante su enfriamiento del contacto atmosférico.

Se llega en automóvil hasta el mismo cráter del Kilauea. Sólo resulta
visible cuando se está á pocos pasos de su boca, enorme rasgadura de un
kilómetro.

Es un lago hundido en la peña, una depresión de paredes verticales. Ni
humo ni olor. A seis metros de profundidad, se mueve un barro negro con
incesante oleaje. Este color negro es falso y únicamente existe á las
horas de sol vertical. En realidad, ni aun en tales momentos es
permanente su negrura. Se abren en la inquieta superficie grandes
agujeros rojos que se hinchan después en forma de burbujas y arrojan
surtidores de fuego. Éstos suben como el chorro de una fuente ó se abren
en forma de ramillete. El barro ígneo se parte en otros lugares,
formando grietas que serpentean como anguilas purpúreas. A ratos se
levanta en tumefacciones enormes que acaban por reventar, expeliendo su
piel negra formada de escorias y dejando al descubierto el abceso rojo,
que se eleva unos instantes y vuelve á caer.

En ciertos momentos parece que un monstruo, sumido en el fuego como si
fuese su elemento natural, patalea para salir del lago, levantando la
trompa, las patas ó la grupa poderosa y ardiente.

No hay mas que ligeras humaredas sobre esta cuba enorme; pero tales
vapores, como ya dije, abundan en toda la isla. El suelo de las orillas
quema un poco y no se pueden descansar mucho tiempo los pies en el mismo
lugar. Al sentarse en una roca, cerca de los bordes, se percibe un
temblor profundo, sordo, disimulado, que se transmite á la parte del
cuerpo apoyada en la piedra...

Pero todo permanece tranquilo en torno nuestro, como si estuviéramos
junto á un lago, en un ameno jardín. Sólo el calor que sale de la enorme
cavidad nos hace recordar que lo que se mueve abajo es fuego y no agua.
Parece inverosímil que este lago sea un cráter que eleva con frecuencia
el nivel de su líquido ígneo, lanzando rectamente, á través del espacio,
una columna de trescientos metros de vapores y materias inflamadas. Al
mismo tiempo, una cascada de fuego salta fuera de sus bordes,
extendiendo nuevas capas de lava sobre una extensión hasta de cuarenta
kilómetros.

Con el aire satisfecho del propietario que muestra su jardín, se pasea
en torno al volcán un hombre de pequeña estatura. Su rostro está tan
desfigurado por el calor, que en realidad no se sabe á qué raza
pertenece. Lo mismo puede ser canaco que un blanco transformado por el
ambiente. Lleva cuarenta y dos años de guardar el Kilauea, y conoce el
curso de sus cóleras ruidosas, la variedad de sus caprichos, la
mansedumbre hipócrita de sus largos reposos. Este Nibelungo del volcán
tiene las barbillas canas, los ojos inflamados, y el rostro tan curtido
y con profundas arrugas que parece rajado á cuchilladas.

Nos dice dónde hay que colocarse para estar en seguridad. Las orillas
del cráter se desfiguran con frecuentes desprendimientos. En algunos
sitios el muro del lago se mantiene vertical; en otros está en declive,
á causa de recientes derrumbes; más allá avanza en equilibrio inestable,
roído inferiormente por la ola de fuego, que va abriendo un socavón.
Puede derrumbarse de un momento á otro, arrastrando á, los imprudentes
que se asoman, sin saber lo que tienen debajo de sus pies.

Habla el guarda con cariño de las bellezas de su volcán, único en toda
la tierra que se deja contemplar de cerca, sin expeler vapores azufrados
que hacen llorar, sin nubes de humo asfixiante que obligan á,
retroceder.

--De día--añade--es menos interesante. El sol impide ver el fuego. ¡Si
ustedes volviesen en plena noche!...

Volveremos para ver al Kilauea en todo su esplendor. A seis kilómetros
de su cráter, más allá de la zona que invaden las lavas, está el
«Volcano House», hotel elegante, servido por japoneses y con lujosos
bazares; una residencia de verano para los plantadores de caña y los
funcionarios norteamericanos que necesitan huir del calor excesivo y la
atmósfera abrumadora de la costa. Tomamos el té de media tarde y comemos
á las siete en este hotel, escuchando otra vez las romanzas hawaianas de
la misma orquesta de jóvenes melancólicos, que parece seguirnos á todas
partes.

El «Volcano House» está rodeado de jardines frondosos que expelen humo
por grietas invisibles, como todos los bellos paisajes de Hawai. El
fuego planetario avisa su presencia á través del suelo de esta isla que
goza una primavera de doce meses, no ve nunca sus árboles desnudos y
sustenta las hermosuras naturales más dulces y tranquilas de la
tierra... ¡Y pensar que este paraíso puede desaparecer en unos cuantos
minutos de cólera subterránea, borrándose sobre la superficie del
Océano, como algo soñado que no existió nunca!...

En plena noche volvemos á través de los campos de lava. Brillan como
pajuelas de plata las aristas de las olas negras y petrificadas
reflejando los faros de los automóviles. Una especie de aurora boreal
enrojece el fondo del horizonte y nos sirve de guía.

Es una claridad roja, semejante á la de un incendio; pero un incendio
inmenso, sólo comparable al de una ciudad que ardiese entera. Cuando nos
aproximamos al lago de fuego las luces de los automóviles palidecen,
hasta parecer unos redondeles opacos pintados de amarillo. En cambio,
personas y cosas quedan envueltas en un esplendor purpúreo que nos
permite vernos igual que en pleno día.

El Kilauea tal vez está lo mismo que en la primera visita, pero de noche
se impone á nosotros con una emoción más honda, nos parece más
inquietante, como si estuviera preparando un estallido y fuese á saltar
en oleadas de fuego más allá de los bordes de su cráter.

Todo el fondo de barro ígneo se muestra agitado por la ebullición. La
costra ligeramente negra transparenta el fuego lo mismo que un tul.
Luego se rasga dando paso á fuentes y cúpulas mayores y más luminosas
que las del día. Las anguilas ardientes son ahora monstruosas boas y
levantan enjambres de chispas al ondular sus anillos.

Un calor infernal sale del lago. Las paredes de roca, al reflejar esta
superficie ígnea, parecen arder interiormente. Un grupo de nubes blancas
se ha inmovilizado sobre el cráter, enrojeciéndose como vedijas de
algodón empapadas en sangre. Más allá de este reflejo celeste, que es
rojo en su parte céntrica y rosado en sus bordes, la noche tropical
extiende su azul profundo perforado por la punción laminosa de los
astros. Un cuarto de luna, llevando á remolque un diamante estelar,
eleva poco á poco su mansa navegación por el océano astronómico.

Guiado por un isleño de origen portugués que maneja nuestro automóvil,
voy en busca del peñasco que me sirvió de asiento al principio de la
tarde. El gnomo guardador del volcán nos sale al paso para que sigamos
una dirección opuesta. Ya no existe el asiento, ni la orilla en que
pusimos nuestros pies. Según dice el guardián, cayeron al fondo del
cráter á las pocas horas, mientras tomábamos el té escuchando á los
músicos en el «Volcano Housse».

Ocupamos otro lugar, después que el hombrecillo requemado nos jura por
su experiencia que estaremos en él con toda seguridad. Transcurre para
nosotros más de una hora con la rapidez de contados minutos. Bien
conocida es la atracción del fuego, la somnolencia meditativa que se
apodera de nosotros cuando tomamos asiento junto á un hogar y seguimos
con los ojos las caprichosas evoluciones de las llamas. Es necesario un
esfuerzo enorme para salir de esta absorbente contemplación.

En los bordes del Kilauea se siente la misma somnolencia contemplativa,
pero con el agrandamiento propio de la diversidad de proporciones. Es
necesario que los guías nos recuerden que estamos en un sitio desierto,
en plena noche, y á cuatro horas de automóvil de la ciudad de Hilo, para
que nos decidamos á renunciar á este espectáculo, único en el mundo, que
tal vez no volveremos á ver nunca.

Al pasar por última vez ante el «Volcano Housse», digo adiós al director
del Parque Nacional.

Es un mocetón norteamericano, grande, fuerte, de amable sonrisa, que
recorre á caballo incesantemente los bosques de _koas_ (árboles
gigantescos del país), las selvas húmedas, los cráteres secos, los
volcanes que echan humo y el lago de fuego líquido, contenidos en sus
dominios. Lleva un elegante uniforme de mosquetero, como los guardianes
que están bajo su mando, y cuando desmonta del caballo, con una ligereza
de jinete de cinematógrafo, es para entrar en su oficina, situada frente
al hotel.

Creo que tampoco volveré á ver un edificio tan original é interesante.
No es mas que una graciosa casa de madera, como muchas habitaciones
campestres de los Estados Unidos, elevada un par de metros sobre el
suelo y con una galería cubierta que se extiende por sus cuatro
fachadas.

El director del Parque, entre mis dos visitas al volcán, me ha hecho
entrar en esta oficina, igual á todas las de los Estados Unidos. La
bandera de las rayas y las estrellas ondea sobre el frontón triangular
de la casa. Dentro veo los retratos de Wáshington y de Lincoln, grandes
tableros de dibujo, mapas del Parque fijos en las paredes, diseños de
los cráteres, estadísticas de sus erupciones, muestras de vegetales y
minerales.

Después que el simpático jinete de botas amarillas y resonantes espuelas
me muestra todo esto, añade con simplicidad:

--Lo que tal vez le interesará un poco es la calefacción de mi vivienda.
Aunque usted ha viajado mucho, bien puede ser que no conozca nada
semejante.

Salimos del edificio. Cerca de la pequeña escalinata de su puerta, hay
una grieta profunda entre dos peñascos: una especie de chimenea natural
que desciende recta en el suelo.

--La he sondeado más de cien pies--sigue diciendo--, sin encontrar el
fondo. Es un respiradero del volcán que derramaba antes su calor sin
provecho para nadie. Va usted á ver.

Y veo que mueve una palanca de madera tallada groseramente, para
levantar una pequeña compuerta, también de madera, que obstruye la
grieta.

Volvemos al interior de la oficina, y su temperatura empieza á elevarse
por momentos. Al poco rato la atmósfera es para hacernos sudar. El calor
de la grieta subterránea, siguiendo un conducto de albañilería, pasa por
debajo de toda la casa y se pierde finalmente, saliendo por la techumbre
á través de una chimenea de ladrillos.

--Esto lo he inventado yo--añade con orgullo--. Ahora no es agradable,
pero en invierno, cuando cae nieve y sopla el huracán de las alturas, da
gusto estar aquí.

Miro con asombro á este hombre que somete los volcanes al servicio de su
oficina, y duerme tranquilo todas las noches sobre el gigantesco
hornillo generador de una calefacción inapagable y gratuita.




XII

LA CIUDAD FLORIDA

     Los nadadores de Honolulu.--Las casas jardineadas de los
     empleados.--El mundo fantástico del Acuario.--Los
     peces-hombres.--La playa elegante de Vaikiki.--Nataciones en
     Diciembre.--Los saltadores de olas.--El gigantesco árbol del «Moana
     Hotel».--El niño del sombrero.--Almuerzo en la Asociación de la
     Prensa, con más mujeres que hombres.--El palacio de
     Lilinu-Kalami.--Los dos Jardineros.--El collar de la reina.--La
     señorita que por primera vez en su vida habla con un español.


Un largo estremecimiento musical corre sobre el lomo turquesa del mar.
Ante nuestros ojos se extiende la isla de Oahu, que unos llaman la isla
Encantada y otros la isla Florida.

Van surgiendo en el horizonte los altos edificios blancos de la moderna
Honolulu; luego numerosos barracones de muelles y embarcaderos, sobre
cuyos tejados asoman sus mástiles y chimeneas los enormes paquebotes,
cruceros mercantes del Pacífico. Más allá de la ciudad comercial se
extienden los barrios de la ciudad-jardín, con su vegetación más
abundante en flores que hojas.

Los campos cultivados en líneas rectas, semejantes á las del viñedo,
producen la piña dulce, llamada ananás. La mayor parte de esta piña que
se consume en el mundo procede de Honolulu. Hay aquí fábricas
importantes que la cortan en rodajas y la encierran en botes con su
meloso líquido, exportándola á los más lejanos extremos de la tierra.

Detrás de las huertas en suave declive se eleva rápidamente la montaña
volcánica, vestida por la arboleda tropical. En las cumbres de roca
pelada, que son cráteres apagados, se enredan las nubes, deteniendo su
carrera atmosférica. La isla está iluminada en su parte baja por el
dorado sol de la tarde, y al mismo tiempo, arriba, un grupo de nubes
plomizas ensombrece las montañas. Por encima del toldo de vapores que
derrama su lluvia sobre las cumbres, traza la luz solar un extenso arco
iris, y éste va de un extremo á otro de la isla, como una campana de
cristal multicolor guardadora de un objeto delicado y precioso.

Se aproxima el estremecimiento musical, que parece rizar el dorso de las
aguas. Dos remolcadores hacen evoluciones ante la proa del _Franconia_.
Uno de ellos va repleto de músicos con uniforme militar. Es la Banda
Municipal de Honolulu que sale á nuestro encuentro para darnos la
bienvenida, entonando como es de ritual el _Aloha_ y _El collar de las
islas_. Pero esta vez son instrumentos metálicos los que interpretan la
música del país, suavizados por la sordina que impone la inmensidad del
mar.

En el otro vaporcito hay varios grupos de jóvenes vestidas con alegres
colores y que agitan sus brazos cargados de collares. Son señoritas de
Honolulu, casi todas de raza blanca, hijas de europeos y norteamericanos
establecidos en el país. Llevan sombrero y van vestidas á la última
moda. No tienen el aire tradicional ni los rostros medio canacos de las
muchachas de Hilo, que gustan de ir con la cabeza destocada. Además, los
collares de Honolulu son de flores naturales, por abundar más la
jardinería en esta isla que en la de Hawai.

Dos aviones militares de la defensa del archipiélago revolotean sobre
nuestro buque con la estridencia característica de los potentes motores
norteamericanos.

Cuando nos aproximamos al puerto, una nueva representación de Honolulu
viene á unirse á las que nos han dado la bienvenida navegando en el mar
ó en la atmósfera. Varios enjambres de nadadores se zambullen y vuelven
á emerger ante la proa de nuestra nave, angustiándonos con el temor de
ver partido á uno de ellos bajo el tremendo espolonazo. Otros nadan en
fila junto á los flancos del buque, gritando al mismo tiempo á los
viajeros asomados en las bordas. El _Franconia_ marcha despacio buscando
la entrada del puerto; pero sabida es la desarmonía de proporciones
entre las limitadas energías del hombre y la fuerza gigantesca que mueve
á estos palacios de acero. La lentitud de un paquebote representa una
velocidad enorme para el brazo humano, y sin embargo ninguno de estos
tritones se queda atrás; todos se mantienen junto al buque, cortando el
agua como delfines.

Es frecuente ver en los puertos enjambres de nadadores que piden á
gritos les echen unas monedas para perseguirlas en la profundidad
acuática; pero son siempre chicuelos, más ágiles que veloces en su
natación. Los de Honolulu son todos hombres, canacos en su mayor parte,
y algunos japoneses; atletas de cara fea y cuerpos admirables, en los
que se armoniza la exuberancia de los músculos con la corrección de las
líneas. Como de sol á sol entran en el puerto de Honolulu numerosos
buques para descansar unas horas nada más y volver á partir, estos
nadadores pasan el día entero en el agua, acompañando á los que se van y
saludando á los que llegan, en espera de unas monedas solicitadas á
gritos.

En ninguna parte he oído voces como las de estos bárbaros nadadores. Al
escucharlas por primera vez no podíamos explicarnos la procedencia de
tales gritos. Parece imposible que sus rugidos de vibración metálica
puedan salir de la estrecha caja de un pecho humano. Para describirlos
exactamente habría que decir que todos ellos rugen como una campana
enorme que en vez de repiques y volteos pudiese lanzar rugidos.

Somos esperados en el muelle con coronas de flores y nuevas músicas, La
Asociación de la Prensa de Honolulu, que organizó hace pocos años en
Hawai un Congreso universal de periodistas, viene á saludarme, y sus
representantes, siguiendo los usos del país, me colocan un gran collar
de rosas sobre los hombros. Luego me enseñan la ciudad.

Su parte céntrica es obra de la iniciativa norteamericana y sólo data de
unos veinte años aproximadamente. Tiene una Casa de Correos enorme, que
recibe y cambia la correspondencia de tres continentes, América, Asia y
Australia, pasando los sacos de cartas de unos buques á otros; tiene
edificios de muchos pisos, calles rectas y cuidadosamente asfaltadas,
aceras amplias, grandes tiendas, y su aspecto general es el de una
ciudad del interior de los Estados Unidos.

Pero la influencia norteamericana se limita á la construcción,
recobrando la capital polinésica su aspecto característico en todo lo
referente á la vida. En los almacenes grandes ó modestos, los
dependientes y muchas veces los amos son japoneses, chinos, malayos ó
indostánicos. Los rótulos de las tiendas, junto á las palabras en inglés
ostentan otras en idiomas incomprensibles y alfabetos exóticos, de
formas pintorescas. El movimiento en las calles está regulado
escrupulosamente por la policía, pues abundan con exceso los
automóviles; pero estos agentes, que ocupan una especie de púlpito
sombreado por enorme quitasol y agitan sus brazos como directores de
orquesta para que avancen ó retrocedan los vehículos, son todos ellos
canacos, de cara de ídolo y una obesidad que parece va á hacer saltar
con su desbordamiento grasoso los botones del uniforme.

Después de las avenidas de altos edificios empiezan á desarrollarse las
calles-paseos en una extensión de muchos kilómetros. Cada vivienda se
halla enclavada en el centro de un jardín. Una faja de vegetación separa
las casas de la calle. Muchas de ellas, por ser de ricos, abundan en
columnas y estatuas, reproduciendo los estilos de Europa. Otras de
elegancia graciosa son de madera: los llamados _bengalows_.

Se adivina que en este país el jardín representa más que la casa, pues
la dulzura de un clima siempre clemente permite la vida al aire libre.
Las ventanas son enormes. Los salones y comedores sólo tienen pared en
el fondo, y las tres caras restantes, que dan al jardín, están abiertas,
con simples columnas que sostienen el techo. Las plantas se expanden sin
límites en esta tierra fecunda en flores. Hasta los árboles de las
avenidas parecen gigantescos ramilletes.

Muchas de estas casas floridas excitan mi admiración. Deben vivir en
ellas poetas, delicados artistas, solitarios de silenciosas
meditaciones. En Europa, uno de estos edificios pequeños, con las
paredes tapizadas de rosas y estrellas purpúreas, que hasta tienen en
las cornisas vasos colgantes con chorros de flores, representaría un
paraíso para el intelectual que lograse poseerlo. Mis acompañantes me
explican que la mayor parte de estas casas están ocupadas por empleados
de Banco, contramaestres de fábricas ú obreros especialistas, que en su
país tendrían que habitar un compartimiento de los horribles edificios
destinados á las gentes de sueldo modesto, Indudablemente deben
sentirse felices en su jardín, eternamente esplendoroso, pero me
abstengo de preguntarlo. ¡Quién sabe! El hombre ambiciona siempre lo que
no tiene y sólo ve la felicidad allí donde él no se encuentra.

Ansío visitar el jardín submarino de Honolulu luego de haber admirado
las esplendideces vegetales de su suelo. El Acuario de la ciudad es
célebre en el mundo por las especies del Pacífico que guarda y no pueden
encontrarse en ningún otro mar.

Paso más de una hora contemplando con asombro las variedades animales de
una vida profunda y misteriosa que tiene por escenario los abismos
mayores de nuestro planeta y nunca ha sido vista de cerca por el hombre.
No hay colores sobre la tierra que puedan ser comparados con los que
ostentan los habitantes de las simas abisales. En las profundidades del
Océano el color es tierno, eternamente jugoso, con una luz interior,
como las pinceladas recientes que aún no han sido secadas y
ensombrecidas por la influencia atmosférica.

Veo peces rayados como la cebra, manchados como el tigre, melenudos como
el león. Unos flotan lo mismo que plumas verdes ó doradas; otros imitan
las rugosidades y la inmovilidad de la piedra; más allá mueven sus
múltiples faldellines de gasa, como bailarinas del profundo escenario
oceánico, al que nunca llega el sol, y donde monstruos de luminosos
tentáculos sirven de lámparas, emitiendo una claridad fosfórica. Los hay
que tienen la cabeza relinchante de un caballo y hacen corvetas en el
agua, como los corceles del paganismo marítimo montados por las
Nereidas.

Otros animales que son la especialidad del Pacífico despiertan en mí un
sentimiento de miedo y al mismo tiempo de humildad. Tienen cara de
hombre, pero de un parecido exacto, sin que sea necesario valerse de la
fantasía para extremar tal semejanza. Su nariz se despega del rostro, lo
mismo que la nuestra; su boca es humana, pero con el mentón entrante de
los degenerados. Sus ojos, al aproximarse al cristal, nos miran con una
expresión que parece reflejar los sentimientos brutales de un alma
rudimentaria. Son como futuros hombres que se hubiesen inmovilizado en
forma de peces, sin poder continuar su evolución; hombres de rostro
feroz, de mirada dura, de instintos egoístas y crueles, que únicamente
viven para perseguir, matar, comer y reproducirse. Nos recuerdan á
nuestros remotísimos abuelos que atravesaron los incalculables siglos de
la prehistoria repartiendo peñascazos y golpes de tronco para inaugurar
la supremacía de la especie humana sobre el resto de la creación.

En este Acuario, viendo cómo evolucionan en sus cajas de cristal los
seres multicolores arrancados á las profundidades oceánicas, se duda un
poco de nuestra superioridad y nuestro orgullo.

Cada uno de nosotros cree instintivamente que es el centro del universo,
y todo cuanto existe en torno de él, animales, plantas y minerales, fué
creado para el placer de sus sentidos ó la satisfacción de sus deseos. Y
estos habitantes del Pacífico, infinitamente más numerosos que nosotros,
nos ignoran como nosotros los ignoramos. Cazan, guerrean, hacen el amor,
se suceden en el disfrute de la inmensidad oceánica, luciendo sus
maravillosos colores y sus formas bizarras para ellos mismos. No saben
que existe el hombre, con todas sus vanidades, con su historia
orgullosa, que tiene por reducido escenario unos cuantos bullones de
costra sólida emergidos de la inmensidad del mar.

Cerca del Acuario está Vaikiki, la playa elegante de Honolulu, y en
ella el «Moana Hotel», famoso en los Estados Unidos. Todo extranjero que
llega á la isla necesita bañarse en esta playa, pues al volver á su
país, los conocedores del archipiélago le preguntarán si ha nadado en
Vaikiki. Este es un mar tropical, mas no por esto deja de resultar
molesto lanzarse á él en pleno mes de Diciembre. Pero mis compañeros de
viaje, entre dos olas, hacen elogios de la tibieza del mar, aunque
algunos de ellos castañetean los dientes. Las damas, con ligerísimos
trajes de baño, se lanzan igualmente al agua, interesadas por los
ejercicios náuticos de los canacos.

El mayor atractivo de esta playa es el que ofrecen los juegos de los
saltadores de olas. Los antiguos hawaianos aprendían desde su niñez á
sostenerse de pie sobre una tabla elíptica de dos metros, especie de
patín acuático, que podían llevar á cuestas, como un escudo de madera,
utilizándolo para el paso de ríos y estrechos marítimos. Puestos de
bruces sobre esta tabla, mueven pies y manos con un ritmo de tortuga,
avanzando rápidamente sobre las aguas tranquilas. Si hay olas, se ponen
derechos sobre el escudo, con admirable equilibrio, como si sus pies
estuviesen soldados á la madera, y se dejan llevar por la fuerza de las
rompientes.

Desde la playa vemos filas de hombres erguidos sobre el agua, que vienen
hacia nosotros con la rapidez de la ola. Como la tabla no se ve, parece
que marchan lo mismo que Jesús en el lago de Tiberíades. Son estatuas de
carne sobre un pedestal de espuma. Corren sin mover los pies; cortan el
aire por el impulso de la rompiente, hasta que ésta se extingue, y el
nadador, falto de empuje, cae por inercia fuera de su tabla.

Algunas damas norteamericanas reman en estrechísimas piraguas que se
sostienen gracias á otra más pequeña, en forma de balancín, unida por
dos medios arcos de bambú. Su remo es la pagaya, pala corta movida con
las dos manos. Juegan á pasar sobre las rompientes en esta embarcación
frágil, quedando durante algunos segundos bajo la espuma de las olas. En
las mismas piraguas van canacos casi desnudos, como en los tiempos de
Kamehamea, contrastando la obscuridad de sus carnes con la blancura de
piernas y brazos de las remadoras, no más vestidas que sus compañeros de
pagaya.

Al sentarme en el jardín del «Moana Hotel» para contemplar estos juegos
náuticos, empiezo á sentir en mi olfato cierta embriaguez, como si
estuviese en la tienda de un gran perfumista. Miro los árboles y los
arbustos cargados de flores, pero me doy cuenta de que su aromática
respiración es algo más sutil y discreto que la esencia vigorosa
esparcida por todo el hotel. Uno de mis compañeros me explica el
misterio de este perfume que se ha enseñoreado del edificio. Algunas
maderas del «Moana» son de puro sándalo, cortadas en bosques de la isla
que Kamehamea no llegó á explotar, y su perfume algo más sincero y
auténtico que el sándalo preparado por el arte de los perfumistas.

El jardín es un rectángulo comprendido entre el cuerpo principal del
edificio, sus dos alas y el mar. En los lados hay filas de plantas con
flores, pero todo el resto del jardín lo ocupa un solo árbol, un _koa_,
que cubre con su cúpula muchas docenas de mesas.

Nunca he visto en un lugar frecuentado y «civilizado» un árbol tan
enorme. Su tronco es en realidad una agrupación de troncos, como los
haces de columnas apretadas que forman las pilastras de las catedrales
góticas; su ramaje toca las ventanas del hotel, que están muy lejos, y
se esparce hasta la orilla del mar.

Cierra la noche, y el árbol extraordinario adquiere por industria humana
un aspecto irreal. Hay ocultas en su complicada frondosidad centenares
de lamparillas eléctricas de diversos colores, y todo él brilla como si
colgasen de sus ramas frutos quiméricos de un jardín de ensueño.

En el interior del hotel suenan orquestas y cantos. Ha empezado el gran
banquete que la ciudad de Honolulu da á los viajeros del _Franconia_ y
tendrá por final un baile de gala. Llegan militares y funcionarios
vistiendo uniformes de ceremonia. Las damas del país se presentan
descocadas y con pañolones de Manila para abrigarse al bajar al jardín.

Permanezco bajo el _koa_, prefiriendo estar solo. Contemplo el mar con
sus olas fosforescentes que surgen del negro horizonte, se agrandan al
avanzar y vienen á deshacerse en la arena húmeda de la playa, sobre el
reflejo cabrilleante de las ventanas del hotel y las bombillas
eléctricas del ramaje. Me gusta ser el único que disfruta la frescura
luminosa de este coloso vegetal, viendo en torno de mí tantas mesas y
sillas vacías.

De pronto se sienta á mis pies un niño casi desnudo, cuyos miembros,
algo flacos, tienen un color rojizo de canela. Me saluda con una sonrisa
que hace brillar los diamantes negros de sus pupilas y todo el marfil de
sus dientes. Luego señala su sombrero, el cual contrasta, por su
amplitud y adornos, con la mediocridad de su vestidura, un simple harapo
que le sirve de taparrabos. Adivino su proposición formulada en
hawaiano. Por medio dólar me fabricará inmediatamente un sombrero igual
al suyo.

Este sombrero es una obra de arte digna de respeto, hecho con palma
verde, formando sus mallas una sucesión de conchas desde el vértice al
borde de las alas, y llevando en el lugar de la cinta una corona de
puntas cimbreantes. Acepto la proposición, y el canaquito vuelve á
sentarse á mis pies con una rama verde de palmera que empieza á
manipular, cantando entre dientes una especie de romanza. No intercala
nada en su obra. La misma palma con sus retorcimientos sirve para todo.
Ella da la copa del sombrero, las alas, y sus puntiagudos remates acaban
por formar la corona de penachos que lo circunda.

Sigo maravillado el trabajo de estas manos infantiles y hábiles. Bajo un
árbol cargado de luz eléctrica y ante unas ventanas que dejan escapar
rumores de banquete y música de baile, renuevan el arte adquirido en
medio de las selvas, durante siglos y siglos, por los remotos y salvajes
abuelos. A los diez minutos el pequeño artista me ofrece sonriendo su
obra con una mano y extiende la otra para tomar el medio dólar.

El sombrero del «Moana» me ha seguido en toda mi vuelta al mundo, y me
recordará siempre la noche pasada en uno de los hoteles más famosos de
la tierra, bajo un árbol grande como un palacio, frente á un mar de olas
brillantes cual si fuesen de fósforo, y aspirando el perfume de ensueño
que exhalaba dicho edificio por los poros de sus maderas.

Al día siguiente asisto al almuerzo con que me obsequia la Asociación de
la Prensa. Aunque estoy acostumbrado á la preponderancia femenina en los
Estados Unidos y todos los países influenciados por su liberal
educación, me asombra ver cómo en torno á las diversas mesas son mucho
más numerosas las mujeres que los hombres.

En las islas de Hawai la aristocracia es actualmente universitaria.
Quiero decir con esto que la verdadera distinción para la mujer consiste
en el estudio de una carrera, y más aún en el ejercicio de la enseñanza.
La Universidad de Honolulu tiene tantas estudiantas como estudiantes, y
los mejores edificios de la ciudad, rodeados de jardines, son las
escuelas públicas. Los diarios del país cuentan los triunfos
universitarios de las mujeres ó la tenacidad con que ejercitan el
profesorado en la misma sección que los diarios de otros países dedican
á descripciones de trajes y relatos de fiestas mundanas.

Todas estas señoritas de Honolulu, lo mismo las hijas de blancos que las
mestizas de canacos, procuran mantener las tradicionales costumbres del
país en lo que tienen de artísticas ó pintorescas. Un cantante de pura
raza hawaiana, admirado como el mejor tenor de las islas, se levanta
repetidas veces en el curso del banquete para entonar junto al piano las
romanzas más populares con una expresión apasionada que hace comprender
el sentido de los versos polinésicos. Un mallorquín, antiguo bajo del
Teatro Real de Madrid, don Joaquín Vanrell, que dirige una escuela de
música en Honolulu y es el único español residente en la ciudad, canta
con una maestría de viejo artista algunas arias españolas de los tiempos
del romanticismo.

Al sentarnos á la mesa, todos hemos encontrado sobre la servilleta un
collar de flores. Hay que seguir los ritos del paganismo hawaiano, el
cual sólo comprendía los placeres de la mesa, del canto y del amor con
acompañamiento de flores.

Mi collar, presente de la Asociación de la Prensa, es enorme. Casi llega
á mis rodillas, y está formado con pétalos blancos de una especie de
clavel de las islas, cuyo perfume resulta aún más intenso y embriagador
que el sándalo. Esta flor, cuyo nombre no recuerdo, abunda poco, lo que
la hace muy buscada y carísima. Al salir á la calle, después del
banquete, conservando mi collar, lo mismo que todos los invitados,
algunas mujeres vuelven sus cabezas sonriendo y admiran la boa florida
que llevo sobre el pecho, como algo extraordinario que sólo pueden ver
de tarde en tarde. Unas canacas jóvenes, de gracioso atrevimiento, ponen
su rostro sobre mi pecho, aspiran el perfume y me dicen sonriendo
palabras incomprensibles que deben ser agradables.

Durante el banquete está sentada á mi derecha la esposa del gobernador
del archipiélago de Hawai, una dama norteamericana de gran cultura
literaria. Su hija y varias amigas de ella permanecen entre las
numerosas jóvenes que ocupan por completo varias mesas.

Una escritora de Australia asiste al banquete. El Pacífico, á pesar de
su inmensidad, proporciona con frecuencia estos encuentros. Los de
Australia ó los de Hawai, si desean hacer un viaje para distraerse, se
van á la acera de enfrente, á la tierra más inmediata, cinco mil millas
de distancia, varias semanas de navegación, atravesando una mitad del
hemisferio en que viven.

Cuando llega la hora de los brindis, con un vaso de agua, pues esta
tierra es de los Estados Unidos é impera en ella el «régimen seco»,
muchos de los asistentes pronuncian discursos ó breves salutaciones. Las
jóvenes son las que hablan más, obligadas por las peticiones del
público, y yo pronuncio finalmente una arenga en español, que sólo
entienden el profesor de literatura de la Universidad y algunas
señoritas que pasaron por su aula. Pero el antiguo bajo del Teatro Real
llora escuchándome. Se creía perdido como Robinsón en este archipiélago,
donde lleva muchos años sin hablar mas que inglés, é inesperadamente se
ve asistiendo á una fiesta en honor de un español y escuchando un
discurso en la lengua de su patria.

A la salida, la esposa del gobernador me invita á tomar el té, horas
después, en su casa. Ésta resulta interesante por haber sido el palacio
en que vivió destronada la reina Lilinu-Kalami.

El día anterior he visto la estatua de bronce, verdoso y dorado,
representando á Kamehamea I, frente al antiguo palacio de los
emperadores de Hawai. Me enseñan á un viejo canaco, de cara rugosa y
barbillas blancas, que monta la guardia voluntariamente hace más de
veinte años ante la estatua de Kamehamea. Llega al romper el día y se
sienta frente al monumento de su emperador. A las horas de comer
desaparece, y vuelve á ocupar el sitio poco después, no abandonando su
silenciosa contemplación hasta que cierra la noche. Los norteamericanos,
que aman las actitudes originales, consideran con simpatía á este canaco
leal. Los del país, modificados por la vida moderna, le miran con cierto
enojo, considerando ridícula para su raza esta fidelidad perruna. El
viejo no conoce ciertamente la verdadera historia de Kamehamea; sólo
sabe que fué grande y victorioso, que en su tiempo los extranjeros no
mandaban en Hawai, y ello basta para que adore todos los días al
emperador dorado y verde, esperando que alguna vez se transformará en
carne, volviendo al archipiélago como un Mesías.

Yo he visto en realidad el manto y el gorro que llevaba Kamehamea en su
monumento. Están en el Museo Bisop, el mismo que guarda el vaciado en
yeso del busto del capitán español. Los mantos de los emperadores de
Hawai son la gran curiosidad artística de la isla y se habla de ellos en
todo buque cuando Honolulu empieza á asomar su blancura sobre el Océano.
Estos mantos--lo mismo que la tiara imperial en forma de gorro
frigio--están fabricados con plumitas de unos pájaros diminutos. Como
estos pájaros eran únicamente de dos colores, rojo y amarillo, la
vestidura imperial parece hecha de pedazos de bandera española.
Examinados los mantos de cerca, maravilla el cálculo de los millones de
pájaros que fué preciso matar para la fabricación de estas vestiduras
reales.

El gobernador de Hawai, nombrado por los Estados Unidos, no habita el
palacio de los emperadores. Éste lo ocupan solamente las oficinas
públicas. El gobernador reside en la llamada Casa de Wáshington, ó sea
el palacio donde murió Lilinu-Kalami. Esta mansión, ostentosa para la
época en que fué construída--el primer tercio del siglo XIX--, la hizo
un norteamericano enriquecido en el país. Cuando la hubo terminado,
dándole el nombre de Casa de Wáshington, se preocupó de su amueblamiento
y creyó oportuno ir en persona á adquirirlo en el Japón y la China. Como
en aquellos tiempos no había buques de vapor ni líneas de navegación,
fletó una fragata para hacer el viaje á Asia, y nadie supo más de él ni
de sus marineros. Mucho después, Lilinu-Kalami, que aún no era reina,
adquirió este palacio para habitarlo.

Admiro los salones por su aireamiento y su amplitud. Algunos de ellos
están completamente abiertos por dos de sus lados y en vez de paredes
tienen columnas y también gradas que les ponen en perpetua comunicación
con el jardín. Sus muebles chinos y japoneses empiezan á adquirir cierto
aspecto respetable de antigüedad, que les coloca aparte de los objetos
de pacotilla producidos por el Extremo Oriente en nuestros tiempos.
Muchos de estos muebles fueron regalos que el Japón y la China enviaron
á la reina de Hawai. Todo lo de esta casa, en las habitaciones de
recepción y en el comedor, procede de Lilinu-Kalami. Los gobernadores lo
han respetado, dejándolo como en el tiempo de la reina.

La esposa del gobernador quiere mostrarme los últimos supervivientes de
aquella época. Son los jardineros de Lilinu-Kalami, un matrimonio de
viejecitos que sigue en el palacio, tranquilos los dos y bien cuidados,
cual si formasen parte de su mobiliario. Entran en el gran salón,
conmovidos y llorosos, como siempre que vuelven á esta parte del
edificio, creyendo que van á ver de pronto á su antigua señora.

La vieja va vestida de blanco con gran pulcritud; escotada, los brazos
desnudos, la falda muy amplia, siguiendo tal vez las modas juveniles de
su reina. El viejo es un caballero canaco con _smoking_ blanco y corbata
negra. A pesar de sus años conserva un gran dominio sobre sus emociones,
y únicamente brilla en sus ojos una acuosidad contenida. Su mujer, más
vehemente, llora, al mismo tiempo que le tiemblan las manos.

Hace la gobernadora mi presentación.

--Este señor ama mucho á vuestra reina y va á escribir sobre ella.

--¡Oh, la reina!--gimotea la vieja.

Me besa una mano y mira después con ojos devotos un gran retrato al óleo
de Lilinu-Kalami que está en el fondo del salón y la representa en sus
buenos tiempos de reina viuda, cuando las _hulas_ bailaban en el
inmediato jardín y ella pedía consejos á sus favoritos.

Es una dama de frescas redondeces y sonrisa bonachona, vestida con un
traje elegante de recepción. Tiene el escote abultado y partido por el
arranque de dos hemisferios firmes; los brazos redondos, y una doble
raya horizontal en el carnoso cuello: la majestad regia de hace tres
cuartos de siglo representada por Victoria de Inglaterra, Isabel II de
España y otras soberanas de aquella época.

Se conmueve la viejecita de tal modo viendo á su antigua señora, que el
marido tiene que abrazarla protectoramente y se la lleva hacia el
jardín. Media hora después vuelven los dos ancianos con un regalo para
mí: un collar que acaban de hacerme con la flor amada por Lilinu-Kalami.
Esta flor, puramente hawaiana, es una violeta de pétalos recogidos, dura
como un fruto.

El collar embriagador de claveles que llevo sobre el pecho morirá, pero
este de Lilinu-Kalami es eterno. Sus flores al secarse se endurecen, y
podré guardarlo siempre como un rosario oloroso.

Con el pecho adornado por la doble sarta de flores continúo mi visita á
la esposa del que es actualmente soberano del archipiélago por soberanía
delegada.

La hija del gobernador y una amiga suya se interesan mucho por el pasado
de esta tierra en que nacieron. Ambas proceden de norteamericanos; la
hija del gobernador es morena y esbelta como una californiana; su amiga,
una nieta de Mr. Hyde Rice, notable escritor que ha recogido todas las
tradiciones del país y vive siempre en la isla de Hawai, es rubia y con
ojos azules. Pero las dos nacieron en el archipiélago y tienen en su
belleza blanca algo de exótico que las hace más interesantes.

Al despedirme, la joven que ha venido de Hawai á pasar unos días con su
amiga y conoce á fondo la historia del país, por sus lecturas y por las
lecciones de su abuelo, me dice á guisa de adiós:

--Celebro haber hablado, por primera vez en mi vida, con un español.
Siempre me interesó España, tan lejos de nosotros y tan unida á nuestros
orígenes. Hawai es más antigua en la historia de lo que suponen muchos.
Tiene dos siglos más de existencia, porque todos sabemos aquí que los
navegantes españoles fueron los primeros blancos que pisaron sus costas,
los primeros enviados de la civilización europea.




XIII

LA SEMANA SIN LUNES

     Navegando al margen de la tempestad.--Bailes, juegos y asistencia á
     la escuela.--Carreras de caballos en el buque.--La libertad
     religiosa de los norteamericanos.--El cura democrático de
     Minnesota.--El Mesías de Los Ángeles.--Dejamos de vivir un día
     entero.--Caen en las aguas del Pacífico veinticuatro horas de
     nuestra existencia.--¿Qué habrá sido de mis amigos del Japón?...


Empieza á anochecer cuando salimos de Honolulu. Flotan en todas las
barandas del buque manojos de cintas multicolores. Son los restos del
tejido de serpentinas que se formó entre el paquebote y el embarcadero
durante una larga despedida.

Grita la muchedumbre en los muelles, agitando sombreros y pañuelos. Se
oye, cada vez más lejos y por última vez, la romanza _El collar de las
islas_, entonada por la música de la ciudad. Un tropel de nadadores nos
sigue hasta fuera del puerto. Pero el _Franconia_ acelera su marcha y
los tritones canacos y japoneses acaban por quedarse atrás, esforzándose
por sacar medio cuerpo fuera del agua y darnos el último adiós con sus
manoteos y sus rugidos metálicos. Pasamos entre dos filas de boyas que
empiezan á iluminarse, marcando el canal que deben seguir los buques de
calado enorme.

Cuando cierra la noche, Honolulu brilla en el fondo del horizonte como
un collar de diamantes desgranado, y esta visión resucita en mi memoria
el recuerdo de Valparaíso, el gran puerto de Chile, que vi hace muchos
años. Después que mis compañeros de viaje se sacian de contemplar las
hileras de luces, cada vez más pequeñas y lejanas, concentran su
atención en la vida de á bordo, preparándose para una travesía que será
la más larga del viaje.

Durante diez días sólo veremos cielo y agua. Ni una isla, tal vez ni un
buque, por ser esta la parte menos frecuentada del Pacífico. En Honolulu
los tripulantes de un gran vapor japonés nos han dado malas noticias.
Reina un larguísimo temporal entre Hawai y las costas del Japón. Ellos,
como expertos hombres de mar, nos presagian un viaje penoso. Algunos
pasajeros que han dado la vuelta al mundo otra vez recuerdan que el mal
llamado Pacífico, en esta sección de su inmensidad se muestra siempre
áspero.

Pasamos una mala noche navegando entre nuevas islas del archipiélago de
Hawai, pero al día siguiente empieza á mejorarse el tiempo.

El capitán Melson es tenido entre los marinos de Inglaterra por muy
hábil para sortear las tormentas, evitando molestias á sus pasajeros.
Como el _Franconia_ no tiene las prisas de un paquebote mercante y
cuenta con las velocidades máximas de su máquina para resarcirse de las
pérdidas de tiempo, nos apartamos del rumbo ordinario, que es donde
reina ahora la tempestad, y en vez de subir inmediatamente hacia el
Noroeste en busca del Japón, seguimos por el interior del mar tropical,
como si nos dirigiésemos á las Filipinas. De este modo pasamos la mayor
parte de la travesía dentro de un mar tranquilo y tibio, vestidos de
verano, cual si navegásemos hacia un país del Trópico.

Seguimos el empuje favorable de la corriente ecuatorial del Pacífico
Norte, prolongación de la que nace en las costas japonesas y da vuelta
ante las costas de California, volviendo al mismo sitio de su origen;
corriente que recibe el nombre japonés de Kuro Sivo (el Río Negro), á
causa del color de sus aguas. Dos días antes de llegar al Japón es
cuando el _Franconia_ pondrá proa al Noroeste é iremos hacia el puerto
de Yokohama, pasando casi instantáneamente del verano al invierno.

Antes de este cambio de rumbo navegamos por unas aguas verdes,
luminosas, de fauna abundante, como las que vimos en las costas de la
América Central. Únicamente por el Norte se muestra el horizonte gris y
brumoso. Adivinamos la tempestad que asalta detrás de la niebla
lejanísima á los buques de itinerario fijo, y sentimos una satisfacción
egoísta al pensar que nosotros, como desocupados que pueden ir adonde
quieren, sin prisa alguna, vamos sorteando los rigores atmosféricos.

Transcurren lentos días sin que el mar siempre desierto pueda ofrecernos
otros espectáculos que la salida y la puesta del sol. Todas nuestras
observaciones y deseos se concentran en la vida interior del buque, y
apenas nos fijamos en el Océano. El _Franconia_ cobija una actividad
intensa que no volverá á repetirse en el resto del viaje. Las
diversiones son incesantes; la orquesta trabaja más que nunca; todas las
tardes hay conciertos, todas las noches baile.

Los profesores de la «American Express» dan conferencias con
proyecciones cinematográficas sobre el Japón y la Corea, los dos
primeros países que vamos á visitar. Muchos de nosotros creemos haber
vuelto, en una regresión juvenil, á nuestros tiempos de estudiante.
Vamos á clase todas las mañanas. Dos maestros de lenguas orientales dan
lecciones de japonés y de chino, y aprendemos unas docenas de palabras
en ambos idiomas que nos permitirán pedir modestamente las cosas más
elementales para nuestra existencia.

Muchos días hay _Forum_, una especie de mitin presidido por el director
del viaje, en el que todos pueden pedir la palabra para exponer sus
dudas ó solicitar aclaraciones. Una señora pregunta si hay que llevar
mucho abrigo en el Japón; otra desea saber los precios corrientes de los
objetos artísticos y qué almacenes de Tokío son los que roban menos al
viajero; una, más allá, pide consejos higiénicos para precaverse de las
enfermedades del país... Y así continúan, con la curiosidad del pueblo
americano por saberlo todo, formulando preguntas y preguntas. Unas veces
contesta el presidente; otras, los mismos pasajeros que, por sus
estudios ó por viajes anteriores, pueden ilustrar á sus vecinos.

Todas las mañanas, á primera hora, este pueblo marítimo desfila por un
salón en cuyas paredes están fijos los avisos de las fiestas del día y
reuniones instructivas, así como noticias importantes de lo ocurrido en
la tierra durante las últimas veinticuatro horas, transmitidas por la
telegrafía sin hilos.

Las gentes se agrupan con arreglo á sus aficiones deportivas ó sus ideas
religiosas y filantrópicas. Hay anuncios solicitando una cuarta persona
para jugar al _bridge_. Muchas tardes se celebran torneos de dicho
juego, que apasionan extraordinariamente á las señoras.

Otro juego, de moda reciente, rivaliza con el _bridge_. Es de origen
chino; unos le llaman _Mah Jong_ y otros _Pung Chow_. Las pasajeras van
de un lado á otro con la caja de sándalo contenedora de sus piezas de
marfil. Estas fichas tienen nombres extraordinariamente poéticos; pero,
según parece, el tal jueguecito chino es más temible que la ruleta para
devorar el dinero.

Dos veces por semana hay carreras de caballos en la última cubierta,
con todas las ceremonias y preliminares de este deporte nacional en los
países de lengua inglesa. El establecimiento tipográfico del buque
imprime una lista con los nombres y particularidades de los caballos,
algunos de los cuales llevan de vez en cuando mis apellidos. En las
cubiertas de paseo se venden billetes para los que deseen apostar.

Los caballos son juguetes de madera, corceles del tamaño de un conejo de
Indias, con aun _jockeys_ de distintos colores. El suelo de la cubierta
tiene un séxtuple semicírculo, dividido en casillas numeradas, todo ello
hecho con tiza. Los seis jinetes esperan en fila la señal de partir. La
campana llama al público indicando que va á empezar la carrera, lo mismo
que en los hipódromos. Una señorita, escogida por su belleza ó su
elegancia, es la encargada de arrojar por el suelo un dado enorme; y con
arreglo al número que permanece visible, el caballo agraciado va
avanzando tantas casillas como marca la cifra.

Este público sencillo y entusiasta se enardece como si estuviese
presenciando una carrera en Londres ó en Nueva York. Además, casi todos
han apostado dinero, lo mismo hombres que mujeres. Los dólares salen de
los bolsillos en forma de pelotas de papel arrugado. Cada uno grita para
celebrar los avances de su favorito. Desde las cubiertas inferiores es
fácil imaginarse que se vive en tierra, oyendo á lo lejos los rugidos de
un hipódromo.

Un grupo de pasajeros francmasones fija un anuncio en el salón llamando
á los compañeros de viaje que sean «hermanos», para constituir con ellos
una logia en el _Franconia_ mientras dure el viaje. El primer acto de la
nueva logia, dos días después, es una suscripción general pidiéndonos
dinero á todos para los hombres que trabajan en lo más hondo del buque
alimentando las máquinas.

Algunos viajeros son pastores de las diversas confesiones del
cristianismo reformado, y al dar la vuelta al mundo, desean visitar las
misiones que han establecido sus correligionarios en China y el Japón.
Otro, procedente de Minnesota--uno de los Estados más interiores y
tranquilos de los Estados Unidos--, es un sacerdote católico muy joven,
grande de estatura, fuerte, con serena franqueza en su mirada y sus
ademanes. Tiene el aspecto de un boxeador simpático. Su cabellera espesa
y dura, cortada á estilo norteamericano, se alza sobre su cráneo como
una cresta ó una tiara. Nunca ha salido de su país, y desea ver el
mundo, como los demás; pero lo que á él le interesa especialmente es
conocer Jerusalén y Roma. En vez de buscar dichas ciudades por la parte
de Oriente, siguiendo el camino más corto, va simplemente á ellas dando
vuelta á la tierra entera.

Es un creyente fervoroso y sincero, pero sin intransigencias; un
representante del catolicismo á estilo de los Estados Unidos, que es
allá la religión más democrática y algunas veces la más demagógica, por
figurar en ella muchos emigrantes pobres, á los que amarga su fracaso en
un país de ricos.

Como dice la misa todas las mañanas á las siete, en uno de los salones
de baile, algunas señoras de gustos aristocráticos que son católicas le
piden que la retrase á las ocho ó las nueve, pues les resulta penoso
levantarse tan pronto. Pero el joven sacerdote, con su aire de boxeador
casto, poco sensible á los remilgos femeninos, contesta que él celebra
su misa para los irlandeses, camareros y marineros del buque, y éstos
sólo pueden oirla á las siete, antes de empezar su servicio.

--Levántense temprano--termina diciendo--. Ustedes nada tienen que
hacer, y yo por complacerlas no voy á dejar sin misa á los que trabajan.

Hay en el _Franconia_ otro representante del espíritu religioso más
original y extraordinario. Es un joven de veintiocho años, cuya estatura
casi alcanza á dos metros. Su cabeza es interesante, con ojos rasgados,
algo femeninos, y luengas y rizadas melenas. El cuerpo está deformado
por una obesidad impropia de su juventud. Tiene gran vientre y caderas
amplísimas; pero á pesar de su desbordamiento adiposo se entrega con
frecuencia á deportes violentos que agitan su cabellera rizada y una
gran cruz pendiente sobre su pecho.

Este joven es nada menos que el fundador de una religión, y embarcó en
San Francisco por tener su sede en Los Ángeles, hermosa ciudad de ricos
y desocupados, prontos á aceptar todo lo nuevo que les parezca
interesante.

En este buque, poblado de personas que se acostumbraron desde la escuela
á respetar todas las creencias, nadie se extraña ni hace objeto de burla
el viajar con el fundador de una nueva religión. Raro es el año en que
dejan de surgir varias en los Estados Unidos, y aunque las más
desaparecen con igual facilidad, algunas sobreviven y adquieren una
fuerza considerable. El pueblo norteamericano se preocupa como ningún
otro del problema religioso, tal vez á causa de su curiosidad nativa que
le hace pensar frecuentemente en el misterio de la muerte y en lo que
puede encontrarse después de ella.

Al norteamericano no le extraña ninguna doctrina religiosa, y es incapaz
de burlarse de ella por extravagante que parezca á los demás. Lo único
que no puede concebir es que se viva sin una religión, sea la que sea;
lo que no llegará á imitar nunca es la tolerante y sonriente
incredulidad que tanto abunda en Europa.

Cuando yo comento la exagerada juventud de dicho profeta, varias damas
me contestan que todos los fundadores de religiones empezaron á propagar
sus doctrinas antes de los treinta años.

Este Mesías de Los Ángeles ha sido seminarista católico, pero abandonó
su carrera para intentar la estupenda obra de unir todas las religiones
en una sola, entresacando lo mejor de cada dogma: algo semejante al
«esperanto» en la lingüística. El fondo de su doctrina es el
cristianismo, pero añadiendo la reencarnación del alma, proclamada por
muchas religiones del Extremo Oriente. Admira á Buda, y hace este viaje
para ver de cerca el culto búdico, en el Japón y la China, hablando con
sus principales representantes.

Una mañana da una conferencia en el gran salón sobre Buda y su doctrina,
y asisten á ella, en lugar preferente, los pastores protestantes y el
sacerdote católico. Es un espectáculo característico de la vida
norteamericana que los «latinos», violentos é intolerantes, no podemos
concebir, y extraña á nuestros ojos cuando lo presenciamos.

A la salida de la conferencia pretendo que el sacerdote católico
abandone su cortés tolerancia é inicio para conseguirlo algunas críticas
sobre lo que ha dicho el conferencista. Pero no me sigue, y, muy al
contrario, contesta con una tranquilidad de hombre respetuoso para las
creencias ajenas:

--Si piensa sinceramente lo que dice, allá él, aunque yo le considere en
el error. Lo importante es que crea en Dios y en las leyes eternas de la
moral.

Los pastores protestantes, aunque no saludan al inventor religioso, le
miran sin animosidad cuando pasa ante ellos llevando sobre su pecho la
insignia de su alta jerarquía: una cruz de oro con una estrella
superpuesta de plata y piedras preciosas, joya ritual de gran valor
ideada por él y que deben haberle regalado sus devotas de Los Ángeles.

Un poco antes de la mitad de nuestra navegación, estando entre Hawai y
el archipiélago japonés, nos ocurre algo extraordinario que sólo pueden
conocer los que hayan dado la vuelta al mundo. Todos los pasajeros y
tripulantes del _Franconia_ perdemos un día de nuestra vida; mejor
dicho, dejamos de vivir veinticuatro horas de nuestra existencia, que
caen al mar sin ser utilizadas.

Esto merece una explicación. El lector tal vez recuerde una novela de
Julio Verne, _La vuelta al mundo en ochenta días_, que hizo las delicias
de nuestra infancia. El protagonista Phileas Fox, al volver á su casa de
Londres, cree perdida su apuesta por haber pasado ochenta y un días en
su viaje alrededor del mundo, cuando el plazo convenido era de ochenta.
Mas al mirar su almanaque de pared ve que no es jueves, como él creía,
sino miércoles.

El héroe de esta novela lleva ganado un día sobre los demás hombres
porque ha hecho el viaje de Occidente á Oriente, al revés que nosotros.
Los pasajeros del _Franconia_ vamos de Oriente á Occidente, ó sea
siguiendo el aparente curso del sol. Pero como éste viaja más aprisa que
nosotros, cada día perdemos una hora.

Ya llevamos perdidas, con arreglo al meridiano inglés de Greenwich, que
es el que rige la vida del mar, unas doce horas desde que emprendimos
nuestro viaje, y de continuar así, al haber dado la vuelta entera á la
tierra, nos ocurriría lo que á Sebastián del Cano y sus compañeros en la
primera circunnavegación del planeta. Cuando hambrientos y con la nave
destrozada tocaron estos héroes en las islas de Cabo Verde, vieron con
asombro que los habitantes del país vivían en un jueves, cuando ellos,
según el diario de á bordo, estaban todavía en un miércoles.

En igual confusión nos veríamos nosotros, si las leyes modernas que
regulan la vida marítima no hubiesen establecido una costumbre para
corregir tal desarreglo. Cuando en las cercanías de Hawai se llega al
meridiano 180, antípoda del meridiano de Greenwich, si el buque va hacia
Asia los tripulantes suprimen un día, y si viene hacia América, ó sea en
dirección contraria, viven un mismo día dos veces.

Por eso yo tengo en mi existencia un día que no he vivido, una semana
que careció de lunes. El 17 de Diciembre de 1923 fué una realidad para
todos los habitantes del planeta, menos para los que íbamos en el
_Franconia_. Saltamos del domingo 16 al martes 18, arrancando de una
sola vez dos hojas del almanaque.

En verdad pasamos el meridiano 180 el día 16, pero dicha fecha era
domingo, y está admitida una pequeña superchería geográfica en los
buques, para que no se perjudique la religiosidad dominical. El domingo
es el único día de la semana exento de supresión, evitando de tal modo
que los navegantes se vean privados de servicio religioso.

Al principio no se pensó en esto, y según cuentan las gentes de mar, tal
omisión dió motivo á incidentes graciosos. A veces iba en el buque algún
reverendo misionero que preparaba cuidadosamente un sermón para el
próximo domingo, con el noble propósito de convertir á muchos pecadores
y pecadoras, compañeros suyos de viaje. Y al levantarse en la mañana de
dicha fecha, se enteraba con asombro de que no había domingo, por haber
saltado todos, tripulantes y pasajeros, de un sábado á un lunes, y tenía
que guardarse su sermón.

Según nos aproximamos á las costas japonesas va enfriándose la
temperatura y se agranda en mi interior una inquietud que viene
acompañándome desde Europa.

Hace cuatro meses, á fines de Agosto, estando en mi casa de Mentón,
recibí una carta suscrita por dos profesores japoneses que han traducido
algunas de mis novelas. Se habían enterado de mi próximo viaje y me
anunciaban, con su fina cortesía nipona, un cariñoso recibimiento y
varias fiestas en mi honor, cuando llegase á su país.

Seis días después, el 1.° de Septiembre, circuló por el mundo la noticia
del gran temblor de tierra que ha destruído completamente á Yokohama y
quebrantado á Tokío y otras ciudades japonesas. Nunca en los siglos
conocidos de la historia humana ocurrió una catástrofe tan enorme y que
causase tantas víctimas.

Marcho hacia el Japón sin haber recibido noticia alguna de allá, después
del cataclismo. Por la noche miro ansiosamente hacia el punto del
horizonte donde creo que están ocultas las islas japonesas.

¿Vivirán aún Hirosada Nagata, Shiduo Kasai y otros traductores míos?...
¿Encontraré á mis amigos japoneses en el muelle destruído de Yokohama, ó
saldrá á recibirme la noticia de su muerte?...




XIV

LOS RESTOS DEL CATACLISMO

     Después de diez días de soledad oceánica.--Aparición matinal del
     Fuji.--Los marinos de la bahía de Tokío.--Carabelas con motor.--La
     antinomia japonesa.--Enorme destrucción de Yokohama.--La ciudad
     como fué y como la vemos.--Llegada de mis amigos.--La «koruma» y el
     caballo humano.--El engaño de la noche en Yokohama.--Vamos en busca
     del verdadero Japón.


Al cerrar la noche, un buque pasa por la línea del horizonte, y esto es
para nuestros ojos un suceso extraordinario. Llevamos diez días de
navegación, sin que nada altere la monotonía del mar. Este paquebote, de
una Compañía que hace el servicio entre el Japón y Canadá, representa
para nosotros una certidumbre de que la humanidad no ha dejado de
existir. Es la vida de nuestra especie, la historia humana, que vienen
otra vez á tomarnos.

Todos sentimos un deseo vehemente de pisar tierra. Muchos no pueden
ocultar su alegría al darse cuenta de que sólo nos separan del Japón
unas cuantas horas nocturnas y al amanecer veremos la línea dentellada
de sus costas, en vez de la horizontalidad azul del Pacífico. Los más se
levantan con las primeras luces del día y suben á las cubiertas,
arrebujados en abrigos de invierno que tuvieron que buscar
apresuradamente. El cambio de temperatura ha sido casi instantáneo. El
frío parece influir en el aspecto del mar. Se entenebrece el espacio
con una bruma que es en realidad polvo acuático arrancado á las olas por
el viento. Al salir el sol se forma delante del buque un gran arco iris,
que por sus colores recuerda la pintura de los artistas japoneses.

Huyen de tierra las olas para perderse en las soledades del Pacífico.
Vienen al encuentro de nuestro buque y se alejan hacia la inmensidad
oceánica. Todas ellas, al recibir de frente los rayos casi horizontales
de un sol todavía bajo, brillan como si fuesen de oro en su parte
cóncava, mientras la convexidad de su lomo es de un verde obscuro y
tempestuoso.

Un grito de curiosidad y admiración circula de pronto por las cubiertas,
saludando un descubrimiento. Acaban de rasgarse y disolverse los vapores
del horizonte, el cielo queda limpio, y á enorme altura vemos una
especie de nube sonrosada y triangular que refleja la luz del sol. Todos
la reconocemos. Es el célebre Fuji-Yama (Monte Fuji), el volcán
desmochado y con eterna esclavina de nieve que aparece en tantas
estampas y tantos biombos y abanicos japoneses, como resumen de las
bellezas de la tierra nipona.

No conozco montaña que dé una sensación de abrumadora enormidad como
este volcán, situado en el país de la pequeñez graciosa, de las casitas
que parecen juguetes, de los paisajes creados para muñecas. Muchas cimas
famosas de los Andes y del Himalaya no despiertan la misma admiración,
por estar rodeadas de una escalinata descendente de montañas secundarias
que disimulan su altitud. El Fuji no tiene á su alrededor nada que le
encubra. Corta el horizonte con los perfiles completos de sus laderas,
desde la base hasta el cono truncado de su cumbre, en otro tiempo
puntiaguda y ahora horizontal, por haber volado parte de su cráter una
remotísima erupción. Las montañas que le rodean y las costas inmediatas
nos parecen muy bajas. El gigante vive en un aislamiento orgulloso,
acaparando la mayor parte del horizonte, envuelto en su manteleta de
nieves, que se acorta ó crece según las estaciones del año,
prolongándose en onduladas franjas.

Entramos en la dilatada bahía de Tokío donde está Yokohama. Este mar
interior tiene en lo más profundo de su curva la capital del Japón; pero
como las aguas cerca de Tokío carecen de la profundidad necesaria para
los buques modernos, los japoneses establecieron, diez y ocho millas más
al Oeste, en una pobre aldea de pescadores llamada Yokohama, un puerto
que fué poco después uno de los núcleos del comercio del mundo, al
abrirse el país á la vida internacional.

Esta bahía tiene á un lado Tokío, en el centro Yokohama, y al Oeste,
fuera de su boca, la derruída ciudad de Kamakura. Hace siglos figuró
como capital del Imperio. Ahora, Kamakura sólo interesa por sus viejos
templos, perdidos entre la vegetación de bosques y jardines. Éstos
cubren á su vez un suelo que fué el de antiguas plazas y avenidas.
Detrás de Kamakura se alza la mole del monte Fuji á más de 4.000 metros
sobre el nivel del mar, tocado con su caperuza de escamas de nieve, que
los poetas del país comparan á los pétalos de la flor del loto.

Vemos unos islotes pequeños, casi á flor de agua, semejantes al
caparazón redondo de las tortugas. Todos ellos están fortificados con
baterías de cúpula. Nuestro paquebote navega lentamente entre enjambres
de barcos menores. Sale á nuestro encuentro, por primera vez, la
pintoresca antinomia, la contradicción original y violenta que nos
acompañará siempre en este país. Es la mezcla del pasado y el presente,
de una tradición orgullosa que no quiere morir, considerándose superior
á todo lo extranjero, y de un afán habilidoso por apropiarse é imitar lo
que ha producido y puede producir en lo futuro ese mismo extranjero tan
despreciado.

Las más de las embarcaciones son buques veleros de forma arcaica, con la
popa alta y la proa baja, lo mismo que las antiguas carabelas. Algunas
hasta conservan el velamen de piezas superpuestas y plegables, como las
persianas ó los abanicos, igual que se ve en las estampas japonesas. Sus
tripulantes van vestidos con un kimono obscuro y llevan el pelo recogido
sobre el cogote, á estilo mujeril. Otros usan sombrero en forma de
sombrilla, chaqueta corta de mangas perdidas, y llevan las piernas
desnudas, con un simple pañizuelo entre ellas que los sirve de
calzoncillo. Pero toda esta marina de otros siglos ha colocado en sus
barcas de pesca ó de cabotaje motores de petróleo, que suplen las
ausencias del viento. En algunos vaporcitos blancos, de reciente
construcción, el capitán, erguido en el puente y con el kimono batido
por el viento, parece escapado de una lámina de las antiguas historias
de piratas.

Pasamos junto al arsenal de Yokohama. Eclipsando en parte las techumbres
de los astilleros, ocho grandes acorazados lanzan el humo de sus
chimeneas, y otra vez sentimos extrañeza al pensar que estas formidables
máquinas de guerra, copiadas de los países occidentales y que
consiguieron muchas veces la victoria, pertenecen á estos hombres que al
verse solos en sus casas ó en sus buques se visten como se vestían sus
ascendientes hace siglos, imitando todos los gestos de su vida remota.

El cielo es azul y ha quedado limpio de nubes, brilla el sol, pero según
nos aproximamos á la costa aumenta la frialdad de un viento que parece
su respiración. Estamos á fines de Diciembre y nos hemos alejado de
nuestro océano tropical. Además, el frío es siempre más intenso en la
tierra que en el mar.

Flotan sobre las aguas verdes y amarillentas de la bahía anchas fajas
blancas, que parecen espumas de ola cristalizadas y fijas. Son grupos de
gaviotas encarnizándose en bancos invisibles de peces. La gran cantidad
de barcas pescadoras que pasan junto á nosotros, izando sus velas de
persiana ó de lienzo blanco á rayas negras, revelan la fauna abundante
de este mar interior.

Grupos de vapores anclados forman islas de mástiles y chimeneas. Nos
deslizamos por las tortuosas avenidas que deja libres este
amontonamiento de buques inmóviles. Entre los barrios flotantes van y
vienen otros barcos más pequeños, que se pegan á sus costados para
recibir sus cargamentos ó suministrarles agua y carbón.

Al dejar atrás esta ciudad flotante que cabecea sobre sus áncoras
descubrimos Yokohama de un extremo á otro, sin que nada nos impida
apreciar de golpe el aspecto de su desolación inmensa.

Yo he visto Reims después de varios meses de bombardeo; he visitado
durante la última guerra poblaciones destruídas sistemáticamente por la
invasión alemana; pero el horror de esta ciudad enorme sacudida en sus
cimientos por los temblores del suelo y consumida luego por las llamas
es mucho más impresionante y doloroso. El hombre, á pesar de sus
maldades científicas, no puede realizar en años la labor destructiva que
una naturaleza inconsciente obra en el transcurso de unos minutos.

Vemos filas interminables de almacenes y fábricas que sostuvieron hace
cuatro meses una techumbre y ahora no son mas que tapias de corral
derruídas. No hay nada que corte el horizonte verticalmente, ni una
torre, ni una casa de dos pisos. Todo está por el suelo. Ninguna obra
se atreve á ir más allá de la estatura humana. Algunos muros chamuscados
por el incendio, que parecen simples cercas, los van señalando los
viajeros que conocieron Yokohama antes del terremoto. Allí estaban los
grandes Bancos, los almacenes de múltiples pisos á imitación de los de
Nuera York, varios hoteles iguales por sus comodidades á los «Palaces»
más famosos.

Yokohama tenía su Gran Hotel, construcción altísima que era un motivo de
orgullo para la ciudad. Los que presenciaron el cataclismo se valen
siempre de la misma imagen para describir su destrucción. Desapareció
como los helados en forma de pirámide que se sirven á los postres de una
comida y son cortados en rodajas por el cuchillo de los comensales. Al
sacudirlo el estremecimiento telúrico, un cuchillo invisible lo fué
partiendo en pedazos, y éstos cayeron uno sobre otro, llevando cada cual
en las celdillas de su interior una agitación de pobres insectos humanos
aullando de miedo ó enmudecidos por el espanto.

Los que conocieron el Yokohama de hace cuatro meses recuerdan los
esplendores de sus grandes calles, embellecidas por el comercio. Aquí
estaban las mejores tiendas del Japón, joyerías, depósitos de perlas, de
sedas, de alhajas. Además, por ser puerto terminal de las grandes líneas
de navegación, algunos de sus barrios tenían la alegría ruidosa y
pintoresca que gozaron siempre los lugares marítimos famosos, desde la
más remota antigüedad. Había calles enteras de teatros, de
cinematógrafos, de casas de té, abundantes en bailarinas y cantoras, y
de otros establecimientos con mujeres pintadas vistiendo kimonos
floridos y esperando en la puerta el momento de la servidumbre sexual,
con la tranquilidad propia de un país que, hasta hace pocos años,
consideró la prostitución industria útil, sin deshonra para las
familias de las hembras que la ejerciesen.

Europeos y americanos establecidos en Yokohama habían cubierto sus
alrededores de graciosas casitas con jardín. Sobre las colinas había
numerosos templos budistas y sintoístas, venerables y tranquilos como
los de Kamakura. El pueblo japonés, gustoso de vivir entre flores,
improvisaba minúsculos jardines en todos los rincones de tierra
encontrados á su alcance, por pequeños que fuesen. Muchachas del país,
_musmés_ frágiles como muñecas, con peinado enorme y un lazo en forma de
almohadilla á continuación de la espalda, sonreían al transeunte,
cantando con suave voz de gatita á las puertas de sus casas de juguete,
mientras tañían una diminuta guitarra de largo mástil... Y todas las
prosperidades y riquezas de un comercio enorme, todas las flores,
sonrisas y cánticos de una vida dulce, quedaron suprimidos en menos de
media hora.

Ardió casi instantáneamente la ciudad por el centro, por todos sus
extremos. Un ciclón trasladó las llamas á enormes distancias sobre esta
aglomeración de barrios formados con edificios de madera y papel. Las
grandes construcciones de cemento y metal, partidas por el temblor,
cayeron igualmente en el brasero. Se inflamaron en inmensa llamarada los
gigantescos depósitos de gas y de petróleo. Algunos buques brillaron en
pleno día como antorchas movibles, huyendo á toda máquina de su contacto
mortal los otros que habían conseguido librarse de las llamas. Cegadas
por el fuego, ennegrecidas por el humo, se arrojaron á miles las gentes
en el mar, pidiendo socorro á las lanchas repletas y hundidas casi hasta
sus bordas, que iban de un lado á otro, no pudiendo recoger tantos
fugitivos.

Los que vieron Yokohama en otro tiempo y contemplan ahora sus ruinas
desde el buque, dicen todos lo mismo:

--Ha sido más horrible que lo imaginábamos...

El gobierno japonés, procediendo de un modo opuesto á los gobiernos
occidentales, tuvo empeño en ocultar desde el primer momento la magnitud
de la catástrofe. Ha preferido remediar por sí mismo su desgracia, antes
que inspirar á los otros pueblos una compasión molesta para su orgullo.

Varias lanchas de vapor se pegan á nuestro buque y un grupo numeroso de
japoneses me busca por las diversas cubiertas. Los más de ellos son
periodistas, preguntones y ágiles, venidos de Tokío, y que se valen de
la máquina fotográfica lo mismo que un reportero norteamericano. Con
ellos llegan varios profesores de la Universidad que se dedican á la
enseñanza de las lenguas europeas, y entre los cuales figuran mis
traductores.

Ninguno de ellos ha muerto. Como la gran catástrofe ocurrió el 1.° de
Septiembre, época en que se ven más frecuentadas las playas de moda y
las estaciones balnearias de la montaña, las gentes de cierta posición
social libraron sus vidas. El pueblo, retenido en las ciudades de la
costa por su trabajo, y los comerciantes modestos, sufrieron la mayor
mortandad.

Todos mis amigos son japoneses, pero hablan fácilmente el español. Unos
lo han estudiado sin salir del país; otros estuvieron en Filipinas ó
vivieron largas temporadas en las Repúblicas sudamericanas del Pacífico.
Llegan con ellos dos europeos: don José Muñoz, profesor de lengua y
literatura españolas en la Universidad de Tokío, y un joven portugués
muy inteligente, llamado Pinto, que enseña á los estudiantes japoneses
la lengua y la literatura de su país.

Es al bajar á tierra cuando me doy cuenta de la inmensidad de la
catástrofe. Los antiguos muelles sólo existen á trechos. El temblor los
hizo pedazos. Unos fragmentos rodaron al fondo de las aguas; otros han
quedado aislados, y hay que ir pasando con lentitud por varios puentes
de madera á lo largo de estos islotes informes de mampostería.

Vemos á través del verde cristal oceánico las moles sumergidas del
muelle, y entre sus masas hierros retorcidos, ruedas de automóviles,
pedazos de camión y de grúa, materias aplastadas y multicolores, de
diversas formas, que se van unificando bajo la capa vegetal creada por
las aguas. Los japoneses, con sus ojos impasibles, su eterna sonrisa y
su voz dulce que parece dar una sencillez infantil á las palabras más
graves, me explican la escena horripilante que se desarrolló en este
muelle.

Ocurrió el temblor en el momento que iba á partir un gran paquebote para
la América del Sur. Eran numerosos los viajeros importantes, y había
acudido mucha gente á despedirlos. El muelle estaba cubierto de
automóviles. Muchas personas huyeron sin saber lo que hacían; otras se
refugiaron en los buques. Los que se quedaron en los muelles, creyendo
estar más seguros, perecieron todos.

Mis amigos me señalan en el fondo del agua objetos informes que oprimen
con su peso los bloques rotos del muelle, y asoman por sus costados.
Allí están centenares y centenares de cadáveres. La tenacidad con que
las bandas de peces, grandes y chicos, acuden á estos restos de la
catástrofe revela la existencia de un enorme pudridero humano.

Nadie puede pensar por el momento en poner remedio á tal abandono. El
cataclismo ha ido más allá de las fuerzas del hombre. En las calles de
Yokohama y de Tokío hubo que amontonar los cadáveres á miles y rociarlos
con petróleo para que el fuego los consumiese, sin aguardar á
identificaciones. Bien se hallan estos otros en su tumba marítima.

--Además, la tierra sigue temblando con alguna frecuencia--me dice uno
de los periodistas--, y ¡quién sabe cuándo llegará la verdadera hora de
proceder á la reconstitución de lo destruído!...

Estas palabras de mi acompañante las recordé pocas semanas después,
estando en China. La tierra volvió á temblar en Yokohama, así como el
fondo de su bahía. Yo pude aún pasar sobre los restos del antiguo
muelle, partido en islotes que estaban unidos por puentes de tablas.
Poco después, un nuevo temblor hizo que el mar se tragase completamente
este muelle que pisé al desembarcar.

Corremos las calles de la ciudad montados en _koruma_. El lector sabe
indudablemente lo que es este vehículo, cochecito de un solo asiento,
con ruedas muy altas y ligeras, del que tira un hombre uncido á sus
varas.

Por primera vez uso este medio de locomoción, venciendo la repugnancia
que nos inspira á los occidentales. Pero en todos los países asiáticos
es el más usual, y casi siempre sustituye el hombre á los cuadrúpedos en
sus sistemas de tracción. Resulta más barato y más abundante que el
caballo ó el buey. Al principio siento remordimiento viéndome llevado
por un semejante mío que trota como una bestia. Poco á poco me
acostumbro al nuevo medio de circulación, como les ocurre á todos los
occidentales, y al final le encuentro ciertas ventajas. Es agradable ir
de un lado á otro con un caballo inteligente al que puedo hablar, y que
algunas veces, dejando sobre el borde de la acera las varas ligeras de
su vehículo, entra conmigo en templos y almacenes, sirviéndome de guía
é intérprete.

En Yokohama hay que valerse de la _koruma_, por ser más cómoda que el
automóvil. Las calles están todavía rajadas por grietas profundas y con
montones enormes de escombros. En algunos sitios se ha abierto el suelo
en profundos embudos, como si hubiesen estallado sobre él grandes
obuses. Las ondulaciones telúricas dejaron hondos rastros de sus
inexplicables caprichos. Hay calles en que se abrió la tierra, y después
de tragar á la muchedumbre fugitiva volvió á cerrarse como un escotillón
de teatro, sin dejar señal alguna de su humano devoramiento. Más allá se
partió solamente en grietas; pero al cerrarse éstas, sujetaron, como
trampas para cazar lobos, las piernas humanas; y las víctimas retenidas
por la sorda tenaza vieron llegar hasta ellas el incendio, ardiendo como
cirios.

Pero la vida es más fuerte que las cóleras de la Naturaleza. El instinto
de conservación la hace renacer, como las vegetaciones que se extienden
sobre los escombros de los cataclismos.

Una muchedumbre enorme ha vuelto á instalarse en la ciudad desaparecida,
acampando entre las ruinas de sus casas. Si el gobierno diese permiso
para reconstruirlas, estarían terminadas hace ya tiempo, pues la casa
japonesa, toda de madera y tabiques de papel, es fácil de improvisar.
Además, el japonés, hábil de manos y con gran espíritu práctico, no
pierde el tiempo en lamentaciones y procura rehacer lo antes posible el
curso normal de su existencia. Hay que recordar cómo dos días después de
la gran catástrofe los Bancos de Tokío volvieron á abrir sus oficinas y
el comercio continuó sus negocios. Pero el gobierno está estudiando un
nuevo sistema de construcción, con el propósito de impedir que el
incendio siga á los temblores; y mientras no autorice la edificación
definitiva, las gentes viven en barracas de paja y tiendas de lona.

Como Yokohama conserva su vecindario de antes, aunque considerablemente
disminuído por la catástrofe, la mayor parte de los servicios públicos
han sido reanudados con una prontitud que tiene algo de cómica, á pesar
de la tristeza del ambiente. No hay casas, pero hay personas; y para
comodidad de éstas se ha restablecido por completo el alumbrado de las
calles y el servicio de tranvías.

Sobre las grietas enormes que parten el suelo pasan rieles sostenidos
por caballetes de madera. Entre los montones de escombros que guardan
aún restos humanos se yerguen troncos de pino sostenedores de cables
eléctricos y de lámparas.

Al volver á la ciudad en plena noche, después de vagar por sus
alrededores, se imagina uno que el relato de la catástrofe, repetido por
todos, es una mentira colectiva. El cielo está intensamente rojo, pero
tal resplandor no es de incendio, sino el simple reflejo de los miles y
miles de luces de la gran ciudad, que todas las noches, al quedar bajo
las sombras, parece no haber sufrido ninguna destrucción. Desde las
alturas inmediatas se la adivina tal como fué por el trazado de las
luces, que marcan la amplitud de sus grandes avenidas, así como las
fajas más modestas de sus calles laterales. Las filas entrecruzadas de
puntos brillantes hacen creer en la existencia de una gran urbe sobre un
suelo que en realidad sólo mantiene ruinas.

A la media hora de pasear en _koruma_ por Yokohama me siento tristemente
aburrido. Estamos en un cementerio lleno de gentes; pero un cementerio
sin panteones y sin vegetación, de paredes chamuscadas, montones de
cascote y anchas zanjas con agua putrefacta.

Los hombres que trabajan en las calles, aunque son japoneses, tienen un
aspecto casi occidental. Llevan gorras y pantalones azules, iguales á
los que usan los jornaleros de Europa; hasta emplean para el manejo de
sus herramientas guantes de mosquetero, como los trabajadores de Nueva
York. Las familias acampadas van vestidas igualmente, con una mezcolanza
de prendas del país y europeas. No se ve el Japón por ninguna parte.

Al frente de nuestro grupo va un profesor llamado Kanazawa, que ha sido
comisionado por el Ministerio de Negocios Extranjeros para guiarme y
acompañarme mientras esté en el Japón. Este señor, que conoce su país
como muy pocos, es autor de un Diccionario japonés-español, y ha vivido
en Chile, Perú y otros países americanos de lengua española. Muestra una
inteligencia muy ágil, y su cortesía resulta extraordinaria aun en este
país donde los hombres pueden ser considerados como los más corteses de
la tierra.

Adivina sin duda en mis ojos la decepción y el tedio al repetir nuestros
paseos por esta tierra de ruinas, cuando ya se ha extinguido el interés
que inspiran las primeras impresiones de horror. Comprende que ha
llegado el momento de hacerme ver el Japón, y después de procurarse un
automóvil--lo que no es fácil en una ciudad cubierta de escombros--, da
sus órdenes al conductor:

--Vamos á Kamakura.




XV

LA DULCE ESFINGE DE KAMAKURA

     Origen divino del pueblo japonés.--La vanidosa hermosura de la
     diosa del Sol y las barbaridades de su hermano y esposo.--El Espejo
     y el Sable.--Una dinastía de 2.600 años.--El feudalismo
     japonés.--Los daimios y sus fieles samurais.--La corte de Kioto la
     Santa.--Los «Generalísimos» de Kamakura.--Kio-To y To-Kio.--El
     Camino de Kamakura.--Ante la imagen del Gran Buda.--La diosa de la
     Misericordia.--Un gigante divino de bronce sumido en la noche.--Lo
     que dice la sonrisa de la Esfinge dulce.


El pueblo japonés es de origen divino. De ahí su orgullo inmutable, que
data de veinticinco siglos.

Los principios de su mitología resultan obscuros y complicados. Vagan en
su limbo muchos dioses de historia y atribuciones inciertas. Los
primeros conocidos son Izanagui y su esposa Izanami. Este matrimonio de
dioses era tan inocente que ignoraba el amor, y fueron dos pájaros los
que se lo enseñaron. Por eso los representa la imaginería japonesa
contemplando atentos la lección de la pareja alada.

El resultado de sus amores fué unas veces geográfico y otras carnal. La
divina Izanami dió á luz varios dioses; pero también surgieron de sus
entrañas las ocho islas grandes del Japón con su cortejo de numerosas
islitas.

Al arrojar al mundo el dios del Fuego, murió á consecuencia de este
parto ígneo, y su marido quiso recobrarla penetrando en el reino de los
muertos, como Orfeo, el divino cantor, fué en busca de su difunta
Eurídice. Después de numerosos combates para abrirse paso, el valeroso
Izanagui rescató á su esposa; pero al abrazarla lo hizo con tanto
entusiasmo, que rompió uno de los dientes de su peineta, y la majestuosa
diosa se transformó en un amasijo de carnes putrefactas, cayendo al
suelo. Para purificarse de tal contacto el viudo se bañó en un torrente,
y de cada una de las piezas de su vestidura, abandonada en la orilla,
fué surgiendo un dios. Además, de su ojo izquierdo nació Amatérasu, la
diosa del Sol; de su ojo derecho, el dios de la Luna, y de su nariz,
Susanoo, el Hércules de la mitología japonesa, más violento aún que éste
en sus hazañas guerreras y sus acometividades amorosas.

Del acoplamiento de la hermosa Amatérasu y del agresivo Susanoo
descienden los actuales emperadores del Japón. Como estos dioses eran
hermanos, resulta extremadamente inmoral para los occidentales el origen
divino de los soberanos japoneses; pero bueno es recordar que en los
primeros tiempos de la creación, explicados por los libros santos del
cristianismo y por los de otras religiones antiguas de Europa, existe
igualmente el incesto. Los hijos de Adán, para perpetuar la especie,
tuvieron que unirse con sus hermanas, las hijas de Eva. Los dioses
escandinavos aparecen igualmente en los poemas, aprovechados
musicalmente por Wágner, dando vida á hijos é hijas, que se ayuntan para
crear los primeros hombres.

Los amores y las rencillas de la diosa del Sol con su hermano el
Hércules japonés ocupan gran parte de la mitología nipona. Susanoo era
de carácter tan violento, que al disputar una vez con su hermana arrojó
un caballo muerto sobre el telar en que tejía ésta, rompiendo su labor,
Amatérasu, ofendida, fué á ocultarse en una gruta, y el mundo de los
dioses quedó consternado por esta fuga, que privaba á la tierra de su
luz solar. Pero uno de ellos, que sin duda representaba la Astucia y era
experto conocedor de la vanidad femenina, llevó á una diosa subalterna
de gran belleza frente á la entrada de dicha gruta, tapada con enormes
piedras.

Todos los dioses formaron una orquesta con coros, y al son de la música
y los cánticos la diosa empezó á danzar. A cada vuelta hacía caer una
prenda de su vestido, y el coro de dioses elogiaba con entusiasmo el
esplendor de las formas desnudas que iban apareciendo paulatinamente al
desprenderse los velos.

Amatérasu, que escuchaba oculta tales alabanzas, se sintió celosa al
enterarse de que existía una mujer más hermosa que ella, y fué separando
poco á poco las piedras de la entrada para ver si realmente merecía la
otra tales homenajes. El astuto dios, que esperaba este momento, agarró
las piedras entreabiertas y las echó abajo, tirando de Amatérasu hasta
ponerla frente á la deidad desnuda. En el primer instante tuvo que
reconocer con cierto dolor la belleza de su rival. Luego le dieron un
espejo de mano para que se contemplase, y recobró su tranquilidad al
convencerse de que era más hermosa que la otra. Esto la puso de buen
humor, y accedió á desistir de su aislamiento, volviendo otra vez á
iluminar el mundo.

Susanoo fué expulsado del cielo para que no molestase más á su hermana,
y recibió el imperio de los mares, matando en ellos un dragón de ocho
cabezas y otras bestias maléficas con un sable encantado. Un nieto de
Susanoo y Amatérasu fué el primer Mikado ó emperador del Japón que
registra la Historia, llamado Jimmuteno. De él descienden en línea
directa los soberanos del pueblo japonés que han venido sucediéndose en
el trono durante 2.600 años.

Las dinastías reales de Europa se consideran antiquísimas al poseer una
historia de unos cuantos cientos de años, y no son mas que familias de
advenedizos comparadas con la lista cronológica del Mikado, que ocupa
sin ninguna interrupción veintiséis siglos. Además, todos los monarcas
tienen un origen puramente humano. El fundador de una familia real es
siempre algún aventurero heroico ó un político astuto y de suerte.
Únicamente descienden de dioses los emperadores del Japón. Su primer
antepasado tuvo por abuelos á la diosa del Sol y al dios del Valor.

Se comprende la veneración inconmovible, la fe sólida, más allá de todo
raciocinio, que el pueblo japonés ha sentido durante miles de años por
sus emperadores. Esta adhesión aún persiste en los soldados, en los
campesinos, en todas las clases sociales que no han sido influenciadas
por la crítica y la duda que aportaron á su país el progreso material y
las ciencias de los pueblos occidentales. La devoción del japonés por el
Mikado puede compararse, como dice Brieux, á la que habría sentido hasta
hace poco cualquier pueblo de Europa cuyos reyes fuesen descendientes
directos de Jesucristo.

Los emblemas del emperador japonés son un espejo de mano, un sable y una
joya. El espejo de mano es el mismo que los dioses entregaron á
Amatérasu para que contemplase su belleza.

Cuando la diosa regaló á su nieto Jimmuteno las islas del Japón,
nombrándole para siempre emperador de ellas, le entregó los tres Tesoros
Sagrados: el Espejo, el Sable y la Joya, diciéndole que éstos eran los
signos de su dignidad soberana y debía transmitirlos á sus
descendientes. «Tú y los hijos de tus hijos consideraréis este Espejo
como si fuese mi propia persona.»

El Espejo Sagrado y el Sable Sagrado vienen existiendo desde entonces, y
cada vez que se proclama un nuevo emperador, la ceremonia más
interesante de la entronización es el viaje del monarca á un templo
antiguo de Isé, donde están ambos objetos. Ni el mismo emperador logra
conocerlos. Queda á solas con ellos, pero no los ve ni los toca. Hace
muchos siglos que fueron envueltos en telas de seda, y cada vez que
éstas envejecen, los sacerdotes añaden por encima otras nuevas, siendo
después de tantas renovaciones unos paquetes informes de tejidos, cuyo
contenido hay que imaginarse con ayuda de la fe.

No adoran en realidad los japoneses á sus antiguos dioses por su poder
omnipotente, como lo hacen otros pueblos. Los veneran porque fueron los
creadores del Japón, y este origen divino del país es un motivo de
orgullo para todos ellos. Al deificar de este modo á su patria, se
adoran á sí mismos.

Ha acabado el pueblo por ver en el espejo y el sable dos símbolos de la
eternidad de la vida, incesantemente renovada. La forma de los dos
objetos, uno oval y otro prolongado, ha hecho que se les considere como
emblemas, femenino y masculino, de la procreación. Hasta hace poco
tiempo, en las romerías al templo de Isé, los vendedores de objetos
devotos ofrecían espejitos y sables que imitaban los órganos de la
sexualidad. No hay que olvidar que muchas hazañas del hermano de
Amatérasu fueron simplemente empresas voluptuosas, dignas de asombro por
su repetición, y que su nombre de Susanoo significa el «Macho
Impetuoso».

En los 2.600 años de la historia del Mikado no hay un solo
destronamiento. La autoridad de los emperadores disminuye ó aumenta
según las revueltas intestinas y las coaliciones de sus feudatarios,
pero siempre la persona del Mikado es respetada como algo sacro, aunque
se la deje en transitorio olvido. La capital más antigua del país fué
Osaka, ciudad que figura ahora como el centro más rico y laborioso de la
industria japonesa. Pero el Mikado, al vivir en ella, estaba bajo la
influencia de los daimios, señores feudales, dueños de las ricas tierras
de arroz, que vivían encerrados en sus castillos con tropas de fieles
samurais.

Esta Edad Media feudal ha durado casi hasta nuestros días, pues fué en
1870 cuando el penúltimo emperador, al reformar enteramente el país,
acabó con ella.

Los samurais eran hidalgos pobres y belicosos que servían á las órdenes
de los opulentos daimios. Tenían por emblema la flor del cerezo,
«hermosa y de corta duración». Deseaban una vida abundante en gloria y
voluptuosidades, pero breve. Los valientes no deben vivir mucho. Todos
habían hecho pacto con la muerte y consideraban la vejez como una
decadencia vergonzosa.

En tiempo de paz viajaban por el Japón buscando combates. Cuando llegaba
á sus oídos la fama de algún samurai valeroso, residente en otra
provincia, iban á su encuentro para proponerle un duelo á muerte. Si
creían haber perdido la estima de su señor ó de sus camaradas, se abrían
el vientre en presencia de ellos, rogando al amigo más íntimo que
hiciese volar su cabeza al mismo tiempo con un golpe de uno de los dos
sables que todos ellos llevaban en la cintura. Esta ceremonia mortal era
el famoso _Hara-Kiri_.

Hay que imaginarse las guerras civiles, las batallas desordenadas,
ruidosas y confusas que libraron los daimios entre ellos, durante siglos
y siglos, acaudillando sus tropas de samurais. Todos los caprichos
diabólicos de un artista delirante los realizaron estos guerreros en el
adorno defensivo de sus personas. Se cubrían con armaduras de láminas
superpuestas, negras ó de reflejos verdes y azules, como los coseletes
de los insectos. Llevaban en la cabeza yelmos rematados por cuernos y
sobre el rostro máscaras de acero que eran una reproducción del hocico
del tigre ó de la hiena. Otras veces, estos antifaces metálicos,
adornados con bigotes, imitaban el rictus espantable de los demonios.

Guerreros de brazos cortos, pero extremadamente vigorosos, inferían al
reñir heridas enormes. Sus armas de acero hábilmente templado tenían á
la vez el filo de una navaja de afeitar y el peso de una maza, separando
de un solo golpe la cabeza de los hombros, el brazo ó la pierna de su
tronco correspondiente. Sus encuentros eran choques en desorden, avances
impetuosos de jinetes y arqueros, iguales á las invasiones de langostas,
arrasando completamente las tierras del enemigo.

Los daimios, no obstante su orgullo, jamás osaron suplantar al
emperador, por ser éste de origen divino, pero con frecuencia
pretendieron imponerle su voluntad. El Mikado, para librarse de tal
influencia, abandonó Osaka, y el Japón tuvo una segunda capital, que fué
Kioto.

Aquí empezó el mayor eclipse de su historia. Para defenderse del
feudalismo absorbente de los daimios escogió á uno de ellos,
confiriéndole el poder ejecutivo y conservando únicamente su majestad
histórica. Esta especie de ministro universal tomó el titulo de
Shogun, que quiere decir «Generalísimo». Él aceptaba todas las
responsabilidades, incluso la de los desastres, y de este modo el
principio divino del Mikado quedaba fuera de toda discusión.

El Shogunato, que empezó en el siglo XII y tuvo su apogeo en el XVI, ha
durado hasta nuestra época, pues fué destruído en 1868. El Mikado no
tuvo que preocuparse en su nueva residencia mas que de los asuntos
religiosos, y entonces fué cuando la segunda capital japonesa tomó su
carácter teocrático y vió levantarse en su recinto los templos más
grandes, recibiendo el nombre de Kioto la Santa.

Rodeado de una corte numerosa, acabó el emperador por preocuparse
únicamente de las intrigas de su palacio y de su harén. Los soberanos,
además de la emperatriz y de doce esposas secundarias, tenían un número
infinito de concubinas. Sus aduladores palaciegos los convencieron de
que no debían mostrarse nunca en público, por ser personajes de origen
divino. En nuestra época, el innovador Mutsu-Hito fué el primer Mikado
que se dejó ver por sus súbditos; pero aun actualmente sólo muy de tarde
en tarde pueden los japoneses contemplar de cerca á su monarca.

El antiguo palacio imperial de Kioto acabó por ser una ciudad dentro de
la ciudad. Sus jardines con bosques y lagos llegaron á abarcar quince
leguas de circuito. En torno al emperador vivían 40.000 personas. Pero
estos soberanos, que habían abdicado su autoridad en el «Generalísimo»,
sólo intervenían en querellas teológicas.

A los Shogunes les fué imposible permanecer en una vecindad íntima con
el Mikado. Victoriosos en la guerra, poderosos en la paz, habiendo
sujetado á los revoltosos daimios, necesitaban tener una corte propia, y
se trasladaron á la ciudad de Kamakura, engrandeciéndola durante tres
siglos. El Japón tuvo entonces dos capitales: la imperial y religiosa,
que era Kioto, y la gubernativa, donde funcionaban las verdaderas
autoridades, Kamakura, en la entrada de la bahía que entonces se llamaba
de Yedo.

Las dos cortes vivían sin rivalidades. Los Shogunes engrandecieron el
país valiéndose de un procedimiento que en otras naciones ha resultado
nefasto, ó sea aislándolo del resto del mundo. Yeyazú, el más grande de
los Shogunes, que muchos comparan á Pericles por el período glorioso de
su gobierno, cerró los puertos del Japón á todos los extranjeros,
durando tal medida doscientos cincuenta años. En este período no hubo
guerras y prosperaron las industrias, formándose definitivamente el arte
del Japón.

En 1853, el comodoro Parry, de los Estados Unidos, al frente de una
escuadra, exigió al Shogun de entonces que abriese los puertos del
Imperio, viéndose éste obligado á ceder. Los daimios, guardadores de las
tradiciones, se sublevaron contra el gobernante, haciéndolo responsable
de la invasión de los extranjeros. Hubo una guerra civil, y el Shogunato
pereció, después de setecientos años de gobierno. Entonces, el Mikado,
que había vivido obscuramente durante siete siglos como una autoridad
divina y decorativa, intervino á su vez en la política, dominando á la
nobleza y recobrando sus antiguas prerrogativas.

Mutsu-Hito, el penúltimo emperador, cuyo reinado duró medio siglo, hizo
la más asombrosa de las revoluciones, modernizando el Japón y
obligándolo á adoptar en pocos años todas las costumbres y progresos del
mundo de Occidente. Este nuevo período, que puede llamarse el de «la
resurrección del Mikado», exigía una nueva capital, y fué la enorme
ciudad de Yedo la escogida por el progresivo emperador, pero cambiando
su nombre. Yedo se llamó Tokío, en honor de Kioto la Santa, que durante
siete siglos había sido la residencia del Mikado. To-Kio no es mas que
la palabra Kio-To con una transposición de sílabas.

Vamos á Kamakura, antigua capital de los Shogunes, que al trasladarse
éstos á Yedo empezó á decaer, siendo arruinada finalmente durante la
guerra de los daimios contra el Shogunato.

Las ciudades japonesas se destruían antes con tanta facilidad como se
edificaban. La madera, el lienzo y el papel eran sus únicos materiales
de construcción, hasta que se instalaron los extranjeros en el país hace
cincuenta años. Kamakura, al perder para siempre sus protectores, no fué
reedificada, y sólo quedan de su antiguo esplendor ruinosas pagodas
diseminadas en bosques y colinas, que sirvieron de emplazamiento á la
antigua capital.

Lo más célebre en ella es el _Daibutsu_ ó Gran Buda, imagen la más
completa y hermosa que existe del divino Gautama.

Sigue nuestro automóvil las sinuosidades de un camino que á trechos
serpentea por la costa y más allá se hunde entre colinas cultivadas. El
agricultor japonés merece el nombre de jardinero por la habilidad y
limpieza de su minucioso trabajo, y sabe aprovechar hasta la parcela más
ínfima del suelo. Las islas son pequeñas en relación con los millones de
habitantes que deben mantener, y no hay que dejar improductiva una
pulgada de la tierra nacional.

Barrancos y cañadas sirven para el cultivo del arroz, y aparecen
divididos en pequeños bancales superpuestos como los peldaños de una
escalinata, cayendo el agua lentamente de una meseta á otra. Las
vertientes están cubiertas de arboleda. Asoman los kakis sus bolas de
oro entre el follaje que los nutre y sostiene.

Atravesamos muchos caseríos antes de llegar á Kamakura. La población del
Japón es muy densa. Los grupos urbanos casi se tocan, pues entre pueblo
y pueblo hay rosarios de casitas á lo largo de los caminos ó sobre las
crestas de las colinas.

Los niños parecen surgir del suelo con la hirviente profusión de las
bandas de insectos. Son niños dobles, pues toda pequeña _musmé_[B],
apenas tiene seis ó siete años, lleva en una especie de capuchón, sobre
su espalda, á un hermanito que llora, come ó duerme, mientras ella se
mueve de un lado á otro para trabajar ó jugar. Como han dicho algunos
viajeros, todos los niños del Japón parecen de dos cabezas. Además, las
madres llevan también el último _musko_ sujeto á su espalda, como si
formase parte de su organismo, y con este fardo, del que únicamente se
libran al llegar la noche, hacen sus compras, visitan á las vecinas,
pasean por los caminos y hasta juegan partidas de pelota. Es una
procreación desbordante que sale al encuentro del viajero y le rodea á
todas horas.

Como un buque que partiese con su proa densos bancos de peces, nuestro
automóvil abre grupos vociferantes de _muskos_, panzuditos, mofletudos,
de ojos estirados y oblicuos que apenas logran entreabrirse y parecen
dos líneas trazadas con tinta china. Unos llevan el pelo cortado en
flequillo sobre la frente y melenas lacias semejantes á largas orejas.
Otros muestran el cráneo aureolado por numerosas trenzas, erguidas y
duras como las púas de un erizo. Todos saludan á gritos, agitando
banderitas japonesas de papel, ó sonríen haciendo reverencias, pues este
es un pueblo meticulosamente bien educado desde la infancia. Pero hay no
sé qué en la sonrisa de los pequeños que hace sospechar la oculta y
secreta convicción, adquirida en la escuela desde las primeras
lecciones, de que el Imperio japonés es el pueblo más superior de la
tierra y algún día obtendrá la hegemonía que le pertenece por su origen
divino.

Pasamos entre una doble fila de casitas, pequeñas tiendas de té ó de
imágenes religiosas, establecimientos que únicamente se ven frecuentados
en días de peregrinación. Es todo lo que resta de la antigua Kamakura.
Luego vamos á visitar el _Daibutsu_.

La imagen del Gran Buda estaba antes en el interior de un templo; pero
el edificio fué destruído y sólo queda un pórtico con dos capillas
laterales que contienen dos espantables imágenes, la una roja y la otra
azul: el dios del Trueno y el dios del Viento. En muchos templos
japoneses se encuentra á la entrada esta pareja de divinidades de ojos
saltones é iracundos, risa feroz, dientes carnívoros y brazos levantados
con expresión amenazante. Los colocan para poner el edificio bajo su
protección y que no lo devore el fuego ó lo destruya el huracán.

Resulta irónica la supervivencia de esta portada, pues al otro lado de
ella sólo se encuentran piedras y árboles. El Gran Buda está rodeado de
un jardín y tiene á sus espaldas los declives de tres colinas sombreadas
por esos cedros japoneses, retorcidos armoniosamente en forma de
candelabros verdes, que ornan los paisajes y estampas.

Es una imagen grande como una torre, una escultura de bronce que tiene
veinticinco metros de altura. El sacro personaje está sentado, con las
piernas cruzadas y las manos juntas, en la posición hierática que
recomienda el budismo para la meditación. Si se pusiera de pie, sería
más grande que todas las colinas inmediatas. De poder ver sus ojos,
sentado como está, contemplaría el mar por encima de los jardines y las
casas que existen entre él y la costa.

Empieza á atardecer, y el sol moribundo dora suavemente por uno de sus
lados esta figura colosal. El _Daibutsu_ es verdaderamente hermoso.
Tiene en su rostro una calma dulce y sonriente, que acaba por penetrar
en el alma del que lo contempla. No es obra japonesa. Lo fundieron, hace
cuatro siglos, artistas venidos de la China. Este origen representa para
los japoneses el más indiscutible de los méritos. El Japón se reconoce
discípulo de la China; de ella tomó sus primeras lecciones de
civilización y su arte copió mucho tiempo el de los chinos.

El rostro de Buda tiene cierto hieratismo oriental, especialmente en sus
orejas, exageradas y algo caídas; pero el resto de sus facciones muestra
una expresión de paz y de misterio, que impone respeto y hasta un poco
de miedo religioso. ¡Cuán lejos estamos aquí del vulgo occidental, que
llama Buda á toda imagen venida del Extremo Oriente, hasta á los dioses
gordos, panzudos y joviales de los chinos!...

Este dios de bronce verdoso, dejando caer su sonrisa enigmática desde
una altura de torre, tiene algo de esfinge, pero de esfinge dulce y
melancólica, que parece guardar, como un depósito doloroso, el triste
secreto de nuestros destinos. Inventor de una moral que recuerda la del
cristianismo--siendo 600 años anterior al nacimiento de Jesús--, tiene
millones de adoradores en el Japón y en la China, pero cada vez se ve
más olvidado en la India, su patria. En esto se asemeja también á
Cristo, que nació en Judea y, sin embargo, es entre los judíos donde su
doctrina conquistó menos adeptos.

Pasa rápidamente por mi memoria la vida legendaria del príncipe Gautama
mientras contemplo su imagen, en la que pone el sol sus últimos
temblores áureos. Su padre le recluyó en un palacio inmenso, entre
centenares de mujeres, danzarinas y músicas, proporcionándole las
mayores voluptuosidades para que no conociese el dolor. Mas un día, al
escapar de su encierro, vió un enfermo al borde de un camino. En otra
huída encontró á un viejo decrépito, que marchaba encorvado y trémulo,
como una caricatura de la existencia. En la tercera excursión se cruzó
con un entierro. Así supo que existían la Enfermedad, la Vejez y la
Muerte, últimas señoras del hombre que salen á buscarnos, sea cual sea
el sendero que sigamos en el jardín de nuestra vida. Y el príncipe
Gautama, reconociendo la fragilidad de los placeres materiales, abominó
de las riquezas y se lanzó por el mundo á predicar la humildad y el
renunciamiento, dándole sus discípulos el santo nombre de Buda.

Empieza el crepúsculo y todavía debemos visitar en la cumbre de una
colina inmediata el templo venerable de Kuanon, la diosa de la
Misericordia.

Este templo consiguió sobrevivir á la ciudad, pero es de madera, tiene
varios siglos de existencia, y parece carcomido, frágil, hueco en el
interior de sus tablazones, como los navíos abandonados para siempre en
el rincón de un puerto.

Los servidores del santuario son japoneses de cabeza esférica y pequeña,
enormes gafas de concha y rostro descarnado, de intensa palidez. Tienen
todos ellos una expresión de sacristanes fanáticos. Se comprenden las
enérgicas disposiciones de los Shogunes contra los bonzos budistas, que
muchas veces perturbaron la vida del país con sus intrigas políticas y
sus intentos de sublevación popular.

Sobre la meseta de la colina donde está el templo aún es posible ver los
objetos á la luz azulada del crepúsculo. Más allá de la puerta del
edificio caemos en la noche.

Avanzamos por su lóbrego interior, siguiendo las oscilaciones de la luz
roja y difusa que esparce un farolón llevado por uno de los bonzos.
Vemos altares dorados que surgen un momento de la sombra y vuelven á
hundirse apresurados en ella. Lo interesante está al otro lado del
tabique de madera que corta el edificio enfrente de la puerta.

En este segundo templo, á la altura de nuestros ojos, sobre una mesa
dorada, vemos unos pies gigantescos, de la longitud de un hombre. El
bonzo cuelga su farol de un gancho que se balancea al final de una
cuerda, tira del otro extremo de ella, y la luz roja, con lenta
ascensión, va iluminando por secciones las rodillas de la diosa, las
piernas, el vientre, los pechos, y á doce metros de altura su rostro con
una sonrisa fija y sin vida.

Es una imagen policroma y tallada groseramente, como las que hacían en
la Edad Media cristiana del gigante San Cristóbal. Tiene el mérito de su
enormidad, aunque no es tan grande como el _Daibutsu_ sentado. Hace
sonreir como una obra infantil, mientras que el Buda de bronce impone
respeto y hace pensar.

Compramos al bonzo varios rollos de papel de arroz con imágenes grabadas
en madera y milagrosas oraciones: un pretexto para darle un _yen_ (un
dólar japonés), que desde nuestra llegada está atrayendo su mano
huesuda, con movimientos instintivos de los dedos. Cuando salimos del
templo ya es de noche. Vemos otros santuarios budistas y sintoístas.
Entramos en una casa de té, quitándonos los zapatos en sus gradas de
madera para no ensuciar la esterilla fina que en toda vivienda nipona
sirve de asiento, de mesa, de mantel y de cama, al mismo tiempo que de
alfombra.

Antes de subir al automóvil quiero contemplar por última vez el
_Daibutsu_ de Kamakura, el más grande y hermoso de todos los Budas. No
lo veré más, y es una de las contadísimas obras humanas que hay que
guardar en la memoria, para decir con orgullo: «Yo lo he visto».

Llego hasta la portada de los dos dioses, horripilantes é iracundos. El
dios humano que se alza en el fondo como una montaña, abruma á estos dos
mascarones mitológicos, convirtiéndolos en despreciables mamarrachos.

Avanzo con pasos leves por la avenida enarenada que conduce hasta el pie
de la imagen colosal. El basamento, hecho de bloques de granito, ha sido
removido por el último temblor. Los sillares se salieron de sus alvéolos
y están separados por grietas profundas. Pero el hombre-dios sigue en su
inmovilidad pensativa y sonriente, con el dorso encorvado y los ojos
triangulares perdidos en el infinito.

Al final de su espalda hay una puerta, que antes se abría para el
viajero. El interior de la imagen es hueco y sirve de santuario á una
docena de estatuas de Buda más pequeñas. Después del reciente cataclismo
ha sido prohibida la entrada en el cuerpo del dios.

De hombros abajo está sumido en la obscuridad rumorosa y fresca del
jardín. Se oye un canto de agua invisible: algún arroyuelo trivial y
juguetón que se desliza por las sinuosidades minúsculas de la jardinería
japonesa, pasando al través de puentes de muñecas, cayendo en cascadas
de juguete acuático. La tierra y su vegetación de árboles candelabros,
de arbustos recortados en formas casi humanas, parecen respirar la
alegría serena y reposada de la paz.

El rostro de bronce se destaca sobre la lobreguez celeste, reflejando
una luz de origen incierto. Tal vez viene del mar, invisible para
nosotros; tal vez desciende de las estrellas que empiezan á temblar en
lo alto y envían su resplandor difuso para que la sonrisa sobrehumana
del gigante en meditación no se borre un momento, triunfando de la
noche.

Creo adivinar el secreto de esta sonrisa, el misterio de la esfinge
dulce que atrae á los hombres con su melancolía, en vez de asustarlos,
como su hermana de piedra hundida en los arenales de Egipto.

--Vivid en paz--dice--, pobres siervos de la Dolencia, de la Vejez y de
la Muerte. Amaos los unos á los otros. No aumentéis la miseria del mundo
declarando precisa y eterna una divinidad fatal, inventada por vosotros:
la Guerra.




XVI

LA NOCHEBUENA EN EL JAPÓN

     Los Japoneses disfrazados de europeos.--Bozales higiénicos.--La
     gorra del estudiante.--Las calles de Tokío.--Los tres colores del
     Japón.--Las interminables cortesías.--Los cinco peinados de la
     japonesa.--Almuerzo en el restorán Koyokan.--La ceremonia de la
     hospitalidad.--El baile de las «geishas».--Mi conferencia en el
     salón de fiestas del «Hochi».--Concierto orquestal.--La cena de
     Nochebuena ante un jardín liliputiense.--Salto asombroso de la
     música japonesa.


Un tren especial debe llevarnos á Tokío, pero no es empresa fácil
encontrarlo en la gran estación de Yokohama.

El terremoto ha quebrantado sus muelles y abierto profundas zanjas en
las vías, reparándose provisionalmente todo esto con puentes de madera
que dificultan la circulación. Además, en las primeras horas de la
mañana afluye de todas partes una verdadera muchedumbre para trasladarse
á la capital. Muchos empleados y negociantes viven en Yokohama y hacen
diariamente este viaje de treinta minutos para ir á su trabajo,
volviendo al cerrar la noche á su casita junto al mar.

Siguiendo las indicaciones erróneas de un hombre con gorra galoneada,
nos metemos en un vagón de primera clase, y poco después se llena éste
de japoneses que van á Tokío. Estamos en un tren ómnibus de los que
parten cada quince minutos. Cuando pretendemos salir nos es imposible
conseguirlo. Una masa compacta de hombres agarrados á las anillas
blancas del techo ó apoyados en las espaldas de los vecinos obstruye las
dos puertas.

Resulta admirable la agilidad del japonés. Siempre encuentra el medio de
deslizarse entre los obstáculos, instalándose finalmente donde parecía
imposible que pudiese caber uno más. Parte el tren, y lo mismo los que
ocupan las banquetas que los que se sostienen de pie, reflejando en su
balanceo los vaivenes del vagón, sacan de su bolsillo un periódico y
empiezan á leer.

Me fijo en el aspecto de estos nipones modernizados que viven una
existencia occidental. Son todos ellos simpáticos, pero considero
imposible encontrar una burguesía más fea de rostro y que vaya más
grotescamente vestida.

Al adoptar el traje del blanco se han olvidado de aprender la armonía
del indumento, los matices del color y de la línea. Se colocan sobre el
cuerpo lo que en su opinión puede dar mayor señorío á la persona, no
temiendo al resultado de tales mezcolanzas. Los más usan nuestro
sombrero flexible, pero metido hasta las orejas y sin ningún
abollamiento gracioso. Otros prefieren el hongo de copa dura y redonda,
pero á continuación de este tocado europeo llevan el kimono nacional y
encima de él un macferlán de corte inglés ó un gabán con trabilla,
hechura norteamericana. Algunos después de esta mezcla vuelven á ser
occidentales en sus extremidades, usando gruesos borceguíes. Los más
llevan el pie desnudo ó metido en un calcetín japonés con dedos, lo
mismo que un guante, y su calzado consiste en dos tablitas horizontales
sostenidas cada una de ellas por otras dos tablitas verticales, dos
pequeños bancos sujetos por una correa entre el dedo gordo y el
siguiente, que dejan el talón completamente suelto, lo que hace que cada
paso vaya acompañado en los terrenos duros de un ruidoso chap-chap.

Hasta los que visten completamente á lo occidental tienen en sus
ademanes algo de torpe y cohibido, como si fuesen disfrazados. Se
adivina que todos ellos, al volver de noche á sus casas, se quedan en
kimono, sentándose en el suelo para cenar, lo mismo que sus antepasados,
y con este aspecto resultarán tal vez más gallardos é interesantes.

La mayoría de los japoneses son de estatura mediocre, pero al mismo
tiempo de complexión vigorosa, lo que les hace parecer algo rechonchos,
con los miembros cortos y fuertes. Dos defectos físicos y sus remedios
inventados por el hombre blanco, los ha aceptado el japonés de la clase
media como adornos personales: la miopía y la caries dental. Los más
llevan gafas de concha, redondas y de grueso armazón, que se sostienen
dificultosamente sobre su aplastada nariz, y al sonreir muestran una
dentadura con numerosos refuerzos de oro. Hay en esto cierta
satisfacción infantil, que hace dudar si todos, absolutamente todos,
tenían una necesidad ineludible de acudir en busca del óptico ó del
dentista.

En los últimos años otra moda higiénica ha venido á aumentar la fealdad
del japonés moderno. Desde que pisé esta tierra llamó mi atención la
gran cantidad de hombres con un emplasto negro ó blanco sobre la nariz
sostenido por dos elásticos sujetos á las orejas. Me inquietó ver tanto
canceroso con la nariz roída y afortunadamente oculta. Luego, al
encontrar muchedumbres enteras con la horrible cataplasma en mitad del
rostro, no pude concebir que toda una nación estuviese atacada del
cáncer. Pregunté, y supe que, para evitar la _grippe_, el japonés se
coloca en invierno uno de estos bozales con gotas antisépticas, y así va
tranquilamente todo el día haciendo sus visitas ó realizando sus
negocios. Es imposible llevar más lejos la despreocupación de la
estética personal y el deseo inconsciente de afearse.

Sin embargo, estos varones de traje disparatado y contrastes grotescos
son de una cortesía exquisita en sus saludos, de una amabilidad en su
sonrisa, que conquistan desde el primer momento al extranjero. El
japonés, cuando quiere expresar su afecto ó su admiración, no conoce el
miedo al ridículo, que tanto cohibe y enfría la exterioridad de nuestros
sentimientos.

Uno de los que leen de pie me mira de pronto con interés y vuelve á
fijarse en su periódico, como si estableciese una comparación. Yo he
visto desde mucho antes que en todos los diarios que leen los viajeros
figuran varios retratos míos. Sonríe mi compañero de viaje con una
satisfacción pueril al convencerse de que, efectivamente, soy yo el que
aparece en su periódico, y soltando la anilla que le sirve de sostén
lleva ambas manos á sus rodillas y se inclina todo lo que puede,
saludándome. Los otros, sin que circule palabra alguna, por una especie
de aviso telepático, van fijándose igualmente en mí para compararme con
la imagen de sus papeles, y repiten el saludo é idénticas sonrisas,
teniendo yo que contestar con los mismos ademanes á tales extremos de la
cortesía japonesa.

Así llegamos á la estación de Tokío, ó mejor dicho, á una de sus varias
estaciones, pues esta ciudad de dos millones de habitantes se halla muy
esparcida, ocupando un perímetro tan grande como el de Londres.

Los estudiantes de la Escuela de Lenguas me esperan en un muelle
distante, que era el destinado para la llegada del tren especial, y al
enterarse de que estoy en el lado opuesto de la estación, acuden
corriendo.

Todos llevan la gorra de colegial, que acompaña al japonés desde la
escuela de primeras letras hasta las más altas clases universitarias. Un
signo dorado en el frente de la gorra indica el estudio especial y la
categoría de cada alumno. Hasta en los caminos más apartados del Japón
he encontrado pequeños _muskos_ con un kimono azul á redondeles blancos
por toda vestimenta, descalzos, el pelo cortado en franja, lo mismo que
los chicuelos que figuran en los abanicos, pero llevando con orgullo en
su cabeza la gorra de colegial á estilo de Occidente.

Los estudiantes de la Universidad de Tokío que vienen á recibirme tienen
un aspecto indumentario menos incoherente que el de los burgueses que
ocupaban el vagón. Sólo alguno que otro lleva kimono bajo su gabán azul
y calza zuecos. Casi todos van vestidos como un estudiante europeo,
guardando bajo el brazo un paquete de libros.

Han venido á recibirme, é inmediatamente volverán á sus clases. Se
adivina en todos ellos una voluntad laboriosa y tenaz, un deseo de
conseguir lo que se han propuesto, terminando cuanto antes su carrera.
Me entregan un gran ramo de flores y un álbum ilustrado por artistas
célebres que contiene las firmas de todos ellos. Después de este
recibimiento visito con unos cuantos amigos las principales avenidas y
paseos de Tokío.

Mi primera impresión de la capital japonesa se afirma y se agranda en
los días sucesivos. El terremoto causó aquí tantas víctimas como en
Yokohama, pero los edificios sufrieron menos. Hay barrios enteros, los
más ricos, en los que apenas se nota la reciente catástrofe. Edificios
altísimos construídos á estilo de los Estados Unidos se mantienen sin
ningún desperfecto visible. Otros siguen de pie, con hondas grietas en
sus fachadas, cubiertas de andamios recientemente para su reparación.

Fué en los barrios apartados, compuestos de casitas de madera, donde el
incendio produjo mayores daños. Además, ocurrió la gran catástrofe de la
explanada de Hifukusho, en la que perecieron 40.000 personas, y de la
que hablaré más adelante. Muchos centros oficiales están cerrados por
tener que hacerse en ellos grandes reparaciones. La Universidad de Tokío
y sus escuelas anexas están instaladas ahora en barracones, á causa de
que todos sus cuerpos de edificios fueron consumidos por el incendio.
Los museos aún no han sido abiertos... Pero la actividad japonesa sigue
animando las calles de Tokío, como si todos hubiesen olvidado ya el
recuerdo de la catástrofe.

Muchas de ellas ofrecen un aspecto de fiesta. Como se aproxima el primer
día del año, los vecinos las han adornado con arcos de verdura, gran
profusión de banderas y guirnaldas de faroles de papel. Las muestras
extraordinarias con que se cubren las tiendas al llegar esta época de
compras y regalos contribuyen al general hermoseamiento. El misterioso
alfabeto japonés extiende sus letras en los anuncios, como si fuesen
jeroglíficos artísticos trazados únicamente para placer de nuestros ojos
en rótulos y banderas.

La muchedumbre es pintoresca, aunque no tan multicolor como nos la
imaginamos en Occidente antes de conocer el Japón. Los kimonos floreados
y de brillantes tintas sólo se ven en las representaciones de teatro ó
en las casas de mujeres públicas del barrio llamado Yosywara. El Japón,
en su vida histórica, sólo ha tenido tres colores: el negro, usado en
las ceremonias palatinas por el emperador y sus cortesanos y que las
clases elevadas guardan aún; el rojo, que fué el de la nobleza media, y
el azul, usado por la burguesía y el pueblo.

Hoy el azul continúa siendo el color de la muchedumbre. Los carreteros,
los portafardos, los que recomponen las calles ó tiran de los vehículos
como bestias uncidas, todos llevan chaqueta azul de amplias mangas, con
la espalda escrita de blanco. No hay hombre del pueblo que no lleve en
el dorso un jeroglífico, semejante al blasón que ostentaban en igual
lugar de su cuerpo las gentes de la Edad Media occidental. Pero estos
jeroglíficos que nos parecen obras de arte son simplemente rótulos que
indican las más de las veces para qué compañía trabaja el obrero ó en
qué barrio reside. La policía procura mantener el uso de esta vestimenta
de los antiguos tiempos. Gracias á ella, si alguien comete una acción
delictuosa es fácil reconocerlo, pues al huir muestra el nombre blanco
sobre su espalda azul.

Se nota la escasez de animales de tiro. No se ven otros caballos que los
del ejército. El automóvil ha sido una solución para las industrias
necesitadas de arrastre. El buey japonés, pequeñito, gracioso y de
aspecto algo frágil, no abunda en las calles de Tokío. Tira en yunta de
reducidas carretas, sin que el boyero le obligue á grandes esfuerzos, y
está tan bien cuidado que hasta lleva unas bonitas sandalias de esparto
sostenidas por una correa en mitad de la pezuña, á semejanza de las que
usan las personas.

Son los hombres de espalda blasonada los que hacen todos los trabajos
que en otros países están reservados á las bestias. Tiran en filas de
grandes carros ó se uncen á sus varas. Juntas con ellos se ven mujeres
sucias, sudorosas, deformadas por el esfuerzo, que parecen tan hombres
como los otros. Deslizándose entre los automóviles, tranvías, ómnibus y
grandes vehículos cargados de fardos, pasan veloces los _kurumayas_
tirando de su ligero carruajito de un solo asiento, montado sobre ruedas
de goma ligeras y altísimas, que le dan el aspecto de una araña de
sutiles patas. Los caballos humanos de la _koruma_ gritan incesantemente
para avisar su paso, y muchas veces enganchan con una rueda al ciclista
que viene en dirección opuesta. Nada de malas palabras ni de peleas. El
que ha rodado por el suelo se levanta, apresurándose á saludar y dar
excusas al otro, que hace lo mismo desde mucho antes.

Las calles de Tokío, exceptuando las avenidas principales, tienen un
suelo desigual. Me dicen que esto es á consecuencia del temblor, que
rompió el asfalto; pero veo muchas de ellas, lejos del centro, en las
que no ha existido jamás pavimentación de ninguna clase. Esto no impide
que sobre el barro, partido en profundos relejes y peligrosos badenes,
circule incesantemente el movimiento vital de la enorme Tokío.

El Japón, que en realidad no es rico, sostiene un ejército y una flota
enormes, necesitando invertir en el mantenimiento de tales fuerzas tres
cuartas partes de sus ingresos. Le preocupan más sus medios ofensivos y
defensivos que el ornato y la higiene de sus ciudades. Además, los
japoneses no temen el barro, como los europeos. Llevan los pies montados
en pequeños bancos, lo que les permite pasar sobre charcos y lodazales
sin que sus plantas se humedezcan.

En las aceras de asfalto el paso de los transeuntes sostiene un continuo
chacoloteo. Por encima del estrépito de los vehículos y los gritos de la
muchedumbre resuena como un acompañamiento incesante, sirviendo de fondo
á los demás ruidos, el chap-chap de miles y miles de pies, que al
moverse levantan con los dedos su calzado de madera y vuelven á dejarlo
caer. Los recién llegados al país necesitan acostumbrarse á este
traqueteo que puede llamarse nacional. A las tres de la mañana empieza á
sonar en las aceras de Tokío y no termina hasta horas avanzadas de la
noche. Únicamente en las calles no pavimentadas y en las casitas de las
afueras puede vivirse libre de este calzado ruidoso, incompatible con
las vías modernas, chapadas de piedra ó de asfalto.

Las mujeres y las niñas circulan por los barrios populares llevando al
hijo ó al hermanito acostado en su espalda. En algunos terrenos baldíos,
las japonesas, siempre con la cabeza del pequeñuelo pegada á su cogote,
juegan á la pelota ó al volante. Los _muskos_ vuelan cometas que son
flores caprichosas ó espantables dragones de papel.

Al encontrarse en una acera dos damas de la clase media se desarrolla en
todo su esplendor la tradicional cortesía japonesa. Con los brazos
cruzados sobre el pecho empiezan las dos á hacerse reverencias, doblando
el cuerpo exageradamente. Procuran inclinarse á un lado para que sus
cabezas no choquen, y así continúan los extremados arqueamientos de sus
saludos, diez veces, quince, y más. Cuando se deciden á poner término á
tales amabilidades se alejan en distintas direcciones; pero de pronto
una de ellas vuelve los ojos, la otra hace lo mismo, y girando ambas
sobre sus talones quedan otra vez frente á frente, repitiendo á mayor
distancia sus doblegamientos de espinazo, mientras los transeuntes
siguen adelante sin fijarse en esta cortesía interminable, que es para
ellos algo ordinario.

La situación social de cada mujer se conoce por su peinado. La etiqueta
japonesa creó cinco maneras de peinarse, para que los hombres no sufran
equivocaciones al sentir interés por alguna de ellas. Hay el peinado de
las niñas de cinco á siete años; el llamado _Momo-ware_, que es para las
muchachas de diez á quince; el _Sokuhatsu_, que puede llamarse de las
intelectuales, pues sólo lo usan las estudiantes y las artistas; el
_Shimada_, que es el de las solteras después de los diez y seis años, y
el _Maru-wage_, de las casadas, que resulta el más abundante en las
calles.

Un peinado japonés es algo complicado, dificultoso, monumental. El
edificio de negros cabellos queda tan compacto y brillante, que parece
de laca. Las mujeres generalmente sólo rehacen este peinado por entero
una vez á la semana. Los otros días atienden á su alisamiento y brillo,
dándole un baño de aceite de camelia. Yo he visto á las japonesas en los
trenes durmiendo boca abajo, con la frente sobre los brazos cruzados,
para mantener intacto su peinado. En sus casas se tienden de espaldas
sobre la esterilla que les sirve de cama, y su cabecera es un banquito
con un semicírculo, en el que descansan el cuello. Gracias á esta
almohada de madera, el monumento capilar queda en alto, sin ningún
contacto que lo deforme.

El primer día que paso en Tokío es el de Nochebuena en los países
cristianos, pero aquí no tiene otro valor que ser uno de los anteriores
á la fiesta de primero de año. Recordaré siempre este día por las
numerosas ocupaciones y honoríficos agasajos que tuvo para mí. A las
doce me obsequiaron con un almuerzo puramente japonés en el restorán
Koyokan, establecimiento famoso en Tokío por sus fiestas, al que asisten
los antiguos daimios y los personajes políticos mantenedores de las
costumbres antiguas.

Es una agrupación de casas de madera, con techos ligeros y tabiques de
papel, en el centro de un hermoso jardín. Los japoneses llenan de
piedras sus jardines y construyen sus edificios de madera y de papel.
En los almacenes de flores venden piedras especiales, muy caras, para el
adorno de los jardines, que son buscadísimas por los conocedores. Hasta
las linternas que dan luz por la noche á los viejos paseos y á las
avenidas de los santuarios son de piedra: unas capillitas de granito
sobre pedestales en forma de torreón, que reciben el nombre de _toro_, y
en cuyo interior, con puntiagudo remate de pagoda, se coloca una pequeña
lámpara. En cambio, los edificios se componen simplemente de una
plataforma de madera á medio metro del suelo, varios postes para
sostener la techumbre de tablazón, y numerosos biombos, de lienzo ó de
papel, como paredes.

La madera nunca la pintan los japoneses. El lujo es conservarla como si
acabase de salir del almacén del carpintero. Esto, unido á la monotonía
de los tabiques blancos y al color amarillo de la esterilla que cubre el
suelo, da un aspecto de pobreza á toda casa tradicional. Un biombo
pintado alegra á veces con sus colores esta uniformidad amarilla y
blanca. Los salones no tienen otros muebles que una mesita del tamaño de
uno de nuestros taburetes, con alguna flor, y el pequeño altar de los
Antepasados. En el suelo hay unos cojines obscuros para sentarse, y nada
más.

Entro en los salones del elegante Koyokan luego de haberme quitado los
zapatos en las gradas que dan acceso al edificio. Me acompaña un español
muy conocido en el Japón, el coronel Herrera, agregado militar de la
Legación de España, que ha pasado gran parte de su vida en este país y
asistió á la guerra con Rusia, así como á otras operaciones del ejército
japonés. Los militares del Japón lo consideran como un compañero de
armas.

En el comedor de gala encuentro numerosos personajes que han querido
organizar este almuerzo para que conozca yo la cocina tradicional y las
danzas y ceremonias del país. Algunos de ellos han estado en España y en
casi todas las repúblicas americanas de origen español, hablando
correctamente nuestra lengua.

El organizador de la fiesta, mi amigo Utiyama, es uno de los hombres más
inteligentes y cosmopolitas del Japón moderno. Ha viajado mucho como
diplomático, y es ahora secretario del ministro de Relaciones
Exteriores. Me va presentando á los demás invitados, altos funcionarios
de dicho Ministerio, profesores de Universidad, diplomáticos,
periodistas célebres. El señor Arajiro Miura, antiguo secretario de la
Legación del Japón en Madrid, habla el español de tal modo, que al
pronunciar un discurso al final del almuerzo, todos los de lengua
española le miramos asombrados por la facilidad y la corrección de sus
palabras.

Aprecio la diferencia de aspectos entre los japoneses de clase superior
que han viajado, poniéndose en contacto con los occidentales, y los que
nunca salieron del país. Todos estos _gentlemen_ amarillos llevan su
ropa con una distinción europea y son menos feos que los otros. Algunos
parecen sudamericanos de origen mestizo, y apenas sí un ligero
fruncimiento de sus párpados y la tirantez de su cutis revelan el origen
asiático.

Por amor á lo pintoresco y lo exótico, no diré la mentira enorme de que
me parece agradable la cocina japonesa. Además, á los pocos segundos de
estar sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, empiezo á sentir
los dolores de un lento y creciente suplicio. Colocan delante de cada
uno de nosotros una mesita que es en realidad un pequeño banco y apenas
si levanta dos palmos del suelo. Sobre este taburete de laca, las
pequeñas criadas, sonrientes y graciosas como gatitas, van depositando
platos no más grandes que tazas y con los manjares en tan exigua
cantidad, que nuestro banquete parece una comida de muñecas.

Para mí basta con lo que me dan, y pasaría seguramente un mal rato si me
obligasen á comerlo por entero después de probarlo. Voy conociendo el
sabor del pescado enteramente crudo, tal como lo sacan de las
profundidades oceánicas, de la médula de bambú aderezada con vinagre, y
otros platos cuya composición me abstengo de preguntar. Mi única defensa
nutritiva es un tazón lleno de arroz hervido, que hace las veces de pan.

Frente á cada uno de nosotros hay una _musmé_ sentada en el suelo, que
nos mira sonriendo mientras comemos. Mete sus zarpitas en la mesilla
para que todo se mantenga en un orden perfecto ó pide con dulces
maullidos á sus compañeras que traigan lo que falta. Se cuida además de
escanciar el _saké_, aguardiente hecho de arroz, que es el vino de los
japoneses.

Mientras mis compañeros de estera, sentados como los antiguos sastres,
almuerzan tranquilamente, manejando los dos palillos que les sirven de
tenedor, yo me limito á comer arroz sólido y beber arroz fermentado,
cambiando á cada momento de postura para que las piernas entumecidas
recobren un poco la vida de la circulación. En este momento envidio á
los que respiran, jadeantes y sofocados, después de una carrera
violenta. ¡Quién pudiera levantarse y echar á correr!...

A los postres se desarrolla una ceremonia tradicional. Utiyama, como
organizador del almuerzo, viene á sentarse frente á mi mesita, en el
mismo lugar que ocupaba la _musmé_ poco antes. En todo banquete japonés
el anfitrión hace esto, como un acto de estima y respeto por su invitado
principal.

--¿Me concederá usted--dice--el alto honor de permitirme que beba en su
copa?

Conozco el ritual de esta ceremonia. La copa es simplemente una jicarita
de porcelana, que se sostiene al beber con la palma de la mano. La
sumerjo en un tazón de agua que tenemos todos en la mesilla para nuestra
propia limpieza, y luego de haberla secado con una servilleta de papel
se la ofrezco á mi anfitrión llena de _saké_. Éste la bebe con grandes
extremos de agradecimiento por el honor que le dispensa su primer
invitado.

Debo advertir que Utiyama muestra una gravedad sincera. Ya no es el
ingenioso y sonriente conversador que recuerda sus viajes por Europa y
América, su vida en Madrid, sus impresiones en las corridas de toros.
Tiene una seriedad de sacerdote oficiante al cumplir este rito de la
hospitalidad antigua. Le veo sentado en el suelo, con elegante chaqué
gris, chaleco de viso blanco y una corbata que adorna una gruesa perla,
pero al mismo tiempo vive en mi imaginación cubierto con un kimono
negro, el pelo recogido sobre el cogote, y dos sables cruzados en la
cintura, igual que iban vestidos sus ascendientes.

Después, otros comensales notables vienen á sentarse en el mismo sitio,
y yo les sirvo la copa llena de _saké_, repitiendo la ceremonia
tradicional.

Por primera vez, luego de la catástrofe, se permite una comida con
músicas y danzas. Como sólo puedo permanecer aquí unos días y desean que
conozca los antiguos bailes, los organizadores del banquete han obtenido
un permiso para alterar el duelo público.

Ya he dicho que los edificios japoneses se componen de una sucesión de
tabiques movibles, bastidores ligeros de madera y papel. Con facilidad
se le pueden quitar á una casa todos sus muros laterales, dejándola
convertida en simple sombraje. En su interior ocurre lo mismo. Añadiendo
mamparas se crean nuevas habitaciones. Descorriéndolas se agrandan las
piezas hasta formar un salón que se extiende de un lado á otro del
edificio.

Vemos cómo se pliega el tabique del fondo de nuestro comedor y aparece
otro salón sobre cuya tarima están sentadas en hilera varias mujeres con
kimonos floreados y multicolores. Son la orquesta que acompañará las
danzas.

Estas jóvenes van pintadas de blanco, pero un blanco lácteo y espeso,
máscara que las uniforma, haciéndolas á todas semejantes. Los ojitos
largos, oblicuos y casi cerrados, trazan dos líneas de carbón en dicha
blancura. Un redondelito rojo y sangriento, igual á una cereza, indica
el lugar de la boca. Y sobre este rostro de muñeca se eleva el peinado
enorme, monumental, brillante, como un casco de laca negra.

Sus instrumentos son guitarras de mango larguísimo con tres cuerdas y
una caja no más grande que un tazón, ó tamboriles puestos en el suelo,
que repiquetean con dos palillos ágiles. Esta música causa extrañeza,
así como los cánticos estridentes que se elevan sobre tal
acompañamiento; pero minutos después empiezo á salir de mi
desorientación auricular y voy adivinando las exóticas melodías, como el
que pasa de la luz á las tinieblas y acostumbrándose á ellas acaba por
vislumbrar poco á poco lo que le rodea.

Por una puerta lateral empiezan á salir de costado seis danzarinas, con
pasos lentos y menudos, moviendo al mismo tiempo sus abanicos. Llevan
kimonos azules y plateados de gran suntuosidad. Sus caras sonrientes é
inmóviles son violentamente blancas, con dos toques negros y uno rojo.
Van pintadas con más exageración aún que las músicas. Se mueven
lentamente hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con una gracia
tímida é infantil, pero se adivina al mismo tiempo en ellas algo de
refinado que hace sospechar exóticas perversiones. Son las _geishas_
célebres sobre las cuales tanto se ha escrito y tanto se ha exagerado.
Lo que más admiro en las seis bailarinas azules y plateadas es su
estatura. Me he acostumbrado ya á la pequeñez de la mujer japonesa. En
las calles todas parecen, por su talla mediocre y su flacura extremada,
niñas á las que faltan varios años de crecimiento.

Las danzarinas famosas del Koyokan me recuerdan por su cuerpo aventajado
á las mujeres de Europa, y esto las hace más interesantes á mis ojos.
Pero me doy cuenta de pronto que estoy sentado en el suelo y las veo de
abajo á arriba, como se ve á las actrices en los teatros, posición
favorable que aumenta su estatura y la majestad de su porte. Tal vez una
de las causas del poderío que ejerce la _geisha_ sobre el hombre del
país consiste en que éste la contempla sentado y teniendo que levantar
los ojos. Cuando termina el baile y consigo al fin ponerme de pie, veo
que todas estas beldades, escandalosamente pintadas, con runruneos y
gracias felinas de muñequita frágil, no me llegan al hombro.

El resto del día está lleno de ocupaciones para mí. A las dos de la
tarde se ha reunido un público de estudiantes, de escritores y
aficionados á la literatura, en el gran salón de fiestas del diario
_Hochi_, uno de los más importantes de Tokío. Este diario ocupa un
«rascacielos» como los de Nueva York, en el que no ha causado el
terremoto ningún desperfecto. La sala de fiestas está en el último piso,
desde el cual se goza una vista á vuelo de pájaro sobre gran parte de la
inmensa Tokío. Como los locales universitarios fueron destrozados por el
cataclismo, es aquí donde una tarde entera se va á hablar de España, de
su literatura y de mi persona, ante una concurrencia toda de japoneses.
Para ellos es tan nueva y tan rara la materia, como lo sería para un
público occidental un discurso sobre literatura japonesa. Y sin embargo,
el salón, vasto como un teatro, ve ocupados todos sus asientos y mucho
gentío de pie.

El profesor Nagata tuvo que abandonar nuestro almuerzo á las dos para
irse al salón del _Hochi_ que ya está repleto de público. Durante un par
de horas habla de la novela española, de mi vida particular y literaria,
de mis obras, algunas de las cuales han sido traducidas por él. Pero
esto nada tiene de raro, pues su discurso lo pronuncia en japonés y
todos pueden entenderle.

A las cuatro llego yo para dar una conferencia sobre «El arte de hacer
novelas», y esto ya es más extraordinario, pues hablo en español. Una
parte del público, compuesta de estudiantes y de japoneses que viajaron
por la América del Sur, me entiende y aplaude al final de todos los
párrafos. El resto muestra una atención reflexiva, pretendiendo
comprender mis palabras, reteniéndolas en su memoria para convencerse
luego de si las ha adivinado ó no. Cuando termino, el profesor Shizuo
Kasai, otro traductor de mis libros, empieza la tarea de repetir en
japonés á este público atento y estudioso todo lo que yo he dicho, frase
por frase.

Como esto va á durar otras dos horas, me escapo con el coronel Herrera y
varios amigos, para visitar la elegante casita que tiene este
compatriota en las cercanías del templo de Meiji-Jinju, levantado en
memoria del penúltimo emperador. A las seis volvemos al salón del
_Hochi_, donde aún va á celebrarse otro acto para mí. Es un concierto
dado por la mejor orquesta de la capital y en cuyo programa figuran, á
la vez, obras de Wágner, de Debussy, y dos sinfonías de Yamata, el
primer músico moderno del Japón.

Encuentro en dicho concierto el mismo público que ha escuchado las
conferencias de la tarde. Estos hombres y mujeres, siempre atentos, con
expresión meditativa, ocupan su sitio desde las dos de la tarde... y son
las ocho de la noche.

Termina la jornada con un banquete á la europea en el Hotel Imperial,
obsequio de los propietarios y principales redactores del _Hochi_. El
presidente y el vicepresidente de este diario, los señores Machida y
Ohta, me presentan á los comensales, entre los que figura Syusei Tokuda,
el gran novelista del Japón. Los más van vestidos de frac, pero algunos
profesores se presentan con el kimono negro de seda, que es el traje de
ceremonia de los japoneses distinguidos.

La mesa, elegantemente servida, ocupa un comedor aparte en este hotel
enorme, de construcción bizarra é incoherente, obra del «modernismo»
alemán. El centro de esta mesa, por la que pasan los mejores platos
europeos, es un pequeño jardín japonés de un metro de longitud, con
árboles pigmeos que tienen tal vez más años de existencia que nosotros,
rumorosas cascadas, praderas de musgo natural, y peces vivos del tamaño
de alfileres diminutos, nadando en lagos no más grandes que la palma de
la mano.

Hablamos del Japón y de Europa con todo el reposo y los miramientos
propios de una conversación entre nipones, cuya cortesía es algo
refinado que va más allá de la nuestra y nos obliga á medir las palabras
y á reflexionar mucho antes de emitir un pensamiento. Mientras tanto,
suenan fuera del comedor martillazos, gritos báquicos y risotadas.
Varios europeos residentes en Tokío están armando el árbol de Navidad y
se preparan para la cena clásica tomando numerosos aperitivos.

Tengo á mi lado al maestro Yamada. Horas antes he visto dirigir á este
compositor, todavía joven, una orquesta de más de ochenta profesores,
todos ellos excelentes y obedeciendo á la batuta, con una precisión que
recuerda la de las orquestas alemanas.

¡Y pensar que este pueblo hace cincuenta años no sabía lo que era un
violín, ni conocía otra música que la de las _geishas_ que he escuchado
á la hora del almuerzo!...




XVII

PASEANDO POR TOKÍO

     Las fiestas florales del año.--«Geishas» y japonesas
     honestas.--Cómo se casan los japoneses.--El amor fuera de casa.--El
     paraíso de los maridos.--Opiniones de un moralista japonés sobre
     las mujeres.--La esclavitud femenina.--Contradicciones del pudor
     japonés.--Las mancebías del Yosywara.--Hembras expuestas en
     escaparates.--15.000 muchachas quemadas.--La gran catástrofe de la
     explanada de Hifukusho.--Un brasero de 40.000 personas.--Ágil
     agonía de las madres japonesas.--Un policía que imita á los
     samurais.


Por observación directa y por las explicaciones de mis amigos japoneses,
voy conociendo algo del alma de este pueblo, compleja y contradictoria,
pues se funden en ella las tradiciones de 2.600 años y los
transformismos violentos de un progreso que sólo tiene medio siglo y ha
copiado casi de golpe los adelantos materiales del mundo occidental.

El japonés es de un positivismo áspero, prefiere las empresas prácticas,
de utilidad inmediata, y al mismo tiempo adora con fervor de poeta los
esplendores primaverales de la Naturaleza.

Las flores en el Japón apenas tienen perfume, algunas carecen
completamente de él, y sin embargo ningún país de la tierra ama como
éste la floricultura. Toda japonesa bien educada aprende el arte de
hacer ramilletes, como una señorita occidental aprende el piano ó la
acuarela. No hay japonés que á la vista de un grupo de flores no quede
inmóvil, en actitud reflexiva, lo mismo que un visitante de los museos
de Europa ante un cuadro famoso. Hasta el bajo pueblo da su opinión
sobre los matices y combinaciones de un ramillete, pues todos conocen
desde la escuela el simbolismo y la armonía de las flores.

En el curso del año las principales fiestas populares están
reglamentadas y escalonadas por las sucesivas floraciones de arbustos y
árboles. El japonés abarca en su veneración todas las flores, dedicando
mayor predilección á las de los árboles, casi inadvertidas en otros
países, que á la de los arbustos, más conocidas y apreciadas en el
Occidente. Cuando al iniciarse la primavera florecen los cerezos, se
organizan fiestas de un extremo á otro del Japón, que duran mientras
existe dicha flor. Al pie de los árboles se congregan las muchedumbres
para presenciar el _Miyaco-Odori_, la «Danza de los Cerezos», y estas
romerías dan motivo á un consumo enorme de _saké_, pues el pueblo se
embriaga por tradición, como lo hicieron sus ascendientes durante siglos
para glorificar la vuelta de la primavera.

Antes de la fiesta de los cerezos ha sido la de los ciruelos, en
realidad la primera del año, pues dichos árboles florecen cuando las
nieves empiezan á fundirse. Luego se suceden las otras fiestas florales,
con acompañamiento de tacitas de _saké_, músicas y bailes de _geishas_.
En Mayo es la fiesta de las peonías, que no son aquí inodoras, como en
el resto de la tierra, gracias á los floricultores nipones que
consiguieron darlas un ligero perfume de rosa. Después son festejadas
las glicinas de largos racimos, y las azaleas, que abundan mucho en los
campos. En el curso del verano dedican su alegre glorificación á los
iris, á los lotos, y al empezar el otoño se celebra la fiesta de la flor
que pudiéramos llamar nacional, pues simboliza al Japón en el resto del
mundo, la crisantema, de infinitas variedades.

Además, el japonés festeja en el otoño el follaje de ciertos árboles que
toma diversas tintas, como si sus hojas fuesen flores. Hay árboles que
dan frutos en otros países y aquí se cultivan únicamente por su
floración. En los ramilletes japoneses figuran como delicados
componentes la flor del melocotonero, del peral, del ciruelo, del
albaricoquero. Estas flores son infecundas; no contienen la esperanza de
ningún fruto. Nacieron simplemente para lucir una belleza virgen y jamás
conocerán la procreación.

Todo el que llega á este país con la memoria llena de lecturas
literarias pregunta por las _geishas_, desea verlas, creyendo que son la
representación femenina del país. Es algo semejante á lo que ocurre en
España cuando los extranjeros desean ver gitanas, creyendo que todas las
españolas son la Carmen de Merimée, ó á la candidez de ciertos
visitantes de París, que se imaginan conocer á la mujer francesa porque
conversaron y bebieron con las danzarinas nocturnas de Montmartre.

Algunos escritores europeos, después de cohabitar en un puerto del Japón
con una _musmé_ de alquiler, la han exaltado y glorificado con su genio
artístico, hasta hacer de ella el símbolo de la feminidad nipona.

Esto es hermoso, pero completamente falso. En el Japón existen la
esposa, la madre, la hija, mujeres de resignadas y virtuosas costumbres,
que forman la inmensa mayoría de la población femenina, y existe
igualmente la _geisha_, cada vez menos numerosa y más decadente, que es
la bailarina y la música de los lugares de diversión.

Esta especie de cocota nipona fué en otros tiempos, antes de que el
Japón adoptase las costumbres occidentales, algo así como una
institución nacional, destinada á satisfacer necesidades psicológicas
más que físicas.

Para explicar esto con más claridad, necesito decir que en el Japón no
existe el amor como lo entendemos los occidentales, y si alguna vez
llega á nacer, es de un modo dramático é ilegal, fuera de la casa, al
margen del matrimonio. El japonés constituye su familia bajo la
dirección indiscutible de sus padres, que lo casan sin tomarse la
molestia de consultar su opinión. Lo mismo los casaron á ellos é
igualmente fueron contrayendo matrimonio sus remotos ascendientes en el
curso de siglos y siglos.

Un amigo mío, profesor de lenguas europeas, me cuenta el breve y
estupendo diálogo que tuvo hace pocos días con uno de sus discípulos.

--Mañana no podré venir á tomar mi lección, maestro, porque me caso.

Acoge el profesor con extrañeza tal noticia. Nunca le había hablado su
alumno de noviazgos. ¿Cómo ha guardado esto en secreto hasta el último
momento?... ¿Quién va á ser su esposa?...

--No sé--contesta el joven--. No la conozco. Todo lo han arreglado mis
padres, y fué ayer cuando me dijeron que debo casarme mañana.

El japonés somete á su esposa á un régimen despótico, con arreglo á la
tradición, y ésta le obedece en todo, sin la más leve protesta. Es
posible entre ellos un plácido compañerismo, un afecto tranquilo y
fraterno, pero no el amor tal como se ve en novelas y dramas. Por esta
razón la literatura occidental sólo empieza á ser comprendida un poco
por los japoneses que viven á la moderna y han viajado. Los demás, al
leer obras célebres en Europa que sistemáticamente tienen por base el
amor, levantan los hombros y sonríen como en presencia de algo infantil,
indigno de respeto.

La _geisha_ ha representado siempre para el padre de familia japonés la
poesía de la vida, lo imprevisto y complicado que hace sufrir y
proporciona deleite al mismo tiempo; en una palabra, el amor. Tiene en
su casa varias mujeres, por el privilegio de la poligamia, pero éstas
son abejas obscuras y laboriosas, dedicadas á la buena marcha del hogar.
La _geisha_ es como la hetaira griega, y á semejanza de los atenienses
del tiempo de Pericles, el daimio, el samurai ó el simple mercader han
despreciado muchas veces á las hembras tranquilas y obedientes de su
casa para ir en busca de la danzarina letrada, ingeniosa, maestra de
buenas maneras y gran recitadora de versos.

Los principios de la carrera de _geisha_ no son fáciles. Hay colegios
especiales que las toman á los siete años, enseñándolas todo lo que
puede hacer valer particularmente sus gracias y sirve para seducir á los
hombres. Aprenden á tocar la guitarra, ejercitan sus voces, retienen en
su memoria los pequeños poemas célebres, que ascienden á centenares, y
sus maestras les enseñan además el arte de encontrar respuesta pronta é
ingeniosa á las demandas masculinas. Su gran habilidad es la danza, sin
saltos ni contorsiones, compuesta de actitudes que tienen algo de
rituales, transmitidas á través de los siglos. Sólo á los catorce ó
quince años salen de estos colegios, gobernados por una disciplina
severa, para intervenir en los banquetes y alegrarlos con su presencia.

En realidad, la _geisha_ no fué nunca una prostituída. Su verdadera
misión es divertir á los comensales con su belleza y sus palabras. Todas
ellas guardan las tradiciones de la cortesía japonesa, y han mantenido
en los hombres, con su fino trato, la etiqueta y el mesurado lenguaje de
otros tiempos.

Las esposas quedaron siempre en el hogar conyugal, mientras el marido
comía en la casa de té con las _geishas_. Algunas veces, si las mujeres
legítimas asistían á tales banquetes, el marido no se mostraba
intimidado por su presencia, y seguía acariciando familiarmente á las
bailarinas, sin que esto pareciese extraordinario.

Afirman los tradicionalistas que la _geisha_ es una profesional honesta
y no va más allá de sus danzas, sus cantos y sus versos, evitando
relaciones sexuales con sus clientes. Y añaden que éstos, por su parte,
se contentan con la presencia y la conversación de las agradables
muchachas. Tal vez haya sido así en muchas ocasiones, y los occidentales
pequemos de maliciosos al no comprender unas orgías tan desinteresadas y
puras. Mas no es menos cierto que algunas veces el japonés se enamora
verdaderamente de la _geisha_, y como ésta es maestra en el arte de
enardecer al hombre manteniéndolo á distancia y muestra una voracidad
imprevisora y alegre para el derroche del dinero, tales relaciones duran
años y años, perdiendo el enamorado en ellas toda su fortuna y hasta
acaba suicidándose.

Así como muchos llaman á los Estados Unidos «el paraíso de las mujeres»
por la influencia enorme que ejercen éstas en la vida privada y en la
pública, el Japón puede titularse «el paraíso de los maridos». Las leyes
escritas, las costumbres, la jerarquía social, la organización de la
familia, todo fué fabricado para los hombres. La mujer es la esclava del
esposo, y éste ha tenido la habilidad de moldear durante siglos y siglos
el pensamiento femenino de un modo tan hábil, que la pobre hembra
todavía muestra agradecimiento porque la mantiene al lado de él y se
esfuerza por adivinar su voluntad, cumpliéndola inmediatamente.

Todas las japonesas á estilo antiguo adoran á su esposo como un dios, le
obedecen sabiendo que no puede equivocarse, y la menor protesta femenina
equivaldría á un sacrilegio. Al mismo tiempo se consideran felices
porque el marido se digna aceptar su sacrificio.

Vieron en su infancia cómo su madre se prosternaba ante el padre;
aprendieron en el propio hogar que las mujeres son infinitamente
inferiores al hombre, y por eso acogen con agradecimiento inmenso la
menor muestra de consideración que se dignen darles. El japonés, por su
lado, desde los primeros años de su niñez aprende con el ejemplo de sus
mayores que la hembra sólo ha venido al mundo para servir al varón y
procurarle placeres materiales. Así se comprende que la poligamia
japonesa haya sido más tranquila y disciplinada que la de los
musulmanes. Las esposas marcharon siempre de común acuerdo, como devotas
unidas por el deseo de rendir culto á un mismo dios, sin las peleas y
rivalidades de las reclusas del harén.

Es la tradición la que ha reglamentado la vida matrimonial. Sin embargo,
existe un código escrito de los deberes de la mujer, que redactó en el
siglo XVII un moralista llamado Kaibara. En él se dice que las mujeres
«nacen con los defectos de la indocilidad, el eterno descontento, la
murmuración, los celos y la escasez de inteligencia», lo que las hace
inferiores al hombre, y por ello es legítimo y oportuno que éste las
someta á una dirección vigorosa.

Según Kaibara, la mujer no debe tener dioses propios y mirará siempre á
su marido como único dios, adorándolo al mismo tiempo que le sirve. El
esposo debe ser su único cielo... Y como si reglamentase las ceremonias
de un culto, añade que la esposa debe vestirse con humildad, adornarse
únicamente para inspirar deseos á su marido, levantarse la primera y
acostarse la última, y mientras el esposo duerme la siesta ella debe
trabajar.

Al casarse, el japonés pone á su esposa bajo la vigilancia y dirección
de su propia madre, la cual, recordando lo que hicieron con ella,
procura imponer á la recién llegada las mismas disciplinas que aguantó
bajo la dominación de su suegra.

Todo esto es el Japón antiguo, el matrimonio tal como existió durante
miles de años y como subsiste aún en el campo y las ciudades de
provincia. Pero al adoptar el país los adelantos materiales de
Occidente, copiando sus costumbres, esta constitución tiránica de la
familia, dentro de la cual las esposas no son más que domésticas de
clase superior, empieza á modificarse de un modo alarmante para los
guardadores de la tradición.

El militar japonés uniformado como los de Occidente, el diplomático y el
alto funcionario puestos de frac, han tenido que llevar sus esposas á
las fiestas de la corte imperial y á las de las Legaciones, vestidas á
la moda europea. Esto que al principio fué tolerado por los maridos como
un disfraz necesario, porque así convenía á la nueva existencia del
Japón y porque lo ordenaba el emperador, ha ido modificando el alma
femenina con un lento goteo corrosivo y disolvente.

Existen ya en las altas clases muchas japonesas que no toleran la
poligamia, conocen los celos, expresándolos francamente, y se niegan á
continuar la esclavitud resignada y agradecida de sus abuelas. Con el
transcurso del tiempo, este conflicto familiar--que es el tema de muchas
novelas japonesas modernas--irá aumentando y se extenderá á todas las
clases sociales. Se comprende dicha transformación después que las
japonesas han conocido de cerca la existencia más independiente y digna
de las mujeres blancas, especialmente de las norteamericanas. Los
esclavos--como dice Brieux[C]--sólo encuentran tolerable su situación
mientras viven con seres de su misma clase, y se consideran desgraciados
si ven de cerca á los que gozan de plena libertad.

La evolución industrial del país contribuye rápidamente á las
transformaciones de la mujer. Ésta es ahora obrera en las fábricas,
escribe á máquina en las oficinas, desempeña empleos en almacenes y
tiendas, así como en muchas administraciones del gobierno, y al ganar su
vida puede existir independientemente, sin el apoyo del hombre, que ya
no es para ella el «dios único» recomendado por Kaibara. Si se casan y
quedan viudas, no realizarán seguramente lo que exigía este venerable
moralista, «pintarse los dientes de negro, cortarse los cabellos,
afeitarse las cejas, hacerse feas para no inspirar tentación á ningún
otro hombre».

Sin embargo, las mujeres que no son ricas y carecen de una profesión
para ganarse el arroz continúan sometidas al despotismo marital, á
estilo antiguo. Temen que su esposo pida el divorcio, pues rara vez el
hombre deja de ser atendido por los tribunales cuando desea repeler á
una de sus cónyuges. Los motivos de divorcio son numerosísimos en el
Japón, y entre ellos figuran _que la esposa no obedezca las órdenes de
la suegra; que muestre celos del marido; que se enfade con él,
profiriendo palabras descorteses_. Si tales motivos rigiesen en los
demás países, inútil es decir que ya estarían disueltos casi todos los
matrimonios de la tierra.

Es diversa la moralidad del pueblo japonés á la de las naciones
occidentales, y ofrece un aspecto contradictorio, de difícil explicación
para nosotros. Lo mismo ocurre con su pudor, que en todas partes es una
consecuencia de la moral imperante.

No mostrará en público la mujer japonesa una línea de sus piernas ni una
parte de su pecho. El escote y los brazos desnudos de las occidentales,
vestidas con trajes de ceremonia, le parecen algo desvergonzado é
inaudito. Las _geishas_ van envueltas siempre en suntuosos kimonos,
cerrados sobre el cuello y que descienden hasta sus manos y sus pies. En
el Yosywara, barrio de placer de las principales ciudades japonesas, las
rameras se mostraban hasta hace poco en escaparates á la parte exterior
de los burdeles, pero todas ellas, llevando su rostro pintado como una
máscara, permanecían con aire pudibundo envueltas hasta los talones en
pesadísimas vestiduras bordadas de plata y oro.

Al mismo tiempo, este es el país donde hombres y mujeres toman el baño
en público. Los tenderos, para no abandonar su establecimiento, tienen
una bañera debajo del mostrador, medio tonel, dentro del cual permanecen
en cuclillas. Si entra un parroquiano, se ponen de pie para servirle, y
la tendera muestra sonriente, con tranquilo impudor, sus exiguas
amenidades superiores, limitándose á colocar delante de ellas una
servilleta de papel menos grande que la palma de la mano. En los hoteles
á estilo del país, las criadas asisten al baño de los viajeros, y á su
vez, se muestran con la mayor tranquilidad cuando salen casi desnudas
del mismo lugar.

Como la mujer fué considerada siempre inferior al hombre, no mereciendo
ningún aprecio moral, la prostitución ha sido tenida hasta hace poco
como una industria femenina, sin consecuencias para el honor de las
familias.

Los padres vendían sus hijas á las grandes casas del Yosywara. Las
familias decentes, cuando salían á paseo por la noche, se encaminaban á
dicho barrio, á causa de la animación de sus calles esplendorosamente
iluminadas y á la enorme cantidad de teatros y establecimientos de danza
confundidos con las mancebías en este lugar de placeres. Las hijas de
buena familia saludaban á sus amigas que, vistiendo kimonos de regia
suntuosidad, se mostraban en los escaparates, esperando la orden de un
cliente. Luego conversaban con ellas, sin ninguna extrañeza,
considerando natural este cambio de situación.

El penúltimo emperador, que tantas reformas hizo en medio siglo de
reinado, para dar un aspecto moderno á su país, tuvo que prohibir por
una ley, en 1870, que los padres siguieran vendiendo sus hijas á las
traficantes del Yosywara. Pero hay quien dice que no por eso se han
cortado definitivamente las relaciones entre algunas familias y las
casas de lenocinio.

Yo he visto los Yosywaras de otras ciudades japonesas, pero no el de
Tokío, pues lo destruyó completamente el incendio hace tres meses, al
ocurrir el último terremoto.

Me enseñan fotografías de este lugar alegre después de la catástrofe.
Como todos sus palacios de paredes policromas y aleros salientes,
cubiertos de inscripciones doradas, de linternas y banderolas, eran
construídos con madera y lienzo, ardieron en unos minutos, abrasando á
sus habitantes y cerrando el paso á los que huían. Sobre los tizones
apagados veo pirámides de cadáveres desnudos, y confundidos de tal modo,
que no se puede adivinar el sexo de cada uno de ellos. Únicamente
sabiendo la extremada delgadez y la pequeña estatura de la japonesa,
pueden reconocerse como cuerpos femeninos unos cadáveres que en el
primer momento parecen de muchachos.

Quince mil huéspedas existían en el Yosywara de Tokío en el momento del
incendio. Ya no se permite en los de otras ciudades que las mujeres se
exhiban en escaparates sobre la calle. Éstos se abren ahora en el zaguán
de la casa, y el transeunte no tiene mas que pasar un pie sobre el
umbral para ver las mercancías expuestas en el interior. Lo que
permanece sobre las fachadas de dichos establecimientos es una hilera de
fotografías de tamaño más que natural, representando en trajes de
_geishas_ y con grandes flores sobre las sienes á las pensionistas del
establecimiento.

Debo decir que estas jóvenes muestran una corrección pudorosa en la
práctica de su industria. Esperan el momento de ejercerla
tranquilamente, sin un ademán excitante, sin una palabra deshonesta, sin
mostrar siquiera uno de sus pies. Su rostro guarda una sonrisa inmóvil,
y están como encogidas dentro de sus vestiduras brillantes y gruesas de
imagen sagrada. Es verdad que aunque quisieran ser descocadas en sus
palabras no podrían conseguirlo. El idioma es el principal apoyo de la
cortesía y las buenas maneras de este pueblo. La lengua japonesa no
tiene palabras para insultar á un enemigo ni para expresar obscenidades.
Todo su diccionario es un manual de buena educación.

El mortífero incendio del Yosywara, con sus 15.000 mujeres carbonizadas,
me hace recordar una catástrofe mayor, ocurrida en otro de los barrios
de Tokío.

Me muestran numerosas fotografías de la explanada de Hifukusho, donde
perecieron 40.000 personas quemadas ó aplastadas. Al temblar la tierra
huyeron las familias de sus viviendas, aglomerándose en los lugares
descubiertos, plazas, paseos, terrenos baldíos. Esta explanada de
Hifukusho, de unas cincuenta hectáreas, abierta en plena ciudad, y que
tenía una cerca de planchas de cinc para ser utilizada por los
militares, fué el sitio adonde afluyeron los habitantes de todos los
barrios limítrofes. Los hombres arrastraban carretillas llevando en
ellas sus mejores muebles; otros corrían doblados bajo el peso de fardos
de ropa hechos apresuradamente. Las mujeres tiraban de filas de niños,
gritando para atraer á los rezagados.

Un guardia de policía vigilaba su entrada. En el primer momento, fiel á
su consigna, intentó oponerse al avance de la muchedumbre. Pero ésta fué
engrosando, la tierra repetía sus temblores, gritaban las mujeres,
lloraban los niños, y el policía, conmovido por el peligro general,
acabó por olvidarse de su deber, dejándolos pasar. Al poco rato 40.000
personas se aglomeraban dentro de la explanada con sus carretones,
muebles y fardos, tan estrechamente, que no podían moverse. Pero una
alegría egoísta les hizo reir y bromear. En este espacio libre se
consideraban salvos y seguros, mientras empezaba á arder Tokío.

Las llamas se fueron extendiendo por el horizonte y avanzaron como dos
brazos rojos, hasta juntarse, cerrando toda salida. Esto no consiguió
que la gran masa de refugiados perdiese su buen humor. El incendio
estaba lejos y no podía llegar hasta ellos en una explanada
completamente descubierta.

De pronto sopló el ciclón, completando la obra del terremoto y del
incendio. Las llamas verticales se inclinaron bajo el impetuoso bufido,
con una horizontalidad destructora. La succión atmosférica aumentó el
ardor de los inmensos braseros. Llovieron maderas encendidas,
arrastradas á enormes distancias. Se elevó la atmósfera á una
temperatura de horno, y las planchas metálicas de la cerca se
enrojecieron, quemando á cuantos se aproximaban á ellas. Se arremolinó
la enorme masa humana en este espacio, cada vez más angustioso para sus
pulmones. Le era imposible moverse; le faltaba aire para respirar;
llovía fuego.

Los más perecieron quemados vivos. Algunos, con el empuje de la
desesperación, marcharon ágilmente sobre la muchedumbre, poniendo los
pies en sus apretadas cabezas. Pero morían también al llegar á las
vallas enrojecidas, ó más allá, junto á la línea de edificios
llameantes.

Algunos testigos lejanos de la catástrofe describen un espectáculo
inaudito, que presenciaron repetidas veces. Por el enorme calentamiento
del aire ó por las succiones del ciclón, las personas subían ardiendo á
través de la atmósfera lo mismo que cohetes voladores, cayendo poco
después en un brasero crepitante de grasa cuyos tizones eran cuerpos
humanos.

Cuando extinguido el incendio se procedió á la limpieza de la explanada
de Hifukusho, los fúnebres exploradores tuvieron que recoger con palas y
carretillas las cenizas de esta inmensa hoguera.

Más abajo de la costra de cuerpos carbonizados fueron encontrando otros
cadáveres enteros, que habían perecido por aplastamiento y sofocación.
Los de arriba les habían derribado y pateado para abrirse paso, sin
conseguir otra cosa que morir á su vez ardiendo.

La capa inferior de muertos estaba compuesta de mujeres, de niños, de
ancianos. Debajo de ella se encontraron varios pequeñuelos que
respiraban aún y fueron devueltos á la vida.

Sus madres, pobres mujercitas amarillas, se habían arqueado sobre ellos,
con instintiva precaución, procurando mantenerlos intactos hasta el
último momento bajo sus cuerpos agonizantes.

El policía no fué de los muertos, pero como buen japonés creyó necesario
expiar su olvido de la disciplina, su tolerancia misericordiosa, que
había abierto las puertas de la eternidad á 40.000 personas.

Y fiel á la tradición del _Hara-Kiri_, se rajó el vientre con su
machete, echándose las tripas afuera, como un antiguo samurai.




XVIII

LOS DOS SHOGUNES DE NIKO

     Muchos templos y poca religiosidad.--La cortesía con todos los
     dioses.--Única religión verdadera del japonés.--Los muertos
     mandan.--Todos los japoneses acaban siendo dioses.--El
     sintoísmo.--Las tumbas de los dos Shogunes.--El Pericles
     japonés.--Sus máximas morales.--San Francisco Javier.--El consejo
     que le dan los japoneses.--Fácil difusión del
     cristianismo.--Inquietud de los Shogunes.--Miedo al Papa y al rey
     de España.--Se cierra el Japón por 250 años.--Persecuciones y
     martirios de los misioneros.--Camino de Niko.--La buena educación
     de una caja de comida.--Un regalo de cuarenta kilómetros de árboles
     gigantescos.


Abandono por unas semanas mi camarote del _Franconia_.

Voy á correr la parte más interesante del interior del Japón. Luego un
buque del país me llevará á Fusán, puerto de Corea, atravesaré este ex
reino que los japoneses se han apropiado, seguiré á través de la
Manchuria, que ocupan igualmente con un carácter temporal, entraré en
China, viviré en Pekín, y cruzando gran parte del Imperio Celeste,
convertido hoy en República, llegaré á Shanghai, donde me esperará el
paquebote con mi dormitorio flotante lleno de libros y recuerdos.

Primeramente voy hacia el Norte en mi viaje por el Japón, alejándome de
la ruta que debo seguir después. No quiero irme de este país sin conocer
Niko, la Sagrada Montaña de Niko, el monumento fúnebre más suntuoso y
artístico que posee el Japón.

En la tierra nipona abundan templos y santuarios. Contemplando el
paisaje desde las ventanillas del tren, cada vez que veo un grupo de
árboles sé que á continuación asomarán entre el follaje los tejados de
un templo budista ó sintoísta. Todos ofrecen un exterior interesante,
más por la vegetación que los rodea que por su arquitectura. Si
arrasasen los grupos de árboles y de arbustos floridos, parecerían
muchos de ellos miserables barracas.

Tal abundancia de templos no supone que el pueblo japonés sea
extremadamente religioso. Por una contradicción de su carácter complejo,
los japoneses son el pueblo de la tierra que posee más templos y al
mismo tiempo el de menos religiosidad. Tal vez provenga esto de su
cortesía extremada, que les aconseja asociarse á toda manifestación
pública en honor de un gran personaje, sea hombre ó sea dios.

Los japoneses de clase superior, los letrados, fueron siempre discípulos
de Confucio--como sus maestros los intelectuales chinos--, ó sea,
racionalistas propensos á la incredulidad, no profesando ninguna de las
religiones positivas. El pueblo, en cambio, las venera todas, sin
establecer entre ellas ninguna diferencia.

La verdadera religión original del país fué el culto de los _Kamis_, de
los Antepasados, que ha servido de base al moderno sintoísmo.

Durante muchos siglos esta religión veneró con sencillez los dioses de
la mitología japonesa, de que ya hablamos, únicamente por ser padres del
Japón; mas al despojarse el Mikado de su poder político para cederlo á
los Shogunes, fué extremando su autoridad religiosa en su retiro de
Kioto, convirtiéndose finalmente en una especie de pontífice, que
confirió la dignidad de altos sacerdotes á sus cortesanos.

En los tiempos modernos el culto de los _Kamis_ ha ido tomando un
carácter más concreto, hasta ser la religión patriótica del sintoísmo,
única que respetan verdaderamente los japoneses. Yo he visto reir á
familias enteras, regocijadas por los enormes Budas de majestuosa
fealdad que existen en los templos de algunas ciudades. Igualmente ríen
de muchas creencias antiguas, pero ninguno se permitirá la más ligera
broma sobre el altar de los Antepasados que cada cual tiene en su casa,
ni sobre el sintoísmo, culto de la patria japonesa.

El budismo, que penetró en el país á mediados del siglo VI, siguiendo la
influencia de la civilización china, se ha corrompido mucho por la
avaricia y el lujo de sus sacerdotes, dividiéndose hasta contar treinta
y cinco sectas diferentes. Las boncerías ó conventos budistas se
convirtieron en lugares de prostitución. Muchos de sus templos estaban
rodeados hasta hace poco de las llamadas casas de té. Una peregrinación
budista era una especie de Carnaval, abundante en desenfrenos carnales.
Los Shogunes tuvieron que reprimir muchas veces los escándalos de los
bonzos y los desórdenes provocados por ellos.

Al adoptar el Japón en nuestra época los progresos y usos de Occidente,
necesitó como medida defensiva resucitar su antigua religión nacional,
algo olvidada, y el culto de los _Kamis_ tomó el nombre de sintoísmo.
Este culto es algo superior que se sobrepone á las otras creencias y
resulta compatible con todas ellas.

Un nipón puede ser budista, cristiano y hasta ateo, ejerciendo al mismo
tiempo el culto sintoísta. En japonés, _shinto_ significa «Camino de los
dioses», y el nombre resulta apropiado, pues todos al morir en el Japón
emprenden el camino para convertirse en dios.

El sintoísmo es la religión de los muertos; pero los muertos japoneses
no apartan sus espíritus de la tierra. En las demás religiones,
cristianismo, mahometismo, etcétera, que proclaman la inmortalidad del
alma, ésta, al separarse del cuerpo, va á habitar determinadas regiones,
de felicidad ó de expiación, celestiales ó infernales, lejos de nuestro
mundo. Para los japoneses, las almas de los muertos no se alejan de
nuestro planeta. Siguen en él, con una existencia invisible para
nuestros ojos, pero material, como el aire ó como el fuego. Viven
alrededor de sus descendientes, les acompañan dentro de sus casas,
residen en el altarcito de los Antepasados, y el japonés les ofrece
arroz y _saké_, los saluda todas las mañanas y los consulta en momentos
graves de su existencia. Cree firmemente que «los muertos mandan» porque
son más numerosos que los vivos, y aglomerando sus experiencias saben
más que éstos.

Los que aún están dentro de la vida se engañan cuando creen que sus
actos son producto espontáneo de su voluntad. Los muertos les empujan
sin que ellos lo sepan y les sugieren sus acciones. La devoción á la
memoria de los Antepasados es, según los moralistas japoneses, «el
resorte de todas las virtudes».

Cuando el almirante Togo destruyó la flota rusa, asegurando con ello el
triunfo definitivo de su país, el viejo emperador envió la siguiente
alocución á las tripulaciones: «Gracias á vuestra lealtad y vuestra
bravura he podido contestar dignamente á las preguntas que me dirigían
los espíritus de mis Antepasados.» Y al oir tales palabras, los marinos
japoneses lloraron de emoción.

Este sintoísmo que acabo de describir en una forma sumaria,
prescindiendo de las complicaciones y sutilezas niponas, es más grosero
y material en el bajo pueblo, predispuesto siempre á las
supersticiones. Los templos sintoístas, al tener sacerdocio y culto
oficiales, adoptaron poco á poco muchas ceremonias de los bonzos. Los
japoneses, al entrar en un templo sintoísta, dan dos palmadas para que
acudan los dioses á escucharles, si acaso están distraídos ó ausentes.
Otras veces tiran de una cuerda al extremo de una campana, para atraer
de igual modo la atención divina. Pero lo mismo el campesino y el
marinero predispuestos á las ofrendas y los llamamientos para ablandar á
los espíritus, que los letrados de incredulidad confuciana, todos, al
ser sintoístas, adoran á su patria, único país de la tierra de origen
divino, cuyos soberanos son nietos de los dioses, y con ello se adoran á
sí mismos.

No hay japonés que no se considere en el camino que conduce á la
divinidad, seguro de que cuando muera sus herederos le rendirán culto en
el altar de familia. El agente de policía que reglamenta la circulación
de los vehículos en la calle, el vendedor de frutas ó el campesino que
pasan con un largo bambú sobre un hombro del que penden dos banastas, el
viejo que tira de la _koruma_, el militar que va á caballo, el marinero
que pesca en el Mar Interior tripulando un barco de forma arcaica, todos
serán dioses con el curso del tiempo, y después de su muerte vivirán en
la atmósfera, cerca de sus familias, influyendo en las acciones futuras
de éstas, como los Antepasados dictan en la actualidad sus propias
acciones. Los remotos descendientes se prosternarán ante su imagen
invisible antes de emprender un viaje, implorando su protección, y al
volver harán lo mismo para darle gracias. Quemarán varillas de incienso
ante su altar, como él las quema ahora en honor de remotísimos abuelos,
cuyos nombres desconoce, pero de cuya existencia divina no duda un
momento.

La Sagrada Montaña de Niko adonde yo voy está cubierta de templos de
distintos ritos, y sin embargo las muchedumbres de peregrinos que la
frecuentan todos los años sienten fundidas sus almas por una absoluta
unidad religiosa y acuden á ella para venerar el espíritu de dos grandes
muertos, dos Shogunes de la dinastía Tukagawa, llamados Yeyasu y
Yemitsu, que hicieron la grandeza del Japón.

Yeyasu, el más célebre, sujetó para siempre á los señores feudales,
abriendo una era de paz y progreso que duró 250 años. Muchos
historiadores le llaman «el Pericles japonés».

Bajo su gobierno, en el siglo XVI, florecieron los poetas y pintores más
notables del país. Estableció relaciones comerciales con los otros
pueblos de Asia y las repúblicas mercantiles de Europa. Siguió
atentamente lo que ocurría en América, viendo extenderse la conquista y
la colonización españolas desde más arriba del golfo de Méjico al cabo
de Hornos.

Este hombre de guerra, que venció en los combates á la revoltosa
aristocracia de los daimios, fué al mismo tiempo un filósofo y ha dejado
sabias máximas que repiten todavía las familias.

«La perseverancia es la base de la eterna felicidad.»

«El hombre que sólo ha visto la cumbre y no conoce las amarguras del
valle no puede llamarse hombre.»

«La vida es un fardo muy pesado, pero no debes lamentarte de que te
desuelle la espalda.»

«Necio es el que se deja marear por las vanidades humanas.»

«La culpa de nuestros males debemos atribuirla á nosotros mismos.»

«Todo en exceso causa pena, y es preferible que falte á que sobre.»

Cuenta Lafcadio Hearn que cuando Yeyasu, después de sus victorias, era
dueño absoluto del Imperio, lo sorprendió una mañana uno de sus
servidores sacudiendo un viejo kimono de seda para conservarlo.

--No creas--dijo--que hago esto por el valor de la prenda, sino por
respeto al trabajo de la pobre mujer que la fabricó con largos
esfuerzos. Si al usar las cosas no recordamos el tiempo y las penas que
ha costado su producción, esta falta de respeto nos coloca al nivel de
las bestias.

Otra vez se negó á admitir unos vestidos nuevos que le ofrecía su mujer,
añadiendo así:

--Cuando pienso en las multitudes que me rodean y en las generaciones
que vendrán después, creo mi deber vivir económicamente, pues si
despilfarro le quito á alguien la parte que le corresponde.

Al morir Yeyasu y ser enterrado en la Sagrada Montaña de Niko, la
gratitud nacional transformó aquélla en monumento patriótico. Los
templos se han amontonado en sus laderas, formando una escolta eterna á
la tumba del célebre Shogun y á la de Yemitsu, su digno sucesor. Todos
los años, en primavera, acuden miles de peregrinos desde las provincias
más lejanas del Imperio para celebrar la memoria de estos gobernantes.

Guarda de ellos el pueblo un recuerdo casi legendario, haciendo de su
época el período de mayor felicidad nacional. Y sin embargo, bajo su
gobierno se cerró el Japón á los europeos, quedando aislado dos siglos y
medio del resto del mundo. También en el período del segundo de los dos
Tukagawa se inició la cruel persecución contra el cristianismo,
ordenándose horribles suplicios, en los que perecieron tantos misioneros
mártires de su fe.

El primer propagandista del cristianismo que penetró en el Japón fué un
español, San Francisco Javier. Al conocer por el marino portugués Méndez
Pinto la existencia de este Imperio idólatra y misterioso que acababa de
descubrir, el misionero navarro se creyó escogido por Dios para
evangelizar dicha tierra.

Nadie le opuso obstáculos en sus correrías por el archipiélago. La
primera descripción de Kioto la hizo él durante su permanencia en esta
capital teocrática. El Shogun que gobernaba entonces el Imperio acogió
con escéptica bondad la llegada del propagandista de una nueva religión.

--Será una secta más--dijo--que tendremos en el país.

La gente instruída escuchó atentamente, con su cortesía tradicional, las
predicaciones del futuro santo. Luego algunos letrados le dieron la
siguiente respuesta, digna de su tolerancia confucista:

--Nuestros maestros son los chinos. De su país nos han llegado las
artes, la literatura, la filosofía, el budismo. No pierda el tiempo
predicándonos á nosotros. Vaya á la China, y si convence á las gentes de
allá, seguiremos el mismo camino sin necesidad de misioneros.

Este consejo hizo honda impresión en San Francisco Javier, y desde
entonces sólo pensó en la conquista espiritual de la China. Abandonó el
Japón, volviendo á las misiones portuguesas de la India, y allí se
dedicó al estudio del idioma chino y á reunir amistades para entrar
libremente en el vasto Imperio. Pero cuando al fin pudo emprender el
viaje á Cantón, tuvieron que desembarcarlo en una de las numerosas islas
de la bahía de Hong-Kong, donde murió.

Detrás de él empezaron á llegar al Japón otros misioneros, que
obtuvieron rápidos éxitos con sus predicaciones. El pueblo japonés había
admitido la doctrina budista y no necesitaba hacer un esfuerzo enorme
para aceptar el cristianismo. En pocos años la nueva religión llegó á
contar 200.000 adeptos. Uno de los misioneros españoles consiguió que el
príncipe de Sendai, feudatario del Mikado, enviase una embajada al Papa.
Ésta fué recibida en Roma y en la corte de Madrid con ostentosas
ceremonias, creyendo todos, por la confusión geográfica de aquellos
tiempos, que venía en nombre del emperador del Japón.

Fué además aquel período el de mayores guerras entre los daimios
ingobernables y el Shogunato, empeñado en establecer el orden y la
unidad nacional.

El avisado Yeyasu, vencedor definitivo del feudalismo, vió un peligro
político en la nueva religión.

Pretendían emplearla los daimios más rebeldes como un medio para
resucitar la guerra. La vanidad patriótica y el excesivo celo religioso
de algunos misioneros, que no se recataban en mostrar públicamente su
amistad con los rebeldes, aumentaron los recelos del Shogun. Éste seguía
con inquietud el engrandecimiento de los reyes de España, dueños de la
mayor parte de América y poseedores de las Filipinas, casi á las puertas
del Japón. Varias veces llegaron hasta sus oídos palabras arrogantes
proferidas por españoles religiosos ú hombres de mar. No consideraban
empresa imposible que algún día el rey de las Españas enviase una flota
á estas islas, como las había enviado á tantos países remotos.

Además, el Shogunato, al adquirir informes de la vida de Europa,
consideró con cierto miedo al Papa. La suspicacia japonesa sintióse
inquieta al saber que el jefe de la nueva religión, establecido en Roma,
llevaba tres coronas en su tiara y tenía potestad divina para quitar los
reinos á unos monarcas, dándoselos á otros para que sostuviesen la fe.

Los misioneros cristianos, en su mayor parte españoles, parecían á los
Shogunes más peligrosos por su energía y su afán de sacrificio que los
corrompidos bonzos, domeñados por ellos para siempre. Eran unos
conquistadores tan audaces y duros como sus compatriotas que se habían
adueñado de América. Se valían de la palabra y del sacrificio pasivo,
como los otros de la espada.

En tiempos de Yemitsu, el segundo Tukagawa enterrado en Niko, se ordenó
la expulsión de todos los misioneros, la supresión del culto cristiano,
y quedaron cerrados los puertos á todo buque que no fuese japonés,
aislándose el Imperio del resto de la tierra. Ningún natural del país
pudo salir de él y se prohibió bajo penas severas el aprender las
lenguas occidentales.

Volvieron los misioneros ocultamente, arrostrando los tremendos castigos
con que les amenazaban, y empezó el largo martirologio japonés de
jesuítas, franciscanos y otras órdenes religiosas.

Los holandeses fueron los únicos blancos que obtuvieron permiso para
hacer un pequeño comercio con el Japón, pero á costa de enormes
humillaciones. Vivían acorralados en el exiguo islote de Décima, cerca
de Nagasaki, y sólo podían traficar después de haber demostrado que no
eran cristianos, para lo cual los sometían á varios actos blasfematorios
y á otras ceremonias en las que infamaban los más altos símbolos del
cristianismo. Muchos de estos mercaderes podían hacerlo sin
remordimiento, pues en realidad eran judíos de origen español ó
portugués nacionalizados en Holanda.

Llevo varias horas de viaje en el tren. Llegaremos á Niko muy entrada la
noche, y creo oportuno comprar un _bento_ para comer en el vagón.

El _bento_ es una caja de madera blanca llena de comestibles, que venden
en todas las estaciones. El arroz hervido está en una cajita de cartón
con los correspondientes palillos para comerlo. Los otros manjares van
envueltos en papeles de seda, con la prolijidad y limpieza de un pueblo
de grandes embaladores. Además, me entregan una tetera de barro rojo con
su tacita, para que remoje mi banquete á la japonesa con la bebida
nacional.

Se muestra la exquisita cortesía nipona hasta en la preparación de esta
cena comprada. El papel de seda que envuelve la caja lleva el siguiente
saludo, que me traduce un amigo: «Sabemos que el presente _bento_ es
indigno de usted, pero sírvase aceptarlo por bondad.»

Este arte del embalaje, que igualmente poseen los chinos, se muestra en
todos los bultos que llevan mis compañeros de vagón. El japonés no
necesita comprar maletas. Cuando las usa, son de ligerísimo tejido de
paja. Por regla general, se fabrica él mismo su equipaje con hojas de
papel é hilos, siendo asombrosas la solidez y la gracia que sabe dar á
sus envoltorios.

Ha cerrado la noche, borrándose los paisajes en los cristales de las
ventanillas. Ahora son opacos y reflejan las luces interiores, así como
nuestros rostros, algo caricaturescos por el incesante movimiento. Un
amigo japonés, para distraerme, me va relatando las cinco grandes
fiestas anuales del Japón, llamadas _goséquis_.

La primera es la del principio de año. Antes correspondía á nuestro
primero de Febrero, pero el penúltimo emperador, deseoso de unificar la
vida de su país con la del Occidente, decretó en 1873 que el año del
Japón debía empezar con el nuestro.

Ahora solemnizan los japoneses el primero de Enero con visitas de
felicitación y aguinaldos, que consisten especialmente en abanicos.
Algunos tradicionalistas regalan, á estilo antiguo, un cucurucho de
papel que contiene un pedazo de pescado seco. La segunda fiesta es la de
las Muñecas, dedicada á las _musmés_. La tercera la de las Banderas, y
es la fiesta de los muchachos. La cuarta se llama de las Linternas y
Lámparas, y tiene por escenario las hermosas noches del verano. La
quinta es la de las Crisantemas, y en este día las familias deshojan
dichas flores sobre las tazas de té ó las copas de _saké_.

Luego volvemos á hablar de los dos gloriosos Shogunes, y de cómo,
después de muertos, el pueblo en masa contribuyó al embellecimiento de
la Sagrada Montaña que guarda sus tumbas.

Un noble de aquella época tuvo una iniciativa, digna de este país que
tanto ama los árboles y las flores. Dejó que los demás elevasen templos
ó bordeasen las avenidas de la montaña con largas filas de linternas de
piedra sobre pedestales, llamadas _toros_.

Otros admiradores de los dos Shogunes levantaron á la entrada de los
caminos esas portadas japonesas, compuestas de dos enormes troncos
cilíndricos que se remontan en suave disminución y sostienen un dintel
de gruesos maderos, rematado horizontalmente por dos puntas ligeramente
encorvadas como cuernos. (Tales arcos reciben el nombre de _toris_.)

El original donador, que era un daimio arruinado, ofreció plantar de
criptomerios diez leguas del camino que conduce á Niko, y para que no le
acusasen de tacaño, los plantó á corta distancia unos de otros. El
criptomerio llega á adquirir gigantescas proporciones: es el cedro del
Japón.

Los de Niko llevan ya trescientos años de crecimiento. Sus troncos se
tocan, y este camino de 40 kilómetros entre dos vallas de árboles
apretados resulta una de las maravillas más interesantes de la tierra.




XIX

AL PIE DE LA MONTAÑA SAGRADA

     Niko en la noche.--El canto infinito de la Montaña Sagrada.--La
     temperatura inexplicable del Japón.--Nieve y plantas
     tropicales.--La desnudez japonesa.--Junto al brasero del
     anticuario.--El sereno de las castañuelas.--El amanecer en un hotel
     del interior del Japón.--El Puente Sagrado.--Cómo una enorme
     serpiente roja se doblegó en arco para servir á un
     santo.--Murmullos de agua y musgos invasores.--Los árboles
     casamenteros.


Llegamos á Niko en la espesa sombra de la noche, á merced de nuestros
guías, sin saber adónde nos llevan.

Mucho antes vimos desde la ventanilla una muralla de ébano que iba
extendiéndose ante el tren en sentido inverso para perderse en la
obscuridad: el famoso camino de los criptomerios. Esta enorme cerca
vegetal se interrumpe en las cercanías del pueblo; la han echado abajo
para la edificación de nuevas casas.

Niko, cuyo nombre repiten todos en el Japón, es simplemente una aldea;
menos que esto, una calle única; dos filas de casas á ambos lados del
camino que conduce á la Montaña Sagrada. Estos edificios tienen sus
puertas y ventanas enrojecidas por la luz cuando pasamos ante ellos
sentados en veloces _korumas_. Son hospederías puramente japonesas para
los peregrinos que llegan en la primavera y el estío; alojamientos donde
los huéspedes comen sentados en el suelo y duermen sobre una esterilla
con almohada de madera. En las otras casas hay tiendas de «recuerdos»
para los visitantes, y como éstos no abundan en el invierno, sus dueños
venden pieles de oso negro cazado en las montañas próximas.

Nos llevan al Hotel Kanaya, el alojamiento más importante, compuesto de
numerosos edificios y un vasto jardín, especie de pueblo aparte dentro
de Niko. Estos edificios son en su parte baja iguales á los grandes
hoteles de Occidente. Su dueño actual, último representante de una
dinastía de Kanayas que empezaron siendo guías de la Montaña Sagrada,
muestra orgulloso un álbum con las firmas del heredero de la corona de
Inglaterra y otros visitantes célebres del Japón que vinieron á alojarse
en su establecimiento. Los pisos superiores tienen las comodidades
europeas; pero una parte del mueblaje, la disposición de las
habitaciones y su servidumbre puramente nipona hacen recordar al viajero
que se halla en el centro de una isla del Extremo Oriente.

Acompañando á una señora vuelvo al pueblecito de Niko, para lo cual
descendemos á pie la suave colina ocupada por el «Kanaya Hotel». Son las
diez de la noche, ya están cerradas las tiendas, pero un guía nos habla
de cierto almacén de antigüedades abierto hasta después de media noche
para que los viajeros puedan dedicar en absoluto el día siguiente á la
visita de los mausoleos. Marchamos por caminos desconocidos, en la
penumbra azul de una noche suavemente iluminada por un cuarto de luna.
Esta luz sólo se esparce por la parte alta del paisaje. Abajo se
extienden murallas de compacta sombra, las arboledas centenarias de la
Montaña Sagrada, que llegan hasta aquí.

Vemos entre las dos masas negras una especie de nube blanca é inmóvil.
Es una cumbre nevada, que brilla como si fuese de plata en el misterio
de la noche. Sobre esta cúspide parpadean las estrellas. Canta el agua
por todas partes. El recuerdo de Niko queda en la memoria acompañado de
una orquesta rumorosa de arroyos temblones.

Avanzamos entre dos filas de árboles gigantescos, por la orilla de un
río que salta sobre su cauce de piedras en continuas cascadas. Los
fulgores perdidos de las estrellas hacen brillar estas caídas líquidas
con azuladas fosforescencias. A las voces graves del agua glacial
desplomándose en grandes masas vienen á unirse los gorgoritos femeninos
de las fuentes salidas de las peñas y los vagidos infantiles de ocultos
arroyuelos deslizándose bajo el musgo en delgadas láminas. La Montaña
Sagrada guarda invisible entre los bosques de su cumbre un gran lago que
deja caer sus excedentes hacia el valle. Este rezumamiento la cubre con
regio manto vegetal y la arrulla al mismo tiempo con el poético murmullo
del agua corriente.

Canta la Sagrada Montaña en el misterio de la noche, canta en la
penumbra verdosa del día, cuando el sol apenas logra deslizar algunas
flechas entre el follaje de sus cedros. Un coro de mil voces líquidas
acompaña en sordina los gorjeos de los pájaros de sus espesuras.

La noche es fría, pero con un frío que puede llamarse japonés. No
anonada, como el de otros países, ni impulsa á refugiarse bajo un techo.
En plena noche hace sentir el deseo de caminar. Es un frío que excita la
actividad y pica la epidermis con dulces cosquilleos. La temperatura del
Japón resulta inexplicable para el recién llegado. El país está lejos
del Trópico, en una latitud igual á la de muchas tierras que sufren
rudos inviernos; hay nieve, se hiela el agua durante la noche, y sin
embargo, el bambú alcanza proporciones enormes y crecen árboles y
arbustos de los países cálidos.

Los hombres muestran igual contradicción, entre su modo de vivir y los
rigores de la temperatura que los rodea. El agricultor japonés va medio
desnudo en invierno. Algunas veces trabaja en los campos ó tira de una
carreta en los caminos, sin más vestidura que un sombrero y un vendaje
que pasa bajo su vientre, como una concesión á la decencia, haciendo las
veces de hoja de parra. Los niños, al ir á la escuela, sólo llevan un
kimono delgadísimo de cretona negra á redondeles blancos. Las piernas
desnudas que asoman por debajo de él son coriáceas y azuladas por el
frío. Acostumbrado el japonés desde pequeño á la ablución glacial y la
ropa ligera, apenas conoce el tormento de las temperaturas bajas. Todo
su cuerpo, hasta en las partes más delicadas y secretas, tiene la misma
curtimbre que la epidermis de nuestro rostro. En los japoneses que no
han copiado aún el traje occidental, «todo es cara», desde la frente á
las puntas de los pies.

Marchamos por este camino solitario, en las afueras de una población que
no conocemos, y sólo de tarde en tarde se desliza junto á nosotros algún
varón con kimono y peinado antiguo, que parece escapado de una vieja
estampa japonesa. Y sin embargo, no sentimos inquietud. La Sagrada
Montaña, con su arboleda rumorosa de tres siglos y su coro interminable
de voces acuáticas, da una sensación de paz mística, de inocente
seguridad. Parece imposible que pueda existir aquí la violencia.

Una fila de casitas de madera y lienzo empieza á extenderse ante el río.
El guía llama á una de ellas, cuyas ventanas de papel transparentan la
luz interior. Se corre el biombo de la puerta y subimos los peldaños que
conducen á la plataforma, sobre la cual está asentado todo edificio
japonés. Como este almacén recibe muchas visitas de occidentales, no hay
que despojarse del calzado al entrar en él. Su dueño ha tendido sobre
la esterilla de paja tradicional que cubre la tablazón del suelo ricos
tapices de la China y la India, para que no contaminen aquélla nuestros
zapatos.

Permanecemos hasta media noche viendo las cosas preciosas que estos
mercaderes corteses, bien hablados y abundosos en saludos, sacan de
grandes cofres que esparcen un viejo olor de sándalo. Sobre los muebles
se forman pilas de kimonos con todos los colores del iris, bordados de
animales y flores fantásticas. Unas linternas de papel iluminan con
suave luz las diversas habitaciones de esta tienda. La calma de la noche
con su rumoroso cortejo de cascadas y arroyos penetra en el cerrado
edificio á través de las paredes. El suelo de madera tiembla y se queja
bajo nuestros pasos.

--Aún tengo algo mejor--dice el dueño en inglés, haciendo nuevas
reverencias.

Y extrae de cualquier rincón una vestidura maravillosa, mostrándola con
sonrisa tentadora á la dama que ha llegado en plena noche para comprar.

Como yo no he de adquirir ninguna de estas prendas femeninas, la dueña
del establecimiento cuida de mí, con el extremado interés de la cortesía
japonesa.

Me ha hecho sentar sobre dos cojines en la esterilla doméstica, junto á
un brasero de bronce sostenido por tres dragones, cuyas brasas esparcen
dulce calor. Habla continuamente, mostrando su dentadura chapada de oro.
No entiendo sus palabras, pero adivino por su gesto que son hiperbólicas
expresiones de modestia y gratitud porque me digno honrar su vivienda
con mi visita; las mismas que dice á todos los occidentales, con una
sinceridad y una sonrisa que obligan á creer en ellas.

Transcurre el tiempo, y como la burguesa nipona ya no sabe qué decir,
vuelve á llenar una pequeña pipa, cuyo contenido consume en pocas
chupadas, y repite varias veces la operación, dando golpes en el borde
del brasero para expeler las cenizas.

Un choque incesante de tabletas de madera se une á los rumores de la
noche. Viene de lejos; pasa junto á la casa, por el otro lado de los
tabiques de lienzo, madera y papel; se va perdiendo al sumirse en la
lejanía nocturna. La tendera adivina mi curiosidad con sus ojillos
ágiles y pide al guía que traduzca sus explicaciones. Es un vigilante
nocturno el que acaba de pasar. En el Japón Central, lejos de las
ciudades modernizadas de la costa, las gentes conservan aún muchas
costumbres antiguas, y una de ellas es que el sereno anuncie su paso
chocando dos tabletas que lleva en su diestra, á guisa de castañuelas.
Así hace saber su presencia á los vecinos que aún están despiertos, pero
avisa igualmente á los malhechores para que escapen.

A la mañana siguiente veo cómo la puerta de mi habitación, que he
cerrado por dentro antes de acostarme, se va abriendo con suave
facilidad. Una criadita nipona, que por su estatura parece de ocho años
y tiene cara y gestos de mujer, entra con trotecito ratonil.

--¡_O hayo_!--dice la muñeca, sonriendo al notar mi confusión de
durmiente bruscamente despertado.

Luego descorre los cortinajes enormes que cubren dos muros enteros de mi
cuarto, y me doy cuenta de que éste es en realidad una especie de
mirador ó galería encristalada. Sólo unos visillos en la parte baja de
los vidrios impiden que me vean los huéspedes de las otras habitaciones.
Por la parte superior alcanzan los ojos gran parte de los tejados del
hotel y las frondosas copas de los criptomerios que lo rodean.

Lo primero que entra por los vidrios empañados es el canto general del
agua. Ha llovido durante la noche. Los techos brillan como si fuesen de
laca, las hojas de los árboles sacuden sus últimas gotas.

En los hoteles japoneses, si no se da orden en contrario, las ágiles y
sonrientes criaditas se presentan poco después de amanecer para servir
una taza de té al viajero todavía en la cama. Veo entrar pasados algunos
minutos á un mozo con un cubo de carbón y gruesos guantes de lana
blanca, que carga la chimenea y le prende fuego, servicio oportuno, pues
las dos vidrieras enormes, al mismo tiempo que me permiten ver el
paisaje desde el lecho, dejan penetrar el frío agudo del alba. Ha
empezado ya el movimiento en el hotel. Las japonesitas entran y salen
para efectuar la limpieza de la habitación, repitiendo cada una al
presentarse el mismo saludo sonriente: «¡_O hayo_!» (¡Buenos días!).

Ninguna de ellas se asusta de que el huésped baje de la cama ligero de
ropas y proceda en su presencia á los actos de la higiene matinal. El
pudor de la japonesa no ve en esto nada extraordinario.

Poco tiempo después emprendo mi peregrinación á la Montaña Sagrada.

Un río, el mismo que seguí anoche sin verlo, separa á ésta del pueblo de
Niko. En la penumbra azul de las primeras horas diurnas suenan ahora las
voces de sus frías cascadas más alegremente y con menos misterio,
elevándose sobre cada una de ellas columnas de vapor blanco.

Dos puentes arqueados se tienden de orilla á orilla. El mayor es de
piedra, y fué construído para que las muchedumbres devotas pudiesen
llegar á la Santa Montaña en sus peregrinaciones. El otro es el Puente
Sagrado, y sólo lo pisa el emperador. Tiene adornos de bronce color de
oro y el rojo brillante de su laca parece absorber la luz.

Hace muchos siglos, cuando la Santa Montaña era un lugar abrupto donde
vivían dedicados á la meditación numerosos ascetas, llegó á orillas de
este río un sacerdote budista de grandes virtudes, ansioso de quedarse
para siempre en tal desierto. El río le cortó el paso, y al lamentar á
gritos la presencia de este obstáculo que no le permitía recogerse en el
santo lugar, surgió de la arboleda inmediata una enorme serpiente roja,
y tendiéndose entre las dos orillas se arqueó en la misma forma de los
puentes japoneses para que el sagrado personaje pasase sobre su lomo. Al
pisar la ribera opuesta volvió el bonzo sus ojos para dar gracias al
monstruo benéfico, pero éste acababa de disolverse hecho humo.

En memoria de tal prodigio construyeron los emperadores el Puente
Sagrado, cuyo color y arqueamiento recuerdan á la serpiente roja. Por
aquí pasaban los antiguos Mikados en sus procesiones á la Montaña
Sagrada, precedidos de una escolta de guerreros de dos sables, que
hacían volar las cabezas de los imprudentes cuando no se echaban de
bruces en el suelo y pretendían ver al nieto de los dioses.

Me entretengo en examinar el puente, laqueado y dorado como un mueble
japonés. Dos fuertes estribos de granito surgiendo de las entrañas
espumosas del río afirman la estabilidad de este viaducto elegante, tan
frágil en apariencia que parece va á mecerlo el viento como una hamaca
de curva invertida.

Se acerca á mí un fotógrafo que va con kimono negro y ha abrigado su
máquina, de una lluvia finísima, bajo enorme paraguas de papel. Pasa el
día junto al puente rojo retratando á los compatriotas que llegan de
todo el archipiélago para conocer la Montaña Sagrada. «Quien no ha visto
Niko--dice un refrán japonés--, que no use la palabra «maravilla».

Varios niños con kimono á redondeles y las piernas lívidas de frío pasan
hacia una escuela inmediata. Al ver que el fotógrafo se dispone á
trabajar, hacen alto, me sonríen con sus caras de luna llena, contraen
los ojitos oblicuos, hasta no ser éstos mas que delgadas rayas, y se van
aproximando poco á poco, humildes y suplicantes. Desean retratarse
conmigo. Nunca verán la fotografía, pero les parece algo extraordinario,
que los coloca por encima de todos sus camaradas, alinearse ante un
aparato fotográfico al lado de un occidental.

Mientras los más tímidos miran á distancia, tres de ellos se colocan á
mi lado, esperando con una tiesura militar el término de la importante
operación.

Más allá del puente de los peregrinos empieza á desarrollarse la
incomparable majestad vegetal de la Montaña Sagrada. Los árboles se
apoyan unos en otros, como si fuesen arbustos, escalando la atmósfera
tumultuosamente para buscar el aire libre y la luz.

No sé cómo será en verano este paisaje santo, cuando llegan las grandes
peregrinaciones y se desarrolla una larguísima procesión en honor de los
Shogunes. Durante los meses del invierno, el sol únicamente consigue
tocar el suelo de las avenidas más amplias. En el resto de la Selva
Sagrada se pierden sus rayos entre el ramaje eternamente fresco de una
arboleda que cuenta varios siglos, mucho más vieja que los criptomerios
tricentenarios del camino que conduce á Niko.

Se avanza por las sendas laterales bajo una luz verdosa igual á la de
los fondos submarinos. Las ramas forman cúpula, y solamente en algunos
espacios más abiertos se puede ver el cielo como si se contemplase desde
el fondo de un pozo.

Los cedros japoneses, altos y rectilíneos, parecen obeliscos. Son
iguales á las columnas de las portadas sacras llamadas _toris_. Al
avanzar por las suaves pendientes se van columbrando los esplendores que
la religiosidad acumuló en este lugar. Asoma entre el ramaje la punta de
una torre formada por varias pequeñas pagodas superpuestas; más allá un
grupo de linternas de granito cubiertas de musgo ó una imagen solitaria
de Buda con una aureola á su espalda en forma de almendra, que parece el
respaldo de un sillón.

En esta selva siempre húmeda, las dos notas repetidas incesantemente son
el canto del agua y el verde aterciopelamiento del musgo que cubre las
piedras, los troncos de los árboles, las bases graníticas de las
pagodas, los patios enlosados, los pavimentos de los caminos, los
peldaños de las escalinatas. Este paño vegetal, tejido por el tiempo y
la humedad, lo invade todo sin obstáculos. Los bonzos guardadores de la
Montaña Sagrada lo respetan como si fuese algo litúrgico, y ayudan á su
conservación, limpiándolo de insectos, rastrillándolo, como un jardinero
inglés puede cuidar el césped de su parque.

Antes de llegar al mausoleo en memoria de Yeyasu, compuesto de diversos
templos escalonados en mesetas, hay algunos santuarios que son como
avanzadas de las construcciones ocultas más arriba, entre los cedros.
Estos primeros templos serían admirables en otro lugar; aquí resultan
secundarios y pobres. Oímos los cánticos y los repiques de timbal de los
bonzos que oran en su interior; pero, siguiendo los consejos del guía,
continuamos adelante.

Al lado del camino hay pinos y cedros enanos, que dan sombra á pequeñas
imágenes de Buda ó de la diosa de la Misericordia, la Kuanon japonesa,
que equivale á la Avaló-Kistesvara de los indostánicos.

Estos pequeños arbustos tienen en sus ramas unos papelitos de arroz,
hábilmente plegado, como las papillotas con que en otros tiempos
preparaban las mujeres los rizos de su peinado. Todos ellos contienen
peticiones á la divinidad. Mis acompañantes afirman que los más son de
muchachas que escriben en ellos su nombre y su dirección, pidiendo á los
dioses un buen marido.

De este modo, los tímidos ó los que no tienen padres que les busquen
esposa pueden saber quiénes son las _musmés_ que ansían casarse, y el
arbusto sagrado sirve de agente matrimonial.




XX

LA SELVA DE LAS PAGODAS DE ORO

     El mausoleo del Shogun Yeyasu.--La Puerta del Día.--Los gestos de
     los Tres Monos.--Oro, oro, siempre oro.--Los dos sargentos
     japoneses.--El templo carcomido y sus bonzos pobres.--Ceremonia
     sintoísta en la soledad de la selva.--La sacerdotisa de sotana roja
     baila «El camino de los Dioses».--Me pierdo en las espesuras de la
     Santa Montaña.--«¡Arigató!»--Lucha de cortesías con un japonés.


Dos divinidades horribles, iguales á las de Kamakura, guardan la portada
del mausoleo de Yeyasu; dos figurones, uno rojo y otro azul, con rostros
aterrorizantes, que son los dioses del Viento y del Trueno. Pero aquí la
puerta llamada de los Elementos no se abre en el vacío. Da entrada á un
recinto cercado de santuarios, con filas de _toros_, que ya no son de
granito, sino de bronce, prodigiosamente cincelados y vaciados.

Necesito hacer una advertencia para que el lector se imagine más ó menos
aproximadamente este famoso monumento japonés. Sus templos no son de
gran altura. En todo el Extremo Oriente, los edificios religiosos, así
como los palacios, constan de un solo piso. Ninguno alcanza la altitud
de las construcciones de Europa, hechas de piedra, y menos de las
audaces torres de acero y cemento de la arquitectura norteamericana. Los
materiales de construcción empleados en estas pagodas fueron el granito
como simple basamento, que apenas se eleva medio metro sobre el suelo, y
después la madera. Hasta las columnas policromas son en su interior
troncos de árbol perfectamente redondos. Pero la madera está trabajada
hasta parecer una celosía ligerísima, casi un encaje, ó tiene cubierta
la superficie de sus planos con lacas multicolores y mucho oro.

El aspecto de los templos de la Montaña Sagrada puede ser condensado en
una breve enumeración descriptiva: columnas y muros de laca roja
obscura, un rojo de sangre cuajada; figuras policromas, verdes, azules,
rosadas, y sobre todo esto, oro, oro, oro, oro... Cuantas gradaciones de
color puede tener el precioso metal se hallan aquí, en los templos
elevados por el entusiasmo y la gratitud de todo un pueblo. Hay oros
verdes, rojos, limón, rosa y bronce, pero con una densidad y una fijeza
que desafía el roimiento de los años.

El budismo y el sintoísmo, confundidos en la Sagrada Montaña, dejan
perplejo al visitante sobre el carácter de cada templo. En ninguno de
ellos hay imágenes corpóreas. Los muros, todos de oro, tienen flores ó
animales fantásticos, graciosamente contorneados sobre este fondo
brillante por un pincel ligero, mojado en bermellón, violeta ó azul.

En todas las pagodas nos salen al paso bonzos vestidos de verde y de
blanco para ofrecernos papeles de arroz con imágenes é inscripciones
ininteligibles. Veo junto á las puertas de los templos grandes vasijas
de bronce llenas de agua. Sirven para las necesidades del culto y para
los incendios. En Niko, el agua de estos vasos enormes y cincelados
tiene en esta mañana fría una gruesa lámina de hielo, que se ha
desprendido de la pared metálica, y flota, guardando la forma redonda
del recipiente.

Ascendemos por una escalinata de granito á la segunda meseta. Se entra
en ella á través de la llamada Puerta del Día, obra famosa en todo el
Japón, que puede considerarse como lo mejor de la Montaña Sagrada.

Según las tradiciones, seiscientos escultores trabajaron en ella durante
diez y seis años. No asombra por su grandeza; lo extraordinario es la
abundancia y prolijidad de sus detalles escultóricos. Un mundo de
pequeñas figuras, agrupadas en múltiples escenas, cubre pilastras,
capiteles y cornisas, siendo todas ellas policromas, y conservando una
frescura luminosa, como si las hubiesen pintado días antes.

Detrás de la Puerta del Día se encuentran los templos más renombrados.
El de los Monos es célebre por tres animales de esta especie que figuran
en su frontón. Uno se tapa los oídos, otro los ojos, y el tercero hace
un ademán de silencio, indicando con tales posturas que no debemos
escuchar, ver ni hablar cosas que propaguen el mal. Un templo inmediato,
el de los Elefantes, está adornado con imágenes de estos animales, y los
hay también que glorifican á otras bestias. Todo en ellos es de colores
brillantes, frescos, con el charolado luminoso de la laca. Tienen estas
construcciones algo de pueril, de fiesta de muñecas; parecen en el
primer momento frívolos y frágiles, pero seducen luego con la atracción
exótica é irresistible que ejerce el arte japonés.

Estas mesetas bordeadas de templos son tan extensas que sólo se hallan
pavimentadas en su parte central con baldosas de granito, quedando el
resto bajo una capa de piedras sueltas. En los bordes de dichos caminos
se alinean los _toros_ de roca ó de bronce, unas veces en fila simple,
otras en hilera doble.

Todavía se sube por escalinatas de piedra á una tercera y una cuarta
explanada, igualmente cubiertas de templos, y en el fondo de la última
se alza la más grande de las pagodas, el «Esplendor de Oriente», sin
ninguna imagen divina. Sólo tiene una mesa para las ofrendas á los
Antepasados, pero toda ella es de oro... ¡Siempre el oro!

Una estrecha escalera de granito se aparta de estos recintos suntuosos
para remontarse á través de la vegetación. En la cumbre, al final de
ella, hay otro templo, y detrás un corte vertical de la roca con una
puerta de bronce que no se abre nunca. Al otro lado de esta lámina
metálica es donde reposa simplemente dentro de una caverna el hombre
amarillo en cuyo honor se han acumulado abajo tantas magnificencias.

Paralelo á este mausoleo existe en la misma ladera de la montaña una
segunda aglomeración de templos en honor de Yemitsu. Son no menos
brillantes y bien conservados que los del primer Shogun, pero la tumba
de éste atrae con preferencia á los visitantes.

Fatigados del esplendor de tanto oro, de la artística fragilidad de unas
paredes tan primorosamente talladas que parece van á temblar al menor
soplo del viento cual si fuesen de telarañas, sentimos un vivo deseo de
perdernos en las revueltas de la selva. Seguimos una avenida solitaria,
en la que trabajan algunos barrenderos vestidos de kimono. Todos mueven
á un tiempo, con militar precisión, sus escobas de ramaje, amontonando
las hojas secas. El sol está muy alto, y únicamente á esta hora casi
meridiana consigue pasar como una lluvia finísima entre el follaje de
los criptomerios seculares.

En esta avenida, otro fotógrafo, vestido igualmente de kimono y con un
paraguas de papel sobre su máquina, se prepara á retratar á dos
sargentos. Son unos mocetones vigorosos, de estatura mediocre en otros
países, mas aquí extraordinariamente aventajada dentro de un ejército
de soldados bravos pero chiquitines. Al ver que nos fijamos en sus
personas, sonríen cortésmente, y no pudiendo ofrecernos otra cosa, nos
invitan á que nos retratemos con ellos.

El fotógrafo se ve obligado á exigirles que se pongan serios. Ríen como
niños, pareciéndoles aventura muy graciosa fotografiarse con una señora
rubia y dos hombres blancos. Han venido sin duda de alguna guarnición
lejana, aprovechando una licencia, para conocer las maravillas de Niko.
Cuando abandonen el ejército y vuelvan á sus campos se acordarán siempre
de esta peregrinación y de los tres occidentales sin nombre que
conocieron unos minutos nada más y han quedado para siempre con ellos en
la misma fotografía.

Repetidas veces volvemos á encontrarlos en el curso de la mañana al
pasear por la selva. Como existe entre nosotros el obstáculo del idioma,
se limitan á enseñarnos los dientes, con pequeños rugidos de amistad, y
siguen adelante.

Observo lo que hacen estos modestos representantes del Japón moderno,
que copió del mundo occidental todas las perfecciones tácticas y
mecánicas para hacer la guerra y difundir la muerte. Van de una pagoda á
otra, con el deseo de no marcharse sin haberlas visitado todas. Quedan
erguidos un momento al pie de cada escalinata; se llevan una mano á la
visera de su gorra; luego se quitan los pesados zapatos de ordenanza y
penetran respetuosamente en el templo, no sin haber tirado antes la
cuerda del pequeño esquilón que hay en la portada para avisar á los
dioses su visita. Si no encuentran campana, dan dos palmadas y entran,
para volver á salir momentos después.

Yo creo que no se enteran de si el santuario es budista ó sintoísta.
Para ellos resulta lo mismo. Si en la Sagrada Montaña hubiese capillas
cristianas, las visitarían seguramente con la misma tranquilidad
respetuosa. Les basta que cada edificio sea un lugar frecuentado por las
gentes desde hace siglos y permitido por el Mikado. No necesitan más
para adorar al habitante invisible de la santa construcción.

Mis compañeros regresan al hotel y yo marcho solo por los caminos verdes
y rumorosos. El sol dora sus cimas, mientras abajo persiste la luz
vagorosa y suave, de profundidad acuática. Siguiendo las inquietas
siluetas de dos venados juguetones salidos de la espesura, que trotan
sin miedo cerca de mí, acostumbrados al respeto de los transeuntes,
desemboco de pronto en una explanada silenciosa.

Debe ser uno de los lugares menos frecuentados de la selva. Estoy, sin
embargo, cerca de la gran avenida que conduce al mausoleo de Yeyasu.
Sobre las copas de los árboles veo asomar la flecha terminal de una
torre que un rico samurai elevó en honor del gran Shogun. Más bien que
torre, es una superposición de cinco pagodas de laca roja, montadas una
sobre otra y cada vez más pequeñas. Sus aleros salientes, encorvados en
las puntas, forman una escalinata aérea.

En esta explanada de poco tránsito veo un templo enorme de madera, mal
cuidado, que me atrae con la seducción de las cosas viejas, cuya
decrepitud revela un pasado glorioso. Aquí los oros y las lacas ya no
brillan. En algunas columnas la costra coloreada y luminosa se ha
desprendido, viéndose la rugosidad obscura de su madera interior.

Junto al templo hay una barraca que sirve de boncería. Unos sacerdotes
jóvenes, con perfil agudo de fanático, se meten en la casa, sorprendidos
y molestados por la inesperada presencia de un occidental.

Adivino que estoy ante un verdadero templo de la Sagrada Montaña, al
margen de la gran corriente de viajeros que la visita. Estos bonzos
tienen un aspecto menos cortés y sonriente que los otros instalados en
los santuarios del doble mausoleo de los Shogunes. Parecen muy pobres y
ásperamente altivos. Deben odiar al extranjero, y no tenderán la mano,
como los sacerdotes de arriba, para mostrar su pagoda.

Se abren las hojas de papel de una ventana y veo un rostro femenino: una
mujer carillena, con grietas concéntricas en torno á los ojos y la boca.
Pero estos ojos, grandes, expresivos, casi horizontales, no parecen de
japonesa. Su rostro me hace pensar en una manzana inverniza, gorda,
obscurecida por el tiempo y de piel arrugada. Como es hembra sonríe,
hasta para expresar sorpresa ó molestia. Lleva los dientes cubiertos de
oro, pero sin duda masca betel, y éste ha obscurecido el metal, dándole
la opacidad del cobre.

Me paseo en la explanada, fingiendo interés por los árboles que la
bordean. Subo la escalinata del templo, pero no me atrevo á pisar su
último peldaño, en el que se apoyan los troncos-columnas sostenedores de
la techumbre. Todo su interior queda visible. Sólo hay en él algunos
biombos blancos con inscripciones niponas y una mesa dorada en el
centro, que guarda ciertos objetos dedicados indudablemente al culto.

Vuelvo á descender y continúo mis lentos paseos. Me avisa un instinto
obscuro que debo permanecer aquí, en espera de algo extraordinario.
Adivino entre las hojas entornadas de las ventanas de papel ojos que me
espían con la esperanza de verme lejos. Transcurre el tiempo, y al fin
aparece en el interior del santuario una especie de insecto enorme,
blanco de cuerpo, las alas verdes y la cabeza negra. Es un bonzo, que
acaba de llegar por una galería cubierta que une la casa de los
sacerdotes con el templo.

Va de un lado á otro, como un sacristán que prepara lo necesario para
una ceremonia litúrgica. Luego resuena un golpe metálico de _gong_. Es
la campana anunciando los oficios á una concurrencia de fieles que no ha
de llegar nunca; pero el llamamiento se repite todos los días por
exigencia ritual, excitando el canto de los pájaros en la arboleda
inmediata, atrayendo la inocente curiosidad de los ciervos de la selva.

Adivino la indignación que provoca mi persona. Me han visto llegar en el
momento preciso de su ceremonia. Tal vez la han retrasado para librarse
de mi odiosa presencia. Convencidos de mi tenacidad toman la resolución
de ignorarme, y á partir de tal momento me reconozco inferior á ellos.
No existo. Estos sacerdotes repiten sus palabras y ademanes de todos los
días convencidos de que solamente tienen á sus espaldas la arboleda, con
sus enjambres de pájaros y sus cuadrúpedos dulces.

Se repite el golpe de _gong_. Dos bonzos entran en la pagoda, abierta
por ambos frentes, y á través de cuyas columnas pasa la brisa de la
selva esparciendo rumores de actividad alada y perfumes vegetales.

Llevan una vestidura blanca, semejante al alba de los sacerdotes
católicos; encima una dalmática verde de mangas cuadradas, y en la
cabeza un gorrito negro de dos puntas, en forma de tejadillo, con una
borla en su frente, igual al antiguo gorro de cuartel de los militares.
Se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas, á un lado de la mesa
que hace veces de altar.

Aprovechando el ambiente de indiferencia que me envuelve, empiezo á
subir con paso lento y manso la sagrada escalinata, pero de pronto
experimento una gran sorpresa. La mujer que me miró por la ventana
entra en el templo, vestida de un modo extraordinario, como sacerdotisa
que va á tomar parte en la ceremonia. Lleva una sotana roja, idéntica á
la de los monaguillos en nuestras catedrales, y encima un roquete blanco
y rizado, que también recuerda el de los pequeños servidores del culto
católico. Lo exótico de su indumentaria está en la cabeza. Sobre su
brillante peinado japonés, esta cincuentona sacerdotal ostenta un lazo
enorme, como el que usan las alsacianas, pero enteramente blanco. Además
lleva al hombro un bastón del que penden numerosas tiras de papel: algo
semejante á los espantamoscas de fabricación casera.

La ingrata no me mira, no sonríe, me ignora completamente, como los
hostiles sacerdotes. Se sienta en el suelo frente á la mesa, de espaldas
á mí, que me he inmovilizado en el penúltimo escalón. Al borde del
siguiente empieza la esterilla fina del templo, que sólo puede pisarse
con los pies descalzos, como los llevan los dos oficiantes y la mujer de
la sotana roja.

El más viejo de los bonzos usa anteojos enormes, es de nariz aguileña, y
tiene cierta semejanza con muchos sacerdotes europeos. Posee la misma
expresión de fe religiosa, áspera é intransigente, idéntica delgadez
ascética, de mejillas hundidas y afilada nariz, que se observan en los
retratos de algunos monjes célebres. Sostiene con su diestra una paleta
de madera algo encorvada, que por su forma y su tamaño parece un
calzador para hombres de triple tamaño natural. Debe ser la insignia
litúrgica del primer oficiante. El segundo sacerdote, mucho más joven,
romo y con pómulos salientes, recita una oración larguísima.

De pronto la interrumpe para incorporarse sobre las plantas de sus pies.
Luego marcha en cuclillas, casi arrastrando sus posaderas por el suelo,
y desaparece detrás de un biombo. Inmediatamente torna á presentarse
llevando una especie de frutero dorado, que coloca en la mesa. Vuelve á
su recitación y á marchar del mismo modo, rasando el suelo, y trae un
segundo plato en forma de copa, para dejarlo sobre el altar. Por tres
veces realiza dicho viaje, depositando sus ofrendas en honor de los
Antepasados.

Me doy cuenta de que estoy presenciando una ceremonia del culto
sintoísta en toda su pureza, como no puede verse en ninguna ciudad, sin
público alguno, dirigiéndose los sacerdotes á las sombras augustas de
los dos Shogunes en honor de los cuales se elevó este templo hace
siglos. Los tres platos-copas deben contener arroz, _saké_ y tal vez
perfumes.

Cuando termina el ofertorio, el sacerdote principal guarda su paleta en
la faja y saca de ésta una especie de abanico de madera, que es en
realidad una sucesión de tabletas unidas por hilos, como una pequeña
persiana. Las láminas de sándalo están escritas, y el sacerdote empieza
á leer en voz alta el libro sagrado. Al terminar su lectura se abre un
larguísimo silencio, en el que suenan más fuertes los chillidos de los
pájaros. Se persiguen por el interior del templo ó revolotean bajo sus
aleros, familiarizados con una ceremonia que se repite todos los días.

Tuerzo un momento la cabeza, adivinando una presencia extraordinaria
abajo, en la explanada. Son los dos ciervos, que han vuelto, y
aprovechando la quietud de este terreno despejado, se persiguen
juguetones, y alzándose sobre las patas traseras, restriegan sus
cornudas frentes.

La sacerdotisa se ha mantenido inmóvil durante el largo ofertorio. Me
hace recordar á Parsifal, el héroe de Wágner, cuando permanece más de
medio acto de espaldas al público, presenciando la lenta ceremonia del
Santo Graal. Calla el sacerdote orante, se guarda en la faja el
libro-persiana, y suena á continuación un sordo y lejanísimo trueno.

Ha empezado el otro bonzo á golpear con ambas manos un timbal que yo no
había visto. Presiento que va á desarrollarse lo mejor de la ceremonia.
La sacerdotisa de la sotana roja se levanta del suelo, lentamente, con
un movimiento ondulatorio, lo mismo que las cobras surgen del
enrollamiento de su cuerpo, balanceando la cabeza al compás de la flauta
del encantador. Ya está de pie y empieza á dar vueltas por la pagoda,
siguiendo el ritmo del monótono tamborileo.

Horas antes he visto arriba, en uno de los templos del Shogun, las
danzarinas sagradas, que esperan la ofrenda del viajero para bailar de
un modo automático. Ésta no pide nada, no espera nada. Ni siquiera tiene
un público, pues yo soy el único que la contempla y ella no quiere
verme. Ha sacado de entre los pliegues de su roquete blanco un abanico
de igual color, y lo mueve cadenciosamente mientras marcha á un lado y á
otro, con el rostro grave, los ojos en éxtasis, y estremecidos sus pies
de ligereza infantil.

Esta danza en honor de los Antepasados debe guardar una significación
simbólica que yo no comprendo. Luego creo adivinarla al oir cómo acelera
sus redobles el timbal, imitando el trote de un caballo, la marcha
ordenada de una hueste, algo que significa camino y viaje. Al mismo
tiempo, la boncesa se pone en un hombro el palo de las cintas blancas,
como si fuese un bastón de viajero, y mueve el brazo izquierdo,
acompañando sus pasos largos, lo mismo que si emprendiese un avance de
horas, de años, de siglos. Esta danza debe expresar «El camino de los
Dioses», base de la religión sintoísta, el sendero más allá de la tumba
que sigue todo japonés para encontrar á su término una vida nueva de
personaje divino.

Acelera sus ritmos el timbal de un modo vertiginoso, y la danzarina ya
no marcha cadenciosamente: corre, da saltos, se enardece con su propio
movimiento. El vértigo va apoderándose de ella, hasta que al fin se
desploma como un insecto rojo, abriendo sobre el suelo las alas blancas
de sus brazos. Tendida de bruces, se nota el jadear de su costillaje
dorsal, se adivina la respiración de su rostro invisible. El sacerdote
se levanta, ella hace lo mismo, repentinamente serenada, y los tres
salen en fila del templo, por el pasillo que conduce á la boncería.

Quedo solo y avergonzado por esta indiferencia hostil. Ni la más leve
mirada de los seis ojos oblicuos antes de alejarse. Hasta los dos
venados han huído de la plazoleta. Creo llegado el momento de
desaparecer á mi vez, y me alejo del carcomido templo sin saber adónde
voy, siguiendo al azar todo camino que se abre ante mis pasos.

Al poco tiempo me doy cuenta de que me he extraviado en la Selva
Sagrada, y no podré salir de ella sin ayuda.

Encuentro pequeños santuarios, cerrados y silenciosos, que no había
visto antes. Todos los caminos parecen iguales. Sólo se diferencian por
la estabilidad de su suelo. Las avenidas anchas, á cuyo fondo desciende
el sol, son de una tierra ligeramente húmeda, en la que se puede marchar
fácilmente. Los senderos estrechos están empapados aún por la lluvia de
la noche anterior, y la tierra pegajosa forma en torno de los pies bolas
enormes de barro, patas grises de elefante.

Convencido de que cada vez me extraviaré más si continúo andando, espero
junto á un Buda de piedra roída, nimbo ojival y zócalo de musgo, el
tránsito de algún japonés que se apiade de mí. En lo alto de las
murallas verdes, los rayos del sol indican que ya ha pasado el mediodía.
Pienso con envidia en mis amigos, que estarán almorzando á esta hora.

Se presenta el hombre providencial: un japonés vestido á la antigua, con
kimono obscuro á redondeles blancos y zuecos en forma de banquitos.

--¿Kanaya Hotel?--pregunto con telegráfica concisión para que me
entienda.

Él sonríe, y con una mímica precisa me va indicando la marcha que debo
seguir: primeramente un sendero á mi izquierda, luego otro á la derecha,
hasta que llegue al río.

Siento necesidad de expresarle mi agradecimiento en una forma
extraordinaria, la mejor que pueda encontrar. El desprecio con que me
trataron los bonzos me ha hecho humilde, con un encogimiento cortés de
asiático. Apoyo las manos en mis rodillas, luego me inclino como si
fuera á echarme de cabeza en el suelo, y digo por dos veces:

--_¡Arigató! ¡arigató!_...

Es una de las palabritas que aprendí en el buque: «¡Muchas gracias!», en
japonés.

Mi salvador, sorprendido y agradablemente impresionado al oirme hablar
en su idioma, lanza una risotada que en Europa resultaría ofensiva. Pero
el japonés ríe siempre; considera el gesto triste, cuando se dirige á un
extranjero, como algo incompatible con la buena crianza. La risa
acompaña sus más diversas y contradictorias manifestaciones. Es igual al
silbido del norteamericano, que le sirve indistintamente para expresar
su entusiasmo ó su protesta. Yo he visto japoneses reir mientras me
explicaban los horrores del terremoto en Yokohama y Tokío. Pero su risa
era una cortesía, y á través de ella se dejaba adivinar la emoción
profunda del narrador.

Ríe este transeunte de satisfacción, halagado en su vanidad patriótica,
porque cree encontrar un occidental que conoce su lengua. Empieza á
hablarme, mientras hace profundas reverencias, con la certeza de que
puedo entender su facundia creciente. Yo no hago otra cosa que repetir
mis doblegamientos á la japonesa y mi única palabra de gratitud. Calla
al fin, convencido de mi ignorancia, mas no por esto cesan sus
cortesías.

Uno de los dos se cansa antes que el otro de encorvar su espinazo... Al
fin, me veo siguiendo la dirección indicada por él. Vuelvo mis ojos para
contemplar por última vez á este hombre de risa franca y alegría
infantil que me ha socorrido cortésmente, cuyo nombre ignoro, y al que
no volveré á ver nunca en mi existencia.

Está inmóvil en medio del sendero, y al notar que le miro, se inclina
otra vez, reanudando sus ceremoniosos saludos. Yo hago lo mismo... Y
todavía cruzamos una media docena de reverencias, queriendo cada cual
ser el último.

No se me ocurre sonreir, ni aun en el momento presente, al recordar tal
escena. Las cosas de nuestra vida son grotescas ó no lo son, según su
ambiente.

Todas estas manifestaciones, de una buena crianza refinada hasta el
exceso, se desarrollaron en el corazón de la gran isla japonesa, en la
famosa Montaña Sagrada, en Niko la de las maravillas, teniendo por
únicos testigos árboles de trescientos años, oyendo cantar las mil voces
del agua sobre una tierra cubierta de pagodas y de musgos.




XXI

KIOTO LA SANTA

     El camino de los criptomerios.--Una maravilla que va á
     desaparecer.--Historia heroica de los cuarenta y siete
     samurais.--Zapatillas gratuitas en el tren.--Las pagodas de
     Kioto.--Cuatro cables de pelos de mujer.--Las ceremonias del culto
     budista y su rara semejanza con las del culto católico.--El
     tradicionalismo de Kioto.--Un perro xenófobo.--Las calles del
     alegre Yosywara.--Los teatros.--Actrices-hombres.--Mi encuentro
     ante un cinematógrafo.


Salimos de Niko por el camino de los criptomerios, yendo á tomar el tren
en una estación situada á diez kilómetros. No queremos marcharnos de
este país sagrado sin recorrer la cuarta parte de un camino que no tiene
semejante en el resto de la tierra.

Para prolongar el espectáculo prescindimos del automóvil que nos ofrecen
en el hotel y vamos en _koruma_. Los conductores están descansados y se
han puesto ligeros de ropa para tirar mejor, conservando únicamente la
chaqueta azul de mangas perdidas y el vendaje entre las piernas,
desnudas y musculosas.

Corremos por un camino hondo, entre dos filas de obscuros obeliscos
vegetales, que casi se tocan. Un tránsito de tres siglos ha ido
profundizándolo, y por encima de nuestras cabezas vemos las tortuosas
raíces de los cedros gigantescos. El verdadero tronco empieza más
arriba. A pesar de sus proporciones extraordinarias, estos árboles
venerables tiemblan con el más leve estremecimiento atmosférico. Tienen
la inseguridad de los dientes viejos en torno á cuyas raíces se ha ido
descarnando la encía.

Muchos cayeron, y hay en la doble hilera grandes claros, viéndose á
través de tales ventanas la campiña dorada por el sol de la tarde. Otros
están aún de cuerpo presente, y hay que pasar por debajo de ellos, á
causa de hallarse tendidos como una pasarela entre los dos ribazos. Nos
dicen que los derribó hace poco uno de los tifones ó tornados que
devastan todos los años el archipiélago japonés.

De tarde en tarde se interrumpe el desfile de colosos vegetales, y
salimos de la penumbra vespertina que reina entre ellos. En estos
espacios libres hay aldeas con acequias surcadas por escuadrillas de
patos, vetustos santuarios de piedra rematados por tejadillos que tienen
sus angulosidades en forma de cuerno, cementerios cuyas estelas copian
la forma de los hongos.

Una sensación de inseguridad y peligro nos acompaña mientras avanzamos
entre los cedros tricentenarios y sus raíces casi descuajadas. Es una
inquietud igual á la del visitante de un viejo palacio con muros
rajados, cuyos pisos tiemblan y se encorvan bajo los pasos. No obstante
tal molestia, el espectáculo majestuoso que ofrece esta arboleda secular
de cuarenta kilómetros, escalando las colinas y descendiendo á los
valles hasta perderse en el infinito, es algo extraordinario que puede
llamarse «único».

Se entristece el viajero al pensar que todo esto desaparecerá dentro de
algunos años. Los cedros caen, sin que nadie los reemplace. La enorme
línea de criptomerios ya está desportillada, con numerosos vacíos, como
una dentadura vieja. Viendo los grupos de niños japoneses que se
muestran en lo alto de los ribazos y agitan una banderita de su nación,
gritándonos «¡_Banzai_!», pienso que cuando lleguen á mi edad ya no
existirá esta doble muralla vegetal, que es una de las maravillas de la
tierra. Yo no lo veré más, pero he llegado á tiempo para admirarla con
mis ojos. Los que vivan en la mitad del siglo actual sólo la conocerán
de oídas, por los recuerdos de los ancianos de entonces.

Paso un día en Tokío antes de seguir mi viaje á las ciudades del Este
del Japón. Quiero visitar, por curiosidad literaria, una vieja pagoda de
sus alrededores, donde se suicidaron heroicamente los cuarenta y siete
samurais.

Algunos lectores tal vez no conozcan esta historia de honor y de
heroísmo, que es para los japoneses algo así como el Romancero del Cid
para los españoles.

En la primera mitad del siglo XVII, el cortesano Kotsuké, amigo del
emperador, después de haber insultado al príncipe Akao, negándose á
darle una satisfacción por las armas, consiguió, gracias á su situación
influyente de palaciego, que el Mikado condenase á muerte á este
príncipe bueno, atribuyéndole un delito del que era inocente. Cuarenta y
siete samurais, compañeros y vasallos fieles del ejecutado, juraron
vengarle á costa de la vida si era necesario, y abandonando sus casas,
sus esposas é hijos, se dedicaron á preparar y realizar tal designio con
una tenacidad inaudita, guardando su secreto durante veinte años.

El traidor Kotsuké, sospechando los planes de estos hidalgos que
permanecían invisibles, pasó muchísimo tiempo inquieto y en perpetua
defensiva, rodeado de un pequeño ejército de guerreros á sueldo y
habitando siempre palacios fortificados. Pero al transcurrir veinte años
sus desconfianzas se adormecieron, dejó de creer en la existencia de
los vengadores, y una noche de invierno, cuando dormía en su palacio, ya
mal guardado, vió aparecer á los cuarenta y siete samurais en torno de
su lecho, con sus dos sables atravesados en la cintura, con sus yelmos y
corazas que imitaban hocicos de fiera y coseletes de insecto.

Sin olvidar las reglas de la cortesía japonesa y con las ceremonias
propias del caso, recordaron al traidor sus crímenes y le cortaron luego
la cabeza, llevándola á la tumba de Akao, situada en la pagoda que yo
visito. Antes se cuidaron de lavarla en una pequeña fuente inmediata á
dicho templo. Los cuarenta y siete fueron después en busca de sus jueces
y éstos los condenaron á muerte, de acuerdo con la ley; pero admirando
al mismo tiempo su fidelidad, les concedieron que se matasen ellos
mismos abriéndose el vientre.

Después de haberse dado el beso de despedida, tomaron asiento en las
gradas de la pagoda, cerca de la tumba de su señor, y fueron haciéndose
tranquilamente el _Hara-Kiri_. Otros samurais, compañeros de armas, les
dieron en el pescuezo el sablazo decapitante, al mismo tiempo que cada
uno de ellos se rajaba el vientre con su puñal, echando afuera las
entrañas... Y cuarenta y siete cuerpos rodaron por las gradas con los
estertores de la agonía, esparciendo una cascada de sangre.

Hoy sólo resta de dicha tragedia las tumbas de sus protagonistas junto á
una pagoda de madera obscura y carcomida. Cerca de su escalinata se ve
la fuente musgosa, donde lavaron los vengadores la cabeza del traidor.
Ningún japonés introducirá en esta agua sus brazos ni sus piernas. Los
cuarenta y siete fueron declarados por el Mikado, años después, santos y
mártires, y desde entonces su historia es escuchada por todos los niños
del Japón. Muchas familias van en romería á las tumbas de estos héroes
de poema, que supieron morir en masa, con el suicidio horrible de las
antiguas gentes de honor.

Paso una noche en el tren entre Tokío y Kioto. Recorro los diversos
vagones para ver cómo viajan los japoneses.

Hombres y mujeres se despojan á las pocas horas de sus disfraces
occidentales y visten el kimono, librándose igualmente del calzado. Les
fatiga sentarse como nosotros. Deben sentir un cansancio semejante al
que sufren los blancos cuando las circunstancias los obligan á colocarse
en el suelo con los muslos cruzados. Todos los japoneses suben
finalmente sus piernas sobre la banqueta y se instalan como lo exige su
comodidad, ó sea poniéndolas en cruz y apoyando las posaderas en sus
talones. Así los asientos parecen estantes de vitrina con figuras de
porcelana, que mueven las cabezas siguiendo los vaivenes del tren.

Todos los vagones tienen en su pasillo central unos embudos que dan
sobre la vía. Esto facilita el barrido que los empleados deben repetir
con frecuencia. Al mantener los viajeros sus pies sobre las banquetas,
poco les importa la suciedad del suelo, y éste se va cubriendo de
mondaduras de frutas y de papeles impregnados de grasa, que han servido
de envoltura á los _bentos_.

En el vagón-dormitorio, apenas cierra la noche, el empleado se preocupa
de nuestros pies. Como este es un país de gran higiene «pedestre», donde
se marcha sin zapatos en todo lugar cubierto, sea templo ó simple
vivienda particular, las gentes no gustan de permanecer muchas horas con
sus extremidades calzadas. El servidor del vagón me ofrece unas
zapatillas de lana blanca, escrupulosamente limpias. Luego hace igual
regalo á los otros ocupantes del coche. La compañía del ferrocarril, al
mismo tiempo que vende una cama al viajero, le proporciona las
zapatillas.

Cuando despierto, cerca de Kioto, veo la llanura dividida en campos de
arroz, pequeños y bien trabajados. El agua encharcada parece reir bajo
el sol con sus estremecimientos luminosos. Más allá, los campos son de
hortalizas, pero siempre en reducidas parcelas, alineadas y cuidadas
como un jardín. Es una agricultura meticulosa que puede llamarse de
miniatura. Se abren en el horizonte las copas azules de varios lagos
entre colinas cubiertas de bosquecillos. Todo es pequeño, gracioso,
frágil, y sin embargo, revela una observación de siglos, una voluntad
tenaz, para conseguir que el suelo dé los mayores rendimientos.

Visitamos las grandes pagodas en nuestras primeras correrías por Kioto.

Esta ciudad es la capital del budismo en el Japón, y tal vez ninguna del
Extremo Oriente siente como ella la influencia de dicho culto religioso.
Debo añadir que las doctrinas del dulce Gautama fueron modificadas por
los bonzos, desfigurándose hasta el punto de no guardar mas que un
ligero recuerdo de sus principios originales.

Dentro de Kioto existen muchísimas sectas del budismo, pero esto no
impide que los intérpretes y comentadores más importantes de la teología
budista vivan aquí. Hubo una época en que llegó á tener 3.893 templos y
santuarios dedicados al citado culto. El número actual tal vez sea
inferior en muy poco. A esto hay que añadir 2.500 templos y santuarios
del culto sintoísta. Con razón los japoneses han llamado siempre á esta
ciudad Kioto la Santa.

Visitamos en las primeras horas de la mañana la más grande de las
pagodas, que es como una catedral del budismo. Cuando San Francisco
Javier visitó Kioto ya existía este templo. En realidad, es una
agrupación de diversas pagodas dentro de una cerca común, pero separadas
por vastísimos patios enlosados de granito.

Los edificios, todos de madera, tienen piezas gigantescas de carpintería
como las que se empleaban para la construcción de los antiguos navíos.
Las techumbres presentan también la robustez y las dimensiones de
grandes barcos puestos con la quilla en alto, cuya parte interior ha
sido dorada y trabajada por pacientes artistas durante siglos. Troncos
de árboles enormes sirven de columnas para sostener estas techumbres,
altísimas y monumentales si se las compara con la ligereza y la pequeñez
graciosa de otras construcciones del país.

Todo fué cubierto de lacas y de oro, pero la pátina de los edificios
religiosos encerrados en una ciudad y que se ven visitados diariamente
por muchedumbres ha obscurecido el esplendor de dichas pagodas. Guardan
todas ellas un aire de majestuosa vejez. Detrás del estuco se presiente
la madera carcomida. Algunas pilastras redondas tienen herido su revoque
y muestran por las desconchaduras el armazón hueco de su interior,
formado con duelas y aros, como un tonel.

En una galería cubierta que une á dos de las pagodas me muestran cuatro
cables enrollados y negros, mucho más grandes que los que se ven en los
puertos. Son como boas de los tiempos prehistóricos, más allá de las
proporciones de los reptiles actuales. Luego, un bonzo me explica con
cierta vanidad la naturaleza y origen de estos cuatro cilindros.
Sirvieron para subir á lo alto de la techumbre de la gran pagoda los
maderos más pesados, y están tejidos los cuatro con pelos de mujer.

Examino los rollos enormes y reconozco que únicamente el pelo de las
japonesas, duro, áspero y muy grueso, puede haber producido estas
maromas irrompibles, cayo diámetro casi es igual al de una pierna de
atleta. Cada uno de los cables tiene cien metros de longitud, lo que
desorienta y asombra al calcular cuántos miles y miles de mujeres
devotas necesitaron cortarse la cabellera para contribuir á esta obra.

Penetramos en el más importante de los santuarios de la gran pagoda. He
leído muchos estudios sobre las semejanzas entre las ceremonias del
budismo y las del culto católico, pero cuando las cosas se conocen de
cerca, con una visión directa, dan la impresión de lo inesperado y de lo
nuevo, por más que antes nos lo hayan hecho conocer los libros.

Creo estar asistiendo á una misa cantada en un templo católico de España
ó de Italia, en las primeras horas matinales, cuando una parte de la
asistencia está compuesta de mujeres que vuelven del mercado. Veo
numerosas japonesas sentadas en el suelo y guardando cerca de ellas el
cesto de comestibles repleto de compras recientes. Rezan todas ellas en
voz baja, y para mí sus palabras ininteligibles suenan siempre lo mismo:
«_la-la... la-la_».

Al otro lado de una verja, rodeando el altar mayor, en el que está Buda
con un lirio en la mano, veo dos filas de bonzos que cantan sus oficios.
Están colocados de un modo ritual, que me recuerda las grandes misas del
domingo presenciadas en mi niñez. Estos cánticos budistas tienen un
ritmo y unas modulaciones que no causan extrañeza al oído. Son música
conocida. Recuerdan los que hemos escuchado en Occidente, como los
plagios musicales resucitan la existencia de la obra original, aunque la
tengamos olvidada.

A un lado del altar están los oficiantes, tres bonzos vestidos de
blanco, llevando sobre los hombros un pedazo de tela dorada con rosas
multicolores, igual, absolutamente igual en su tejido á las capas
litúrgicas de los sacerdotes católicos. La única diferencia es de
confección. En Occidente, estas telas son cortadas y cosidas para formar
con ellas vestiduras de un tipo ritual, mientras que los bonzos las
colocan sobre sus hombros sin modificarlas, tal como las adquieren,
recién salidas de los famosos telares de Kioto.

Vuelvo á notar, como en Niko, una semejanza física entre algunos de
estos bonzos y muchos sacerdotes europeos. Los hay de pura raza
japonesa, con una fealdad asiática, y son los más. Pero otros de nariz
aguileña, grandes anteojos y cierta gordura fresca, pálida y lustrosa,
de varón que lleva una vida sedentaria y se mantiene á cubierto de la
intemperie, recuerdan á muchos clérigos españoles, franceses é
italianos. Debo añadir que esta misma semejanza la he encontrado entre
los bracmanes de la India, como si la identidad de las funciones crease
con el curso de los siglos un tipo sacerdotal común á toda la tierra.

Mientras cantan los bonzos sus oficios, contemplo los adornos de esta
pagoda majestuosa. En las cornisas hay figuras humanas multicolores, de
hermosas y sonrosadas carnes, tañendo diversos instrumentos de música.
Son los «tomines», ángeles del budismo, también de rara semejanza con
los ángeles de la religión católica, llevando las mismas alas é iguales
rostros afeminados; pero los del budismo son menos ambiguos y tienen
francamente formas de mujer.

Algo se mueve en lo alto, entre las tallas é imágenes. Mi vista se
acostumbra á la semiobscuridad de las naves, y distingo numerosos ojos
que brillan como pequeños diamantes. Luego unas envolturas de pelo
obscuro avanzan con ligero trotecillo por los salientes arquitectónicos.
Legiones de ratas habitan estos navíos sagrados, y salen de sus
escondrijos atraídas sin duda por el olor de los comestibles que llevan
en sus cestos las devotas comadres y por los cánticos de los bonzos que
están en el coro.

Veo que el oficiante principal se halla ahora derecho ante el altar, de
espaldas á los fieles, con las dos manos al nivel de su cabeza, gesto
idéntico á otro que he presenciado muchas veces. Luego se vuelve de
frente á los devotos y agita las manos como si los bendijese, mientras
susurra palabras ininteligibles.

Me marcho. No quiero ver más un espectáculo que carece para mí del
atractivo de la novedad. ¡Las sorpresas del Asia!... Indudablemente
estos bonzos han copiado de los misioneros sus gestos litúrgicos. Luego
pienso que su religión es seis siglos más antigua que el cristianismo, y
cuando llegó aquí San Francisco Javier ya tenían cerca de dos mil años
las ceremonias que acabo de presenciar.

En los patios del templo vuelan grandes bandas de palomas. A veces
cubren espacios enormes con una capa movediza de plumas y arrullos.
Luego, al elevarse asustadas por una presencia extraordinaria, blanquean
todo un alero, obscuro y carcomido, de estas pagodas vetustas.

Kioto es una de las poblaciones más grandes del Japón, pero se mantiene
al margen de la reforma occidental, iniciada hace medio siglo. En ella
los inventos modernos no hacen mas que deslizarse. Los hijos del país
los emplean si les son útiles, pero siguen fieles á la tradición.

Esta ciudad, que es la más japonesa de todas, sirve de refugio á las
viejas artes. Aquí viven en pequeños talleres de familia los pintores,
bordadores, tejedores y orfebres más célebres. Cuando las otras
poblaciones necesitan un objeto precioso que simbolize el arte del
país, lo encargan á Kioto.

Algunas calles están atravesadas por canales, en los que navegan
barcazas de comercio, y sobre cuya superficie se elevan puentes
desmesuradamente arqueados. En los almacenes, los vendedores van todos
con kimono negro. Una cortesía para el comprador, como si los tenderos
de Occidente fuesen todos vestidos de frac.

En sus vías, mejor empedradas que las de otras ciudades japonesas,
apenas se ven extranjeros. Todos los transeuntes van vestidos con
arreglo á la tradición. El europeo se siente abandonado al circular por
Kioto, como si estuviese á una distancia infinita de su mundo. Al mismo
tiempo se da cuenta de su inferioridad con relación á los que pasan
junto á él. Todos le sonríen por cortesía, pero indudablemente se creen
superiores.

Un animal nos hace ver de pronto la magnitud de nuestro aislamiento y la
extrañeza que despierta nuestra presencia, marchando á pie por unas
calles frecuentadas sólo por japoneses. No abundan los perros en la
ciudad, pero cerca de un puente nos cruzamos con uno de pelo rojo y
grandes colmillos. Voy en compañía de una señora, y ninguno de los dos
nos hemos fijado en este animal. Él, al vernos, atraviesa la calle,
enfurecido por una rabia agresiva, y pretende mordernos. Algunos
transeuntes se interponen cortésmente y lo alejan. Luego sonríen,
explicando su cólera. No está acostumbrado á los occidentales, y su
presencia le inspira una xenofobia acometedora. En Kioto la Santa, los
extranjeros van siempre en automóviles ó en _korumas_. Muy pocos marchan
á pie.

Cae la noche y nos extraviamos en unas calles que empiezan á cubrirse de
guirnaldas de luces, y sobre cuyos edificios, dorados y esculpidos,
aletean enormes banderas.

Todos ellos están destinados al público. Son teatros, cinematógrafos,
casas de té ó de danzas. En algunos vemos sobre la fachada una fila de
grandes fotografías de muchachas. Nos hemos metido sin saberlo en el
Yosywara de Kioto.

A cada momento va engrosando la concurrencia en las calles. Todos, al
abandonar su trabajo, vienen á este barrio de diversión, donde
permanecerán hasta media noche. Sólo vemos japoneses. Nos miran con
curiosidad hostil ó con extrañeza.

Esta extrañeza no es por el carácter especial del barrio. Se encuentran
en él muchas familias respetables que van á los teatros. Ya dije lo que
es el Yosywara para los japoneses. La extrañeza la muestran por el hecho
de vernos á pie confundidos con las gentes del país. El extranjero es en
Kioto un transeunte que sólo se muestra en lo alto de un vehículo y
únicamente pone sus pies en tierra ante los monumentos interesantes.

Oímos guitarreos y dulces quejidos que salen de las casas de las
_geishas_. Las fachadas de los teatros ostentan cuadros enormes, iguales
á los que figuran en los cinematógrafos, y en estos lienzos veo pintadas
las escenas más interesantes del drama que se está representando dentro.
Casi siempre es una sucesión de hazañas realizadas por un mancebo
japonés vestido á la moderna, como un _cow-boy_, pero con más valor y
astucia que los cuarenta y siete samurais juntos. Se le ve batiéndose,
puñal en mano, con dos docenas de asesinos y poniendo en fuga á los que
no mata; deteniendo un caballo desbocado con solo una mano; asaltando un
tren; destapando un volcán dormido.

A esta hora del anochecer, cada uno de dichos dramas debe estar ya en el
acto treinta ó cuarenta, pues su representación empezó poco después de
la salida del sol. Pero esto no impide que entren nuevos espectadores y
busquen asiento junto á los que han almorzado y comido sin moverse, y se
disponen ahora á cenar, siguiendo con incansable atención las aventuras
del héroe.

Sobre cada teatro hay banderas, más grandes á veces que la fachada del
edificio, con rótulos en caracteres japoneses que extasían á muchos
transeuntes. Aquí, cada actor célebre tiene banderas propias con su
nombre y sus armas, colocándolas á la puerta del teatro para que sus
admiradores no sufran equivocación. Y como cada uno cree ser el primero,
procura que su bandera guarde relación con su importancia, llegando á
dimensiones inverosímiles estas telas multicolores, que en días de
viento representan un peligro para la solidez de los frontones que las
sostienen.

Las actrices inspiran más entusiasmo aún que los actores. Pero el lector
sabe que en el Japón los papeles femeninos son desempeñados por
jovenzuelos. Éstos, al hacerse célebres, persisten en su trabajo, sin
tener en cuenta el paso de los años; y más de una vez, la dama que
conmueve con sus desventuras á los hombres, hace derramar lágrimas á las
mujeres y cosquilleo á los muchachos con los primeros deseos de amor,
es, en realidad, un viejo afeminado y vergonzosamente pintarrajeado. (No
hay que escandalizarse por esto, pues algo semejante pasaba en
Inglaterra en los tiempos de Shakespeare.) Una de estas actrices-hombres
es actualmente el personaje teatral más célebre del Japón y gana 10.000
dólares todos los meses.

Empujados y mal mirados por un gentío que huele muchas veces á _saké_ y
al aglomerarse en las estrechas calles se ve obligado á marchar con paso
lento, empezamos á sentir cierta inquietud. Hemos abandonado
imprudentemente á nuestro guía, nadie nos conoce, ignoramos la lengua
del país; ¿á quién acudir si nos ocurriese algo malo?... Nos sentimos
inmensamente solos entre esta muchedumbre de miles y miles de seres,
sobre cuyo río de cabezas pasan músicas y se mueven banderas y faroles.

El cinematógrafo de origen americano bate al teatro japonés en el
Yosywara de Kioto, como ocurre en tantos otros lugares de la tierra. Hay
más salas cinematográficas que escenarios, y la gente de kimono penetra
en ellas á borbotones.

En uno de dichos establecimientos atrae mi atención un cartel monumental
de muchos metros cuadrados que cubre gran parte del cielo sobre el
remate de la fachada. Veo pintados en él unos hombres-libélulas, de
cintura sutil. Saltan como insectos, con un trapo en la mano,
perseguidos por una bestia cornuda que parece lanzar fuego por sus
narices. Tal vez es una escena de la prehistoria. Luego me hace recordar
vagamente las corridas de toros.

Mis ojos tropiezan más abajo con un gran rótulo en japonés, y al lado,
entre paréntesis, la traducción inglesa: (_Blood and Sand_). Es el
_film_ de mi novela _Sangre y arena_ hecho en los Estados Unidos. Luego
voy descubriendo, á los dos lados de la puerta, anuncios multicolores
con escenas de la obra y retratos de los artistas.

Todos estos carteles de procedencia norteamericana han sido reformados á
la japonesa, tal vez para armonizarlos con la corrida de toros
fantástica que se exhibe en lo alto. A Rodolfo Valentino, protagonista
de la obra, que las mujeres de los Estados Unidos llaman «el hombre más
hermoso del mundo», le han acortado la nariz y subido las cejas con un
pincel irreverente, para disimular su fealdad de blanco y que se
aproxime á la belleza de un buen mozo japonés. Los demás artistas
también han sufrido iguales transformaciones. Hasta encuentro una
fotografía mía, que sólo llego á reconocer por ciertos detalles del
traje, y me veo en ella con la nariz recta y corta, las cejas oblicuas y
un aire feroz, semejante al de los hércules japoneses que viven de
luchar en público.

No importa. Este descubrimiento me tranquiliza, y ¿por qué no decirlo?
me halaga, proporcionándome una de las satisfacciones mayores de mi
vida.

¡Bendito cinematógrafo! Algo representa haber nacido en una ciudad de
provincia, al otro extremo del mundo, y al venir á Kioto la Santa
encontrar mi retrato y mi nombre en las calles bulliciosas del Yosywara.

Además, si necesito protección, puedo buscar á un policía, aunque no me
entienda. Me bastará llevarlo hasta la puerta del cinematógrafo y
decirle por señas ante mi retrato de luchador japonés: «Ese soy yo».




XXII

EL TEMPLO DE LOS 33.333 DIOSES

     Los palacios de Kioto.--La ceremonia de la coronación
     imperial.--Mezcolanzas de antiguo y moderno.--El templo de los
     «Treinta y tres mil trescientos treinta y tres dioses».--El taller
     de remiendos divinos.--La pagoda de la cumbre y su fuente
     milagrosa.--Lo que les ocurre á las japonesas que beben sus
     aguas.--El hombre de los dos cubos.--La balada de la hotelería
     japonesa.


Además de sus pagodas innumerables, guarda Kioto la Santa los antiguos
palacios de sus emperadores. Ya hemos dicho cómo el Mikado vivió siete
siglos en esta ciudad, sin mezclarse para nada en el gobierno del país,
enteramente confiado á los Shogunes, é interviniendo sólo en los asuntos
religiosos.

Hoy no ocupan estos palacios un espacio de quince leguas, como en otros
tiempos. El ensanche de la ciudad y de los jardines públicos ha invadido
una parte del antiguo dominio imperial. Pero todavía las actuales
residencias del Mikado llenan un área considerable.

Son palacios faltos de muebles, que viven con un aspecto de abandono
bajo la guarda de viejos empleados, y sólo ven abrirse sus salones
cuando se presenta un grupo de viajeros.

Estos edificios, que inspiran al japonés un respeto histórico,
únicamente recobran su antigua animación cuando muere un emperador y es
coronado su heredero. La entronización se celebra siempre en Kioto, y
la corte abandona momentáneamente para tal ceremonia el palacio imperial
de Tokío.

Yo he visto este último desde fuera y me pareció no menos silencioso y
desierto que el de Kioto, dentro de sus tres recintos. Unas avenidas
anchísimas, que más bien parecen plazas enormemente prolongadas,
establecen un primer aislamiento alrededor del palacio imperial, á pesar
de hallarse situado éste en el centro de la vasta Tokío. La segunda zona
de defensa consiste en un foso profundo lleno de agua verde, dormida en
apariencia y que un canal renueva todos los días. Sobre esta cintura
acuática se levanta la tercera defensa, consistente en una muralla de
seis metros, hecha de grandes bloques, como un malecón fluvial ó un
muelle marítimo. Al ras de esta muralla se extienden los céspedes del
parque con grupos de tortuosos pinos. Sobre la arboleda asoman los
remates de diversas construcciones, que tienen exteriormente un aspecto
de palacios rústicos, todas con paredes blancas y altísimos techos
negros de pendiente cóncava y grandes aleros. En el centro de esta
ciudad imperial, siempre silenciosa é infranqueable dentro del corazón
de Tokío, está el templo de Jimmuteno, primer ascendiente de la
dinastía.

Al visitar el palacio viejo de Kioto se nota que los emperadores se
acordaron de él cuando dirigían la construcción del palacio nuevo de
Tokío. Ambos edificios tienen igual aspecto exterior; sólo se
diferencian en sus medios defensivos. Los emperadores de Kioto vivían al
margen de los accidentes políticos, como dioses respetados y algo
olvidados, sin presentir la posibilidad de que alguien los atacase. Su
antigua residencia conserva una muralla exterior de tapia y postes de
madera, rematada por tejados cóncavos, y alrededor de esta muralla se
desliza un canal. Pero es un canal decorativo, que se puede pasar con
agua á la rodilla, y los muros únicamente son de piedra hasta medio
metro de altura. Se adivina que esta débil fortificación la construyeron
para advertir una vez más que la persona del emperador debe mantenerse
aislada de los simples mortales. De nada podía servir en caso de ataque
y de sitio.

Visito el Gran Palacio donde se celebran las coronaciones, situado en el
centro de Kioto, y el Palacio de Verano, no menos grande, que se
extiende en las afueras. Todos ellos tienen en torno vastos jardines
públicos y numerosas pagodas, que han invadido gran parte de su antiguo
solar. Estos palacios son de un solo piso y los componen varios grupos
de edificios. Unos se mantienen aislados, otros están unidos por
avenidas orladas de linternas y de monstruos. En estas avenidas hay
varios _toris_, que equivalen á nuestros arcos triunfales.

El interior de sus salones ofrece un aspecto desolado, como si acabasen
de sufrir todos ellos un saqueo. Carecen de muebles. En algunos las
paredes están ricamente pintadas y doradas; pero sobre las esterillas
del suelo no se ve un taburete, un cojín, un pequeño vaso de porcelana
que sostenga una flor.

Y sin embargo, hay que quitarse los zapatos para visitar estos palacios
abandonados. La cortesía japonesa aún tiene otra exigencia en lo que se
refiere al emperador y á los altos personajes oficiales. No basta
descalzarse para entrar en sus viviendas, ni dejar el sombrero en la
antesala, como se hace en Occidente. Hay que desprenderse también del
gabán y entrar á cuerpo en unos salones que nunca fueron calentados y
por cuyos muros delgadísimos penetra fácilmente el frío. Conservar
puesto el gabán cuando se pisa el umbral de un palacio japonés es
irreverencia tan enorme como mantenerse con el sombrero calado.

Sólo con un esfuerzo de imaginación pueden encontrarse interesantes
estos monumentos imperiales de Kioto. En realidad, parecen por su forma
exterior unas lujosas y enormes caballerizas de Inglaterra. Encuentro en
uno de los salones varios dibujos multicolores, hechos sobre papel de
arroz, que representan la ceremonia de la coronación en nuestros
tiempos.

Debe ser un espectáculo raro, por los uniformes tradicionales de los
cortesanos y esas mezcolanzas de antiguo y moderno que surgen con tanta
frecuencia en la vida del Japón actual. Los generales y los príncipes,
que usan diariamente uniformes á la alemana, abandonan para estas
fiestas palatinas su aspecto de guerreros europeos y se visten como sus
ascendientes. Todos llevan corazas y cascos dorados, con cuernos y
antenas, dos sables en la cintura, un carcaj en la espalda lleno de
flechas y un gran arco.

Las damas de la corte van vestidas de chinas más que de japonesas. Sus
trajes de ceremonia son anteriores al kimono y á los peinados de las
niponas actuales. Llevan pantalones rojos, dalmáticas negras bordadas, y
en la cabeza unos tocados semejantes á los gorros de cuartel... Y por en
medio de esta aglomeración de cortesanos acorazados como hace cinco
siglos y con armas anteriores á la invención de la pólvora, avanza el
nuevo emperador llevando uniforme de general, lo mismo que un rey
europeo, y sentado en una carroza dorada, adquirida en Londres, con
lacayos de peluca blanca y tricornio. Tales anacronismos que tan
interesante hacen el acto de la coronación son una prueba más de la
mezcolanza contradictoria é incoherente que sirve de base a la actual
vida japonesa.

Necesito hacer un esfuerzo para abandonar los jardines de estos palacios
silenciosos y de una simplicidad majestuosa. Casi todos sus árboles son
cedros retorcidos que tienen varios siglos de existencia. Al pie de
ellos hay redondeles de musgo, escrupulosamente cuidado, de un diámetro
igual al de sus copas.

Un grupo de mujeres pobres barre los senderos del parque y las aceras de
granito en torno á los edificios de madera. Estas hembras de kimono
obscuro, que reciben del intendente imperial una retribución modesta,
nos enseñan, al sonreir, sus dientes cargados de oro. Ya dije que para
la japonesa es motivo de vanidad poder llevar chapada de rico metal su
dentadura, y hace cuanto puede por conseguirlo aunque sea á costa de
sacrificios, lo mismo que una europea cuando ansía un traje ó un
sombrero elegantes.

Deseo visitar cierta pagoda de esta ciudad que conozco de nombre hace
muchos años, casi desde mi niñez, y nunca creí en aquellos tiempos que
llegaría á verla directamente con mis ojos. Es el templo de los _Treinta
y tres mil trescientos treinta y tres dioses_.

Exteriormente consiste en un largo edificio rojizo, que ocupa todo un
lado de una plaza de la vieja Kioto. Varios grupos de bambúes enormes
sombrean esta plaza, y al amparo de ellos colocan sus mesitas los
vendedores de tarjetas postales, oraciones impresas en papel de arroz y
pequeños objetos de culto. Como el templo es de madera y lleva varios
siglos de existencia, tiene el mismo aspecto de barco viejo y carcomido
que ofrecen casi todas las pagodas.

Sobre la meseta de la escalinata salen á recibirnos algunos bonzos con
la redonda cabeza recién afeitada y un manto de color de azafrán, en el
que se envuelven á estilo romano. Estos sacerdotes budistas son
pedigüeños y explotan sistemáticamente la fama de la pagoda á que están
agregados. Uno de ellos, con redondas gafas de concha, aguarda en la
cancela detrás de una mesa y cobra á los visitantes por dejarles pasar,
lo mismo que un portero de teatro. En el interior, otros bonzos
azafranados nos acosan ofreciéndonos estampas, oraciones y pequeños
objetos, á los que atribuyen influencias milagrosas.

Al entrar, se tropieza inmediatamente con una imagen gigantesca de
metal, que ocupa lo que puede llamarse altar mayor, presidiendo esta
asamblea numerosa de divinidades. A los dos lados del altar se extienden
vastas escalinatas llenando las dos alas del templo, y en sus peldaños,
lo mismo que si fuesen objetos de exposición, forman en luengas y
superpuestas filas dos mil imágenes de bronce de tamaño natural
representando á la diosa de la Misericordia. Estas dos mil mujeres
tienen doce mil brazos, pues cada una de ellas ostenta tres á cada lado
de su tronco.

En diversas naves de la pagoda se alinean formando hileras múltiples los
otros dioses hasta el número de 33.333. Los hay de todos los tamaños, á
partir de la talla humana hasta el exiguo volumen de un insecto. Son de
oro, de bronce, de marfil, de madera, de piedras diversas, desde el
precioso jade venido de la China y el lapislázuli de las minas de
Siberia, al simple pedernal. Unos tienen formas regulares y una sonrisa
de bondad celeste; otros llevan en su rostro gestos aterradores y son
feos con una fealdad iracunda y amenazante, que parece secreto
hereditario de los imagineros japoneses. Algunos, más cerca de la
animalidad que de la perfección divina, se muestran erizados de
múltiples piernas y brazos, como cangrejos monstruosos.

Guarda siempre este templo, con rigurosa exactitud, el número de los
dioses que deben habitarlo: 33.333. En el curso de varios siglos las
guerras y los incendios quebrantaron el edificio muchas veces ó lo
arruinaron por completo, suprimiendo una parte de su población divina;
pero ésta no tardó en verse reconstituída por los bonzos, que son sus
guardianes y servidores.

Junto al templo existe un taller, donde son recompuestos dioses y diosas
todos los días. Trabajan en él unos imagineros, que recuerdan por su
aspecto y sus gestos á los antiguos alquimistas. Algunos son
extremadamente ancianos, y cuelgan de sus mandíbulas los filamentos
blancos, esparcidos y lacios de una barba á la japonesa. El cráneo lo
llevan oculto bajo un gorro muy ajustado y abotonado debajo de la barba,
lo mismo que el becoquín del Doctor Fausto. Con grandes antiparras
caladas ante sus ojos pegan á las pequeñas diosas un brazo de marfil que
se ha desprendido entre los seis ú ocho que cubren su pecho, ó liman las
piernas de los dioses para que no se conozcan los remiendos recién
hechos en el bronce ó la madera.

Hay otra pagoda célebre en Kioto, que ocupa una colina dentro de la
ciudad, y desde cuya cumbre puede abarcarse el hermoso espectáculo de
sus barriadas, jardines y canales. A esta pagoda vienen en determinadas
épocas numerosas peregrinas. Existe al pie de ella una fuente milagrosa,
y toda mujer casada que bebe sus aguas es madre antes de un año. Algunas
veces--¡caso estupendo!--el mismo prodigio se realiza en las musmés que
beben su líquido, aunque vayan con peinado de soltera.

Como no hay peregrinaciones durante el invierno, encontramos solitarias
las calles en declive que conducen á la cumbre donde está la pagoda. Son
calles relativamente anchas, como si las hubiesen abierto en previsión
de las multitudes que las llenan en ciertas fechas del año. Todas las
casas están ocupadas por comercios de objetos piadosos, abundando las
figurillas de porcelana vulgar.

Un mundo de personajes abigarrados, de las más diversas cataduras, se
alinea en los escaparates y anaqueles de estos vendedores de imágenes.
Figurones grotescos y un poco obscenos se codean con imágenes divinas y
pequeñas estatuitas ecuestres del penúltimo emperador. En estas tiendas
del Extremo Oriente no se sabe nunca dónde termina lo religioso y
empieza lo caricaturesco, quién es dios y quién simple monigote para
hacer reir á las gentes.

Subimos con lentitud por la calle orlada de tiendas. Tenemos nuestras
miradas fijas en la alta y gallarda pagoda que llena la perspectiva
abierta entre dos filas ascendentes de edificios. Encima de los tejados,
pero más abajo del templo, vemos bosquecillos de bambúes y senderos
agrestes, por donde corren riendo, con una jovialidad de niñas, varias
filas de mujeres. Deben ser de las que vienen en busca de la milagrosa
fuente, oculta á nuestros ojos por los grupos de vegetación.

El deseo de toda mujer japonesa perteneciente á la clase popular es
pasearse con la dulce mochila de un pequeñuelo que duerme, come, ríe ó
llora, sujeto á su espalda, y muchas veces hace cosas peores, aguantando
la madre con cierto deleite el tibio chorrillo filial que se desliza por
sus riñones. La japonesa infecunda se considera en una situación
peligrosa; el marido puede repudiarla en este país de fácil divorcio, y
ansía intervenciones humanas ó celestes para conocer la maternidad.

Mientras camino pensando en esto, con la vista fija en la pagoda, cada
vez más próxima, empiezo á percibir un hedor intolerable. Los que vienen
conmigo experimentan idéntica molestia. Miramos las tiendecitas
próximas como si surgiese de ellas el nauseabundo olor. Pero nuestro
olfato se va orientando, y acabamos por husmear lo que nos rodea más de
cerca.

Delante de nosotros marchan varios niños y mujeres, atraídos por la
curiosidad que provoca siempre en las calles del Japón provincial la
presencia de un grupo de blancos. Se ha adherido también á nuestra
marcha, saludándonos mudamente con una sonrisa que le hace mostrar sus
dientes agudos, un mocetón casi en cueros, sin otro traje que un harapo
pasado entre las musculosas piernas. Lleva en un hombro un grueso bambú
y penden de él dos cubos, que se bambolean al compás de sus pasos,
agitando su contenido líquido.

¡Ah, miserable!... De este caldo amarillento, en el que flotan pequeños
cilindros de igual color, surge la pestilencia que va infestando la
calle, sin que ningún vecino parezca sentir molestia en su olfato. Es un
hortelano que acaba de vaciar una letrina todavía fresca, y lleva la
hedionda materia á su huerta cercana. El abono humano es aquí más
apreciado que el animal. Los chinos, maestros de los japoneses en tantas
cosas, aprecian con mayor entusiasmo, si es posible, esta materia
fecundante.

Hacemos alto para que el compañero nos abandone. Todavía insiste en
acompañarnos, y se detiene con sus dos inmundos cubos; pero tales gritos
y ademanes empleamos en nuestra protesta, que al fin se marcha, siempre
sonriendo. Quedamos en la duda de si sonríe ahora de lástima,
despreciándonos por nuestras absurdas preocupaciones.

Y sin embargo, este pueblo ama las flores como ninguno, y aunque es de
espíritu estrechamente positivista, sorprende de pronto con las más
poéticas invenciones.

Encuentro en todos los hoteles numerosos carteles impresos con
caracteres del país, los cuales contienen, según me dicen, máximas
morales, consejos prácticos y sanos para la vida. En algunos de dichos
establecimientos me atrajo por su dibujo primaveral uno de los tales
anuncios representando un árbol con las ramas cargadas de flores y
revoloteando en torno enjambres de pájaros. Aquí vuelvo á encontrar este
paisaje misterioso, pero con una explicación al pie.

El Gran Hotel de Kioto tiene sus pisos bajos ocupados por tiendas que
exhiben los mejores productos de las ricas industrias de la ciudad:
kimonos de maravillosos colores, telas bordadas con faunas y floras
fantásticas, obras de orfebrería y de esmalte. Los directores del
establecimiento son los únicos que van vestidos á la europea. Todo el
personal lleva trajes japoneses. En los salones hay grupos de hombres
con kimono negro de seda, que parecen sacerdotes, y se abalanzan sobre
todo el que entra para ofrecerle sus tarjetas. Son los corredores y
enviados de las grandes tiendas de Kioto, que ascienden á centenares.

En uno de estos salones encuentro el cartel primaveral con su
inscripción japonesa, pero el director del hotel ha agregado la
traducción en inglés...

Son versos, un fragmento de poema. Y este cartel de flores y pájaros,
que figura en todos los hoteles importantes del Japón, dice así, según
la versión inglesa, que yo transcribo á mi modo:

    Un hotel es un ciruelo
    cargado de ricos frutos;
    ruiseñores son los huéspedes
    cobijados en sus ramas.
            (_Balada de la hotelería japonesa_)

Parece que los grandes hoteleros del Japón, al celebrar una de sus
reuniones en Tokío, acordaron, entre otros medios de propaganda,
encargar á un gran poeta nacional una balada sobre las excelencias de
los hoteles en el Imperio del Sol Naciente. Esto es algo extraordinario:
hay que reconocerlo. A ningún hotelero de Europa ni de América se le ha
ocurrido jamás nada semejante.

Debo advertir que la industria de la hotelería á estilo moderno sólo
existe aquí desde hace pocos años. Todavía, en las provincias muy
interiores del Japón, los dueños de las hospederías reciben al viajero
como los hidalgos de otros tiempos daban albergue al peregrino, por
seguir las tradiciones. No hay precio fijo, y el posadero se indignaría
si le hablasen de retribución.

Cuando el pasajero se marcha, entrega de un modo disimulado á la esposa
ó la doméstica más respetable la cantidad que le parece oportuna,
añadiendo, después de este regalo discreto, que guardará eterna gratitud
por tan benévola acogida.

Los hoteleros japoneses á la moderna, que se educaron en el extranjero y
copian las costumbres de los occidentales, han querido dar á sus
«Palaces» de varios pisos una originalidad tradicional y patriótica, y
para ello nada les pareció mejor que buscar la colaboración de un poeta.

Además, estos nipones vestidos de levita que dirigen en su país la vida
de los modernos «ciruelos» son tal vez más psicólogos que los gerentes
de los «Palaces» de Europa y América, los cuales tratan á sus clientes
con la altivez y el alejamiento de un monarca.

¿Quién puede discutir y regatear su cuenta después que lo han comparado
con un ruiseñor?...




XXIII

LOS «KOKOS» DE NARA

     Las plantaciones de té.--El dios que viajaba montado en un
     ciervo.--Los venados del Parque Sagrado.--Las linternas seculares
     de Nara.--El caballito blanco de ojos azules y rojos.--Los peces
     del lago santo.--El pan de Año Nuevo y su peligroso
     amasijo.--Trenes nevados y hombres semidesnudos.--Los dos
     Japones.--Ya tiran contra el nieto de los dioses.


Entre Kioto y Nara vemos los primeros campos de té. Este arbusto, de un
metro escasamente de altura, lo plantan en filas y tiene la copa redonda
como un naranjo enano. En primavera los agricultores colocan toldos
sobre las plantas, para defenderlas de los vendavales que soplan sobre
el archipiélago. Además, todas las plantaciones tienen orlas de bambúes,
que las abrigan de las inclemencias atmosféricas.

Pasamos ante el pueblo de Uji, que es el principal mercado de té en el
Japón. Aquí se hacen las grandes compras de esta hierba que produce la
bebida nacional. El té japonés, consumido enteramente en el país, es más
fuerte que el chino, de un sabor áspero y silvestre. El de Uji ejerce
tal influencia sobre el sistema nervioso, que, según cuentan, quien toma
dos tazas de él no puede dormir en toda la noche.

Los pueblos que vemos desde el tren ofrecen un aspecto alegre con motivo
del año nuevo, cuyas fiestas duran varios días. Todas las poblaciones
tienen banderolas y faroles de papel en sus bocacalles. Las fajas de
tela están adornadas con rótulos japoneses que no podemos entender. Pero
los caracteres del alfabeto nipón con sus misteriosas y complicadas
formas, representan un valioso elemento decorativo. Hay letras que
parecen monigotes gesticulantes, otras semejan paisajes ó bestias
monstruosas. Los _muskos_, libres de la escuela en estos días, pueblan
la atmósfera con una fauna de cometas en forma de dragones, que ondean
sobre el azul celeste sus rabos de papel.

Nara es la ciudad más antigua del Japón, la primera que habitaron los
Mikados en una época casi fabulosa, cuando mantenían trato frecuente con
sus abuelos los dioses y la historia del país era un relato mitológico
en el que se mezclaban héroes y divinidades.

Uno de los personajes de la mitología japonesa vino á Nara montado en un
gran ciervo, y desde entonces la ciudad mira con simpatía á los animales
de esta especie. El Parque Sagrado de Nara tiene siempre una población
de venados, que se renueva hace más de mil años, sin cambiar de sitio.
En la actualidad son unos setecientos los que trotan por sus senderos
confiadamente, saliendo al encuentro de los transeuntes, para toparles
con un testuz suave, si no les ofrecen algo de comer.

Como todas las ciudades que viven de la afluencia de peregrinos, Nara es
una aglomeración de posadas, figones y pequeños comercios de objetos
piadosos y «recuerdos» del país. Atravesamos en _koruma_ la calle
principal, compuesta por entero de tiendas de esta especie, y vamos
directamente al famoso parque.

Sus árboles centenarios no son más grandes que los de Niko. Tampoco
tiene los abundantes arroyos que canturrean junto á los mausoleos de los
dos Shogunes. Pero las colinas de Nara son muy húmedas, en las
oquedades que existen entre ellas se abren las copas azules de varios
lagos pequeños y el musgo esparce su verde capa sobre la piedra, lo
mismo que en la Montaña Sagrada. Los matorrales son más espesos y altos
que en Niko, y los venados que pueblan la selva de Nara saltan de pronto
en medio del camino, con gran estrépito de ramaje que se doblega ó se
quiebra.

A estos venados que recuerdan la cabalgadura del dios viajero les dan en
el país el nombre de _kokos_. Tal vez esta palabra fué empleada por su
eufonía, que atrae á los animales, haciéndolos acudir indefectiblemente
á tal llamamiento.

Apenas entramos en el parque, empiezan á correr junto á las _korumas_
varias _musmés_ graciosas, con kimonos á rayas amarillas y negras, y una
faja de lazo enorme sobre los riñones. Todas llevan una cestita con
galletas de salvado y melaza, agujereadas en su centro y unidas á
docenas por un hilo que atraviesa los orificios. Es el manjar predilecto
de los ciervos.

Los jayanes de mangas largas y piernas al aire que tiran de nuestros
carruajitos están previamente de acuerdo con las vendedoras, y nos
explican la costumbre tradicional de dedicar un obsequio á los
descendientes de la cabalgadura del dios. Apenas quedan hechas las
primeras compras, _korumayas_ y _musmés_ gritan con voz suave y
acariciante:

--¡Koko!... ¡Koko!...

Y los _kokos_ empiezan á surgir de todas partes, con la abundancia de
una invasión de hormigas.

Son animales de aspecto dulce, pelo blanco y rojo, ojos húmedos y patas
ligeras, de elegante trote. Sólo los más jóvenes conservan sus cuernos.
Los de algunos años llevan la cabeza completamente mocha con dos
muñones duros que revelan á flor de piel el lugar ocupado por las
antiguas astas.

Todos los años, en la fiesta del dios viajero, los guardianes del parque
atraen engañosamente á los venados de buena astamenta y se la cortan,
para fabricar con su materia objetos piadosos, que los bonzos de Nara
envían á las ricas familias de las principales ciudades del Japón.

Ninguno de los _kokos_ muestra timidez. Se aproximan con una confianza
que data de siglos, seguros de que el hombre que llega no les hará daño
y trae para sus mandíbulas ansiosas el más grato de los alimentos. Si un
perro se desliza en este lugar vedado, hombres y mujeres lo persiguen,
para que no asuste á las dulces bestias, verdaderas dueñas del parque.

Marchan contoneándose al lado de las ruedas de las _korumas_. Cuando el
visitante continúa su paseo á pie, lo escoltan estirando el cuello y
pasan sobre su pecho el babeante hocico. Huelen el paquete que lleva en
las manos, pero no osan morderlo. Esperan, con una cortesía que puede
llamarse japonesa, á que les ofrezcan una galleta suelta, y la toman
gravemente, haciendo reverencias con el testuz. Los más viejos, al
alejarse en busca de la generosidad de otros visitantes, muestran dos
almohadillas blancas, de pelo rizado y fino, en torno al arranque de su
cola.

Después del almuerzo en el Gran Hotel de Nara, hermoso edificio moderno,
á orillas de un lago, presenciamos la reunión de todos los venados del
parque. Es un acto que se reserva para días de gran concurrencia de
viajeros ó cuando, siendo pocos, pueden éstos pagar á los empleados
forestales por su trabajo extraordinario.

Un japonés de chaqueta azul, con un crisantemo blanco en la espalda,
hace sonar su trompeta en las desiertas avenidas. Oímos su diana
marcial alejándose por las tortuosidades y recovecos de la arboleda.
Otros hombres gritan con modulaciones especiales para atraer á los
_kokos_. Todos los que hemos costeado el espectáculo nos sentamos en un
gran claro del parque.

Se va aproximando la trompeta, y vemos cómo surgen á la vez en un frente
de medio kilómetro numerosos «chorros» de venados. Hay que emplear esta
palabra, porque la invasión animal tiene el mismo ímpetu múltiple y
diverso de las aguas de una inundación colándose en desorden por todos
los vacíos que encuentran. Setecientos venados llegan casi á la vez á
esta plaza de la selva, precediendo ó siguiendo al hombre de la trompeta
y sus acólitos.

El suelo se cubre de un oleaje incesante de pelos rojos y blancos, sobre
el cual se alzan centenares de cabezas, unas cornudas, otras con pétreas
excrecencias. Suena un ruido suave como de agua corriente. Son los miles
de patitas que, al moverse, hacen chirriar la arenilla del escampado.

Las _musmés_ venden enteras sus cestas de galletas y van en busca de
otras. Muchos espectadores de esta asamblea animal descienden á la
extensa plaza ocupada por los venados, y avanzan en el mar de hocicos
suplicantes, de bocas abiertas, deslizando un dulce redondel en cada una
de ellas como si echasen cartas á un buzón. Los más audaces, mientras
rumian el regalo, marchan detrás del generoso dispensador de tales
golosinas y le topan continuamente en la espalda para que se vuelva y
repita el obsequio.

Otro atractivo célebre de Nara, después de los ciervos sagrados, son las
linternas ó _toros_. En las diversas colinas del parque, rematadas por
pagodas budistas y sintoístas, los caminos están orlados con dobles ó
triples hileras de linternas de granito sobre torreones de la misma
piedra.

Estas pagoditas de luz tienen á veces tres y cuatro siglos de
existencia. Las familias ricas del Japón hacían construir en otro tiempo
un _toro_ en el Parque de Nara para honrar á sus Ascendientes, y venían
á verlo el día de la fiesta de las linternas. Una vez por año los 3.000
ó 4.000 _toros_ que existen bajo las arboledas de Nara se iluminan
durante una noche, y hasta de las poblaciones más lejanas vienen gentes
para presenciar este espectáculo tradicional.

Los miles de capillitas de piedra tienen en la citada noche alumbrado su
interior por una lámpara ó un cirio. Son luces suaves, vagorosas, luces
«del otro mundo», como las de los cuentos fantásticos, y los
resplandores vacilantes dentro de su jaula de granito dan una vida
sobrenatural á la selva obscura y dormida. Admiramos el musgo que cubre
la piedra vieja de muchos de los _toros_. En Nara crece tan abundante y
vigoroso este paño vegetal, que cuelga en forma de borlas verdes de los
aleros de las linternas.

Presenciamos en una de las pagodas la danza de las bailarinas sagradas
del sintoísmo, dos jovencitas que ejercen su profesión con menos
gravedad que la sacerdotisa cincuentona de Niko, y ríen mientras bailan,
mirando á los visitantes blancos. Su vestimenta y adornos son también
menos austeros. Sobre la frente llevan una visera en forma de tejadillo.
Pendientes de ella hay varios tubitos de metal, que se entrechocan
sonoramente con los movimientos de la danza. Encima han colocado un
manojo de claveles. El resto de su traje, aunque es blanco y rojo, como
el de la boncesa de Niko, revela en sus adornos una coquetería profana,
un deseo de recordar á los fieles que la oficiante es una mujer.

En un pequeño establo cerca de una pagoda vemos un caballito blanco,
absolutamente blanco, con las pupilas azules y las córneas rojas. Es una
bestia sagrada, mantenida por los bonzos. El dios del templo inmediato
llegó á Nara montado en un caballo blanco, y los sacerdotes procuran
tener un animal de la misma especie siempre preparado, por si se le
ocurre de pronto á su divino señor volverse á las tierras de donde vino
hace siglos.

El Parque Sagrado tiene una variada fauna de carácter religioso. Además
de sus centenares de _kokos_ descendientes del gran siervo tradicional y
del caballito blanco, al que obsequian los visitantes con galletas y
terrones de azúcar, existe un lago abundante en peces rojos y dorados,
que son igualmente bestias sagradas. Después de tantos años de respeto y
generosa nutrición, estos peces han crecido hasta obtener dimensiones
monstruosas.

Junto á dicho lago, los habitantes de Nara establecen un mercado de
flores y árboles, donde se puede apreciar la habilidad de los japoneses
como jardineros de exportación. Yo he visto vender en él naranjos
enormes cubiertos de frutos, con las raíces tan hábilmente empaquetadas,
que no había mas que subirlos á un carro ó un vagón para replantarlos á
muchas leguas de distancia, sin ningún riesgo para su salud vegetal.

Bajo de mi _koruma_ en las afueras de Nara, para visitar la forja de un
fabricante de sables y puñales á estilo antiguo. Mientras regateo una
daga con funda de bambú, cuyo filo es tan sutil que puede cortar los
blanduchos papeles de arroz, me fijo en la casa inmediata, dentro de la
cual varios hombres gritan y se mueven como si estuviesen realizando un
esfuerzo penoso.

Al verlos de más cerca, oigo las risotadas con que alegran su pesado
trabajo. Todos ellos sudan y gesticulan, dando furiosas palmadas sobre
una masa blanca. Están fabricando el pan de Año Nuevo, ceremonia
tradicional que se repite durante varios días del primer mes.

Van ligeros de ropa, para trabajar con más soltura, pero llevan ceñido á
las sienes un estrecho pañuelo rojo, con dos puntas colgantes, parecido
al tocado de los aragoneses. Cinco de ellos dan palmadas á la pasta,
entonando una melopea ruidosa, y el sexto levanta con ambas manos un
mazo de madera pesadísimo y lo deja caer sobre el amasijo.

Es un deporte peligroso, y por eso se entregan á él con una alegría
gallarda. El que mueve el mazo procura, con perversa astucia, pillar
debajo de éste la mano de alguno de los amasadores, haciéndola añicos.
La vanidad de los otros estriba en menudear el palmoteo, escapando con
ligereza su diestra del mazazo brutal. Como esta ceremonia del amasijo
del Año Nuevo hace sudar copiosamente, exige mucha bebida. Los joviales
amasadores huelen á _saké_, y enardecidos por el alcohol de arroz y sus
propios cánticos, se alternan en el manejo del mazo, con el santo deseo
de ser más hábiles que los otros y poder aplastar la mano de un amigo.

Estando en la estación de Nara vemos llegar trenes cuyas techumbres
blanquean bajo una gruesa capa de nieve. Vienen de la parte del Japón
adonde vamos nosotros. En Nara no nieva aún, pero sopla un viento
glacial. Esto no impide que muchos campesinos, casi desnudos, pasen
tranquilamente junto á los vagones, que dejan caer pedazos de agua
congelada. También pasan los eternos niños de las escuelas, con un
kimono ligero á redondeles blancos por toda vestidura, gorra de colegial
y las piernas al aire, mostrando su carne enrojecida y coriácea por el
frío.

En los andenes veo japoneses con un aspecto de súbditos del Mikado antes
de que éste ordenase la nueva vida á estilo de Occidente. Algunos viejos
llevan barbillas de pelos lacios y la cabellera larga atada sobre el
cogote, con una melena á modo de plumero caída sobre la nuca, igual á la
de los antiguos samurais. Al mismo tiempo, en las ventanillas de los
vagones se muestran japoneses vestidos como los trabajadores
occidentales, soldados con uniforme europeo, mujeres de aire
independiente que saben ganar su arroz y se han emancipado de la antigua
esclavitud femenina.

Hay dos Japones: uno que ha entrado á todo vapor en la evolución
universal del progreso, y otro que, por razones políticas interiores y
por inercia, quiere permanecer unido á la primitiva tradición. Este
espectáculo contradictorio y paradojal no puede durar. Ha persistido
algunos años como los platillos de una balanza, no obstante sus pesos
distintos, permanecen durante una milésima de segundo igualados en el
mismo nivel. Los cincuenta años de civilización moderna japonesa
transcurridos hasta el presente significan un breve instante de su
historia.

Repito que esta situación anómala no puede mantenerse indefinidamente.
El Japón tendrá que volver atrás, si quiere conservar su organización
tradicional. Si desea seguir progresando, deberá avanzar, confiándose á
lo desconocido, pues representa una candidez infantil querer
aprovecharse de las ventajas del progreso y no resignarse á correr sus
riesgos y sufrir sus inconvenientes.

El Japón de las ciudades tradicionales, de los bosques sagrados, de las
pagodas y las leyendas religiosas, es todavía una realidad; pero no lo
es menos el Japón de los grandes centros industriales, de las masas
obreras que copian las organizaciones y reivindicaciones de los
trabajadores de otros países. El socialismo tiene cada vez más adeptos
en los centros industriales del Japón. Hay que imaginarse lo que pueden
ser en el porvenir los jornaleros japoneses si dedican á las doctrinas
revolucionarias el entusiasmo tenaz, el desprecio á la vida y la escasez
de necesidades con que sus ascendientes sirvieron al Mikado.

La organización tradicional todavía es muy fuerte y con hondas raíces,
pero resulta indudable que sus directores han perdido la confianza y la
tranquilidad de otros tiempos. El gobierno japonés y sus funcionarios
dan frecuentemente la prueba de esta inseguridad que les impulsa á
emplear procedimientos indignos de un país salido de la barbarie. La
policía ha matado á varios japoneses propagandistas del socialismo y á
otros individuos, simplemente por pertenecer á las familias de aquéllos.

Un socialista famoso del Japón fué asesinado, estando en la cárcel, por
un capitán de gendarmería, y tan escandaloso resultó el crimen, que los
tribunales condenaron á varios años de presidio á su autor, aunque
excusaron en parte su delito y la lenidad de su propia sentencia
declarando que había matado «por desorientación moral, creyendo hacer un
bien á su país».

Además, ya existen japoneses que disparan contra el Mikado. El penúltimo
emperador, verdadero padre de la patria actual, fué objeto de una
tentativa de asesinato político, á pesar de su gloriosa historia.

Estando yo en Nara leo la noticia de que un obrero acaba de disparar un
pistoletazo contra el príncipe regente, que es en realidad el emperador.

Hay que haber vivido en este país para darse cuenta con exactitud de lo
que significan tales atentados. El emperador es el nieto de los dioses
y habla con ellos frecuentemente.

Hasta hace pocos años no se mostraba nunca en público. Seguía la
tradición de sus antecesores, que iban escoltados por guerreros de dos
sables y si un japonés osaba acercarse al emperador para conocerlo
sentía inmediatamente su cabeza desprenderse de los hombros. Aun en la
época actual, el representante del Mikado sólo se deja ver en público
muy de tarde en tarde... Y cuando esto ocurre, siempre hay algún japonés
que tira contra él.

Es como si el Papa se decidiese á salir de su retiro del Vaticano para
hacer un viaje por la Vendée ó las Provincias Vascongadas, y el hijo de
un antiguo devoto lo saludase con varios tiros de revólver, apuntando á
la cabeza.




XXIV

LA ISLA DONDE NADIE NACE NI MUERE

     Osaka y su población industrial.--El famoso Mar Interior.--La isla
     de Myajima, donde nadie nace y nadie muere.--Ni perros, ni
     automóviles, ni telégrafo, ni luz eléctrica.--El dulce rincón de la
     paz y la vanidad patriótica.--El príncipe heredero de Corea, su
     esposa y su séquito.--Embarque bajo la nieve.--Adiós al Japón
     insular.--La terrible ironía del Pacífico.


Osaka es la ciudad más populosa del Japón, después de Tokío. En sus
barrios céntricos, muchos edificios de pisos numerosos tienen en sus
puertas chapas metálicas con rótulos de sociedades industriales. Por
todas partes grandes almacenes y oficinas. Los transeuntes van vestidos
á la europea, y solamente cuando pasa una mujer que conserva el traje
japonés ó al encontrar alguna casita baja de madera que aún subsiste
entre edificios enormes, á imitación de los de Nueva York, se recuerda
que estamos en el Japón.

Una espesa red se tiende sobre las cruces de los postes y andamiajes
férreos de las techumbres: teléfonos, telégrafos, cables conductores de
luz y de fuerza. Centenares de chimeneas esparcen borrones de humo sobre
un cielo donde hace medio siglo colocaban los artistas del país sus
vuelos de blancas cigüeñas.

En algunos talleres las chimeneas de vapor son cuadradas y ostentan en
una de sus caras el rótulo del establecimiento, según la escritura
japonesa, letra sobre letra. Tienen el aspecto de enormes barras de
lacre rojizo clavadas en el suelo y con una misteriosa marca de fábrica.
Aquí están las grandes manufacturas de la sedería japonesa y todos los
centros de la industria moderna del país.

Canales anchísimos parten las principales avenidas. En todos ellos y en
el río se ven sampanes de construcción arcaica y remolcadores flamantes
llevando las mercancías hacia Kobé, que es en realidad el puerto de
Osaka.

Se nota en esta urbe japonesa la influencia de la clase obrera. Al
anochecer hay una muchedumbre trabajadora en las calles, compuesta
especialmente de mujeres que salen de las hilanderías de seda. Entre
estas japonesas y la _musmé_ de hace pocos años existe una diferencia de
siglos. Son jornaleras como las de Europa y las imitan en el adorno de
su persona. Los hombres están organizados para la resistencia pasiva y
la huelga.

Esta muchedumbre sometida á la industria da á Osaka una abundancia
extraordinaria de espectáculos públicos y lugares de diversión. Todos
los comediantes japoneses pasan por esta ciudad. Hay calles enteras de
teatros y cinematógrafos, con carnavalescos adornos de linternas,
lienzos escritos y enormes banderas. Como el japonés es sobrio en sus
necesidades nutritivas, reserva gran parte del jornal para los recreos
nocturnos. El deseo de todas las obreras es ir al cinematógrafo y vestir
como las mujeres de Europa. En Osaka se vive ya muy lejos del antiguo
Japón, visto en los libros y las estampas.

Salimos de esta ciudad para ir hacia Simonoseki, donde nos despediremos
del Japón insular, pasando á la orilla firme de Asia, á la antigua
Corea, que es hoy un Japón continental. Pero antes de abandonar la
mayor de las islas niponas, todavía volvemos á encontrar el primitivo
pueblo japonés, retardatario y enamorado de sus tradiciones.

Marchamos en ferrocarril un día entero, siguiendo las costas del Mar
Interior. Aquí están los paisajes y las marinas que copiaron en el
transcurso de dos siglos y medio los grandes maestros del arte japonés.

Es un mar que nunca ofrece la desnuda monotonía de los horizontes
oceánicos. Siempre tiene en su fondo un promontorio, una cúspide de
montaña que emerge solitaria, ó un grupo de islas. El agua, al
introducirse en la tierra nipona, ha roído las costas con una sucesión
innumerable de cabos, pequeños golfos, bahías casi cerradas y
desfiladeros marítimos. Estos últimos son más angostos que muchos ríos,
pero de considerable profundidad, que permite el acceso á buques de gran
calado y hasta á los paquebotes del Océano.

Pasamos ante golfos de un agua verde y dormida, en la que permanecen
inmóviles los sampanes de cabotaje, con velas de persiana y popa de
carabela. Más allá vemos deslizarse sobre la superficie acuática, como
si marchasen en sentido inverso, grupos de islitas negras, compuestas de
picachos volcánicos, que tienen agudas aristas. En otras ensenadas, el
Mar Interior está agitado por una desviación caprichosa del viento, y
varias filas de olas verdes y blancas se suceden casi tan juntas como
los pliegues de un vestido. Es el mar de las estampas japonesas, que
parece amanerado y antinatural por invención de los artistas, siendo sin
embargo una copia exacta de la realidad.

Muchos pueblecitos de pescadores se extienden entre la playa y la vía
férrea. Vemos barcas puntiagudas puestas al seco en plazas, paseos y
jardines. Grupos de muskos corretean ante las casitas con techo negro y
cóncavo y paredes de madera sin pintar. Todos agitan los brazos y dan
gritos viendo el paso del tren, con la exuberancia algo insolente de los
muchachos japoneses. Éstos sólo adquieren la amabilidad risueña,
concentrada y un poco inquietante del nipón cuando son hombres y las
necesidades de la vida los obligan á tal cambio. Por algo las
autoridades y las asociaciones cívicas, cuando instituyen premios
públicos, los destinan á «las viudas virtuosas» y á «los niños
respetuosos».

Al alejarnos por corto tiempo del Mar Interior pasamos ante el castillo
de Himaja y otras viviendas fortificadas de los antiguos daimios. Estas
residencias feudales tienen cóncavos tejados negros sobre sus murallas,
así como en las torres y en el alcázar central. Las almenas al aire
libre de los castillos de Europa no existieron en la Edad Media
japonesa. Los samurais disparaban sus ballestas bajo techo y arrojaban
igualmente piedras y líquidos sobre los asaltantes á cubierto de la
lluvia y del sol.

Otra vez viajamos frente al Mar Interior, viendo canales salados que se
deslizan como ríos entre la costa firme y las islas inmediatas. Vapores
de gran tonelaje avanzan lentamente por estos corredores marítimos. En
mitad de los pasos surgen islotes é isleoncillos, que aún los hacen más
angostos.

Una rica fauna marina se multiplica en el laberinto de los canales
verdes. Las barcas pescadoras son innumerables. Las orillas están
ocupadas en un espacio de varios kilómetros por redes y otros artefactos
modernos de pesca. Se ve que las poblaciones ribereñas tienen por única
industria la explotación de este mar, en el que se quiebra la luz con
infinitas variedades, según el contorno de las tierras que lo rodean. En
ciertos lugares cerrados por montañas es á la vez verde, rojo y azul,
como si un trozo del arco iris flotase sobre sus aguas.

Empieza á nevar, sin que por ello se oculte el sol. Los campos de arroz
brillan lo mismo que espejos dentro de un marco blanco; la nieve ha
cubierto sus ribazos. Aumenta el frío á medida que nos vamos alejando de
la orilla japonesa que mira á las soledades del Pacífico. Nos
aproximamos á Corea, península que al despegarse del continente Asiático
recibe en su dorso el frío soplo de los vientos de Siberia.

Abandonamos el tren para visitar la famosa isla de Myajima, la Arcadia
japonesa, un pedazo de tierra «donde nadie nace y nadie muere».

El viajero que llegando por Occidente ha desembarcado en Nagasaki y aún
no ha visto nada del país, se siente profundamente impresionado por la
paz campestre de esta isla. Los que vienen del interior del Japón
después de haber visitado la selva de Niko y el parque sagrado de Nara,
no pueden sentir del mismo modo las impresiones avasallantes de la
novedad.

Myajima, separada de la tierra firme por un canal del Mar Interior, con
sus bosques de criptomerios, pinos y árboles frutales que sólo dan
flores, es toda ella un templo vegetal dedicado á los dioses. Por sus
senderos trotan los venados, lo mismo que en Nara, con la confianza del
que no ha conocido nunca el miedo. Nadie puede molestar á estos dulces
animales, señores de la isla.

Los antiguos japoneses quisieron hacer de este pedazo de tierra un
modelo de lo que sería la vida humana si no existiesen el dolor, la
muerte y la necesidad de trabajar para comer.

Una paz absoluta y profunda sale al encuentro del viajero al poner sus
pies en la isla. Los venados se acercan á lamerle la mano, en espera de
alguna golosina. En las revueltas de los senderos se tropieza con
_musmés_ de sonrisa franca que le miran sin los remilgos de la
honestidad, como si perteneciesen á un mundo de primitiva inocencia, sin
noción alguna de lo que es pecado. En las frondosidades de la selva
sagrada va descubriendo capillitas con Budas de piedra, roída por los
siglos, y linternas de granito que en ciertas noches esparcen su luz
vagorosa para recuerdo de los Antepasados.

Todo lo que representa la vida moderna, con sus ruidos incómodos y sus
hediondeces, está prohibido aquí. Ningún perro puede entrar en Myajima,
para que los venados no sufran alarmas ni miedos. Además, no se toleran
en la isla automóviles, carruajes de caballos, ni simples _korumas_.
Todos deben marchar por sus pies, como en los primeros tiempos de la
creación. La gasolina es contrabando. Tampoco son permitidos el
telégrafo, el teléfono y la luz eléctrica.

Hasta hace cincuenta años estaba prohibido igualmente nacer ó morir
dentro de la isla. Las mujeres embarazadas y los enfermos eran
embarcados para la orilla de enfrente. La dulzura de una paz inalterable
rodeaba á los habitantes de este paraíso. Todos sonreían. Jamás sonaba
una mala palabra, ni las voces coléricas de una contienda.

Ahora la isla feliz conserva sus ciervos familiares y dulces, su
arboleda sagrada y rumorosa, pero los habitantes humanos han cambiado.
Se nace y se muere sobre su suelo, como en las demás tierras. Hay
enfermos, y además hay hoteleros rapaces, que se han establecido en ella
atraídos por la gran afluencia de visitantes.

El monumento religioso más frecuentado es una pagoda á orillas del mar,
con la plataforma montada sobre pilotes. Aguas adentro, un _tori_ enorme
hunde sus dos columnas de madera en la superficie tranquila, que
refleja su imagen. Es tal vez el pórtico más hermoso del Japón por su
emplazamiento marítimo. En cambio, el templo inmediato, cuando baja la
marea y queda en seco sobre sus hileras de postes, tiene el aspecto de
un balneario.

En el interior de este edificio dedicado á la paz se tropieza
inmediatamente con recuerdos de guerra y peligrosas vanidades del
patriotismo. Muchos soldados de la contienda ruso-japonesa dejaron aquí
sus cucharas como un homenaje á la divinidad. En las paredes hay
pinturas, algo primitivas, representando las principales batallas
navales de la citada guerra, y el ingenuo artista se complació en
detallar el efecto mortal de los tremendos cañonazos.

¿Será la paz un eterno ensueño de los humanos?... Estos hombres
amarillos quisieron crear hace siglos un rincón en el que nadie
conociese los dolores del nacimiento y de la muerte, un retiro de paz
donde hombres y animales ignorasen las emociones del miedo, y el
patriotismo viene ahora en peregrinación á depositar sus recuerdos de
guerra y cubre las paredes con imágenes de enormes matanzas.

Cuando tomamos el tren para continuar nuestra marcha hacia Simonoseki,
nos encontramos con un compañero inesperado de viaje, cuya persona atrae
una afluencia oficial en todas las estaciones importantes. Es el
príncipe heredero de Corea, que va á pasar una temporada en la capital
del país regido en otro tiempo por sus ascendientes. Esto de príncipe
heredero no es mas que un título. Nada puede ya heredar, pues el reino
de Corea se lo anexionó definitivamente el Japón en 1910.

Vemos en los andenes grupos de militares que vienen por obligación á
saludar ceremoniosamente á este príncipe olvidado, sin que les inspire
una verdadera curiosidad. Los guerreros japoneses son los únicos que
saben llevar bien su vestimenta de origen europeo. Los gobernadores
civiles de las provincias se van presentando puestos de frac, con un
lado del pecho cubierto de condecoraciones, lo mismo que un profesor de
ocultismo y prestidigitación de los que actúan en los teatros.

La gente popular no se preocupa de este recibimiento monótono y
aparatoso. En todos los andenes, por modesta que sea la estación, hay
lavabos al aire libre, hechos de azulejos blancos y con espejos ovales.
Todos ellos tienen agua caliente en abundancia, y los japoneses que
afrontan el frío ligeros de ropa aprovechan la ocasión para lavarse el
cuerpo en público, sin recato alguno, con este líquido que humea.

Sigue nevando, cada vez más copiosamente, y cuando llegamos á
Simonoseki, á las diez de la noche, á pesar de que el tren se detiene á
unos cien metros del embarcadero, resulta penoso el corto trayecto. Nos
hundimos en la nieve hasta cerca de la rodilla, y así vamos llegando al
buque estrecho y largo, que llena una gran parte del malecón con su
pared blanca perforada por redondeles de luz interior.

Desde la última cubierta veo una procesión de linternas igual á las que
figuran en las antiguas estampas japonesas. Es el príncipe que viene á
embarcarse con todo su cortejo.

A este heredero sin corona, instalado en Tokío, cerca del gobierno, lo
casaron con una japonesa de gran familia, para tenerlo de tal modo en la
más absoluta sumisión. Gran número de policías, con uniforme ó en traje
civil, avanzan sobre la nieve, llevando cada uno de ellos un farol
redondo de papel. Entre las dos filas de resplandores rojos y amarillos
que danzan sobre el suelo blanco veo venir al príncipe, un personaje
asiático, de aspecto decadente, vestido de general japonés y mirando á
un lado y á otro mientras sonríe tímido é inquieto.

Delante de él marcha su esposa con una petulancia militar, balanceando
marcialmente un brazo, irguiéndose para que la crean más alta, dentro de
su gabán de viaje rematado por un sombrero á la moda de Europa. Un
oficial va pegado á ella para defenderla de la nieve con un paraguas
abierto de brillante cartón. Todas las atenciones son para la japonesa.
El marido la sigue como uno de tantos individuos del séquito.

Antes de media hora vamos á alejarnos del Japón insular. Volveremos á
encontrarlo en la tierra de Corea, pero ésta sólo es japonesa por las
imposiciones de la fuerza y han de pasar muchos años de tranquilidad
para que llegue á fundirse verdaderamente con su dominador.

Al alejarnos de las costas del antiguo Imperio del Sol Naciente
reflexiono para concentrar y fijar mi opinión definitiva sobre él.

Esta opinión no es firme y homogénea. Resulta doble y contradictoria,
como el espíritu del Japón actual. Admiro el enorme esfuerzo realizado
por un pueblo que hace medio siglo vivía en su Edad Media y se asimiló
en tan corto espacio de tiempo todos los progresos materiales realizados
por el resto de la humanidad. Admiro su buena educación y me asombra
igualmente su disciplina, que le permitió cambiar de un modo casi
instantáneo sus pensamientos, sus costumbres y sus trajes, para obedecer
las órdenes innovadoras del Mikado.

Algunos sólo han visto en todo esto una facilidad enorme de imitación,
un trabajo simiesco extraordinario. Es cierto que hasta ahora los
japoneses no han hecho mas que copiar, sin producir algo verdaderamente
original. Pero medio siglo es un plazo muy corto, y no puede exigirse á
un pueblo, después de haber realizado en tan pocos años la absorción de
varias civilizaciones ajenas, que produzca además obras propias y
originales. Queda por ver en lo futuro si el japonés es un simple
imitador ó si al dar por terminado el ciclo de su asimilación podrá
contribuir al progreso universal con un aporte puramente suyo.

El porvenir del Japón resulta más enigmático que el de otros pueblos. No
se sabe si continuará adelante, aceptando el progreso con todas sus
consecuencias disolventes para el mundo antiguo, ó sentirá miedo al ver
que la masa de su obrerismo, cada vez mayor, apadrina las
reivindicaciones sociales de los blancos, y en tal caso se aislará de
las demás naciones, cerrando sus puertos como en tiempo de los dos
Shogunes.

Lo único que sé con certeza es que este pueblo ha sido elogiado con
exceso, adulado en demasía.

Muchos que por ignorancia se imaginaban á los japoneses como unos «monos
amarillos» antes de su guerra con Rusia, al verlos luego vencedores los
han considerado unos superhombres, admirándolos ciegamente hasta en sus
mayores defectos.

Repito que es asombroso el progreso material de este pueblo y las
fuerzas defensiva y ofensiva que supo improvisar y organizar en
cincuenta años. Pero la suerte le ayudó también de un modo
extraordinario, una suerte que ahora parece haberse vuelto de espaldas,
dejando caer sobre las islas niponas los cataclismos más destructores.

Para engrandecerse tuvo que batallar con la China, desorganizada y poco
propensa á la guerra. Su único enemigo importante fué la Rusia de los
zares, podrida hasta la médula por la inmoralidad administrativa,
debilitada por el odio popular, y teniendo que mantener sus ejércitos
casi en el lado opuesto del planeta, sin otro medio de comunicación que
el Transiberiano, ferrocarril incompleto, de vía única.

Las grandes potencias tratan con dureza á este pueblo, que continúa
acariciando silenciosamente su ensueño de dominación sobre la mayor
parte del Asia. Inglaterra, su antigua maestra y aliada, lo ha dejado de
su mano. Los Estados Unidos, instalados en Hawai y en Filipinas,
dispensan á la China amenazada una protección que se expresa con regalos
más que con palabras.

El Japón siente una cólera sorda, cada vez más grande, al ver que no
puede avanzar sin que la mano de alguna de las potencias blancas se
apoye en su pecho.

¡Quién sabe si Magallanes, al dar el nombre de Pacífico al mayor de los
Océanos, inventó, sin saberlo, la más cruel y sangrienta de las ironías
de la Historia!...




XXV

EL REINO DE LA MAÑANA TRANQUILA

     Una mala noche sobre las aguas que presenciaron la gran batalla
     naval de Tsushima.--El frío de Corea.--El traje grotesco de los
     coreanos.--Sus dos sombreros.--Cómo el Japón se apoderó del reino
     de la Mañana Tranquila.--Asesinato de la reina por los
     japoneses.--Horizontes dilatados.--Procesiones de
     fantasmas.--Cuervos y tumbas.--En Seul.--Las generosas ilusiones de
     un patriota.


Un barco nevado inspira una tristeza fúnebre.

En tierra, la nieve lo cubre todo con su blancura uniforme, la casa que
habitamos, los campos inmediatos, las montañas, el último límite del
horizonte. En el mar, la lívida superficie atrae con una succión de boa
las blancas mariposas del invierno, haciéndolas desaparecer. Únicamente
se amontona la nieve y persiste sobre la cubierta del buque, dándola un
aspecto de féretro. Al andar por ella nos hundimos en la pasta glacial y
su contacto nos recuerda el frío de la muerte.

Este buque japonés que va hacia Corea es largo, angosto y de poderosa
máquina, como un torpedero. Fué construído para la velocidad, sin pensar
en los nervios y entrañas de las gentes que irían dentro de él. Como
toda su navegación es por un estrecho, el de Tsushima, entre el Japón y
el continente asiático, recibe la marejada de lado, y dócil á la ola, se
acuesta, navegando largo rato en tal posición, hasta que por las leyes
del equilibrio repite su tumbo sobre la banda contraria.

Pasamos una mala noche por la calidad del buque más que por las furias
del mar.

Cerca de la isla de Tsushima, situada en mitad del estrecho, es tan
violento el oleaje y de tal modo se ladea el barco, que para sostenerme
dentro del lecho necesito agarrarme á sus bordes. No pudiendo dormir,
salgo de mi camarote, á pesar del frío. En el comedor suena un estrépito
de loza rota, que hace correr á los pequeños camareros japoneses.

Veo sentados en el salón, como si estuviesen de visita, á la mayor parte
de los personajes del séquito del príncipe. Los militares conservan
puestas sus medallas y cordones de oro, sus charreteras, su sable al
cinto. Los funcionarios civiles siguen con su larga levita correctamente
cruzada y el sombrero de copa en una rodilla.

Son las dos de la mañana. Como en el buque no hay camarotes disponibles
para tanta gente, estos personajes amarillos, pequeños y estirados,
insensibles á la noche y á la violencia de las olas, continúan en sus
asientos sin perder nada de su aspecto oficial, sin desabrocharse un
botón, con los ojitos casi cerrados, cambiando solamente de tarde en
tarde alguna palabra. Están cumpliendo un servicio patriótico. Son los
cortesanos del príncipe de Corea y al mismo tiempo sus guardianes. El
príncipe vive sometido al Mikado y perdió todo crédito en su antiguo
reino, pero nadie puede adivinar el porvenir, y montando la guardia
junto al heredero sin herencia, velan por la seguridad del Japón.

Vuelvo á mi cama, y para entretener el insomnio recuerdo el célebre
combate naval de Tsushima, la gran victoria que el almirante Togo obtuvo
en estas mismas aguas sobre los rusos. Las sacudidas del mar me
humillan y al mismo tiempo me hacen admirar la barbarie heroica de mis
semejantes, que añaden al peligro de la ola y á la violencia del viento
el estrago de las armas inventadas por ellos. ¡Valerse del cañón y del
torpedo, metidos en unas cajas férreas é inseguras, sobre este mar
tempestuoso!...

Hay que reconocer al hombre una brutal superioridad sobre los animales
más fieros de la creación. Éstos, cuando se baten por comer, necesitan
una tierra sólida y un ambiente tranquilo. Si tiembla el suelo, si
estalla una tempestad, si sobreviene una inundación, las bestias más
feroces cesan de pelear, el miedo las junta y huyen, sin ocurrírseles
insistir en sus agresiones. El animal humano, sobre islas inestables y
frágiles construídas por él, dispara cañones monstruosos y sólo piensa
en destruir al enemigo que tiene enfrente, sin preocuparse del cariz del
cielo, sin acordarse del abismo abierto bajo sus pies. ¡Y este
encarnizamiento de su gloriosa superbestialidad empieza á repetirlo
ahora en los silenciosos desiertos de la atmósfera!...

Al romper el día es menos violento el balanceo, el mar se va serenando,
los objetos recobran el ritmo de su estabilidad, y al fin nos
inmovilizamos, llegando á través de los ventanillos del buque un ruido
de voces exteriores.

Estamos en Fusán, puerto el más importante de la Corea, organizado por
los japoneses con todas las comodidades que exigen los transportes
modernos. Desembarcamos fácilmente, y á corta distancia del muelle nos
espera el tren que ha de llevarnos en diez horas á Seul, la capital.

Necesito hacer una aclaración. Corea y Seul son nombres que sólo usamos
los blancos y desconocen los coreanos. El verdadero nombre de Corea para
los del país es Chosen, y Seul se llama en coreano Keijo.

Todos los Imperios del Extremo Oriente tienen un nombre poético, que les
dieron sus primitivos habitantes de acuerdo con sus observaciones
geográficas ó su vanidad patriótica.

Los japoneses llamaron siempre á su país Imperio del Sol Naciente. Como
ven surgir el sol por el lado del Pacífico, el nombre no es inexacto.
Pero juzgando lo que les rodeaba por sus propias sensaciones, llamaron á
la China Imperio del Sol Poniente, ya que por el lado de esta nación
continental descendía y se ocultaba el astro diurno.

El nombre de China lo ignoraron completamente los chinos hasta hace
poco. Por primera vez se ha usado de un modo oficial al proclamarse la
República. En los numerosos siglos que duró el régimen de los
emperadores, el vastísimo país amarillo se tituló Imperio de Enmedio.
Admitían que el Japón fuese el país del Sol Naciente, pero ellos no
podían ser el del Sol Poniente, pues veían descender á éste más allá de
sus dominios, en tierras desconocidas.

Colocado entre el Imperio del Sol Naciente y el Imperio de Enmedio, tomó
el reino de Corea el título que le quedaba disponible, y se llamó
_Cho-Sen_, que significa «Mañana Tranquila» ó «Mañana Fresca».

Pisamos el suelo del ex reino de la Mañana Tranquila. El día es
clarísimo, luce un sol juvenil en un cielo de nítido azul, pero el frío
resulta extraordinario: un frío más crudo y hostil que el de los países
donde fueron establecidas las grandes urbes humanas.

De las fuentes de la estación y del muelle, así como de las techumbres
de los vagones, penden estalactitas de hielo. Arroyos y charcas parecen
de mármol blanco y bruñido. Hay que llevarse las manos frecuentemente á
las orejas y la nariz para frotarlas con violencia. Un viento cortante
viene de la Siberia, á través de esta atmósfera azul empapada en luz
solar.

Empezamos á ver por todas partes hombres vestidos de blanco, todos ellos
con una bata ó amplia camisa hasta los talones, que aletea bajo el
viento. Estas vestiduras parecen aumentar con su color de nieve la aguda
sensación de frío que nos rodea. Los hombres que trabajan en el puerto
llevan, además de su bata, un «pasa-montaña», casco tejido que les llega
hasta los hombros y enmascara una parte de su rostro.

Luego, los verdaderos coreanos, los que usan completo el traje nacional,
van llegando, atraídos por el desembarco de viajeros. ¿Cómo explicar la
extravagancia de su indumento?... Visten todos la túnica blanca y debajo
unos calzoncillos de igual color sujetos al tobillo, y unas sandalias de
cuero ó de paja. Esto no es extraordinario, aunque resulte poco
comprensible que, en una tierra cuyo invierno es de los más crudos,
vayan las gentes vestidas veraniegamente, de algodón blanco. Su tocado
es lo inverosímil. Todos llevan un sombrero de copa cuyo tamaño no llega
á ser el de la mitad de su cabeza: un sombrero como el de los _clowns_,
que se sostiene gracias á unas bridas atadas por debajo de la mandíbula
inferior.

Este sombrero no sirve de nada, no puede librarles del sol ni de la
lluvia, ni siquiera entra en su cabeza, sosteniéndose en la forma que ya
hemos dicho; y sin embargo, la pequeña chistera, que parece fabricada
para un niño, es objeto de atenciones y modificaciones, según la época
del año. En invierno la llevan metida en una funda de hule reluciente;
en verano le quitan dicha envoltura y queda tal como es, de gasa
engomada con un armazón de alambre.

De vez en cuando se ve algún coreano que usa otra clase de sombrero,
antítesis por su enorme tamaño de la chisterita de payaso. Es una
espuerta de paja con la boca invertida, una especie de plato de bordes
tan amplios que casi toca los hombros del portador, dejando su rostro
invisible. Este sombrero-cúpula sólo lo usan los que están de luto.

Sea cual sea el tocado de sus cabezas, los coreanos van á todas partes
con una pipa de bambú de tubo larguísimo, que les precede lo mismo que
una antena de insecto ó la hoja del pez-espada. A su final hay un
hornillo de barro tan exiguo que pueden llenarlo con un pellizco de
tabaco. Nunca abandonan esta pipa, y con ella en la boca labran los
campos ó construyen los edificios de las ciudades, lo que da á su
trabajo una lentitud soñolienta.

Su estatura aventajada aún parece más alta cuando pasan al lado de sus
dominadores los japoneses. Estos pigmeos disciplinados, activos y
enérgicos, vestidos de gris, no tienen la majestad de los arrogantes
coreanos con sus luengas túnicas blancas. Tal es su aire solemne de
personajes decadentes y perezosos, que el observador acaba por
acostumbrarse á su pequeño sombrero de payaso, y hasta encuentra cierta
belleza á sus rostros largos, de nariz algo aplastada, tez pálida y
barbas lacias.

Este reino de la Mañana Tranquila es uno de los lugares del Extremo
Oriente que más tardaron en recibir la visita de los blancos. Marco
Polo, que estuvo en tantos pueblos del Asia del Este, no pasó nunca por
Corea. El primero que penetró en el país fué un jesuíta español, el
padre Gregorio de Céspedes, en 1594, pero no pudo ir más allá de los
alrededores de Fusán, donde nos hallamos nosotros ahora.

Ningún pueblo asiático fué tan cruel como éste en la persecución de los
misioneros cristianos. Los martirios de Corea resultan los más
espantosos de todos. Hace cuarenta años nada más, los propagandistas del
cristianismo arrostraban aún espeluznantes tormentos al circular
cautelosamente sobre esta tierra, visitando los grupos de coreanos que
profesaban en secreto dicha religión. Para viajar con más seguridad los
misioneros, disfrazados con trajes del país, empleaban el sombrero de
luto, que oculta el rostro.

En nuestros tiempos se disputaron este reino decadente la China, Rusia y
el Japón. El Imperio chino, gobernado por los soberanos manchures, que
procedían de los límites de la Corea, era el dominador. Pero el Imperio
del Sol Naciente, deseando esparcir su exceso de población en el suelo
asiático, había puesto sus ojos en el país de la Mañana Tranquila.

Con el pretexto de libertar á los coreanos de la «tiranía china», hizo
la guerra al Imperio de Enmedio en 1894, obligándolo á que reconociese
la independencia de Corea. Después, como los rusos pretendían influir en
la política de este país, hizo la guerra á Rusia en 1902, y la batió,
siempre por defender la independencia de la pobre Corea. Y en 1910, para
que nadie pudiese atentar más contra la tal independencia, se anexionó
simplemente la península coreana, declarándola colonia japonesa. Pocas
veces se ha visto en la Historia tanta generosidad aparente encubriendo
una hipocresía tan cínica.

Hasta fines del siglo XIX la Corea fué un misterio. Ningún explorador
europeo había penetrado en ella. Los geógrafos sólo podían saber lo que
contaban los marinos después de navegar ante sus costas y los relatos
algo vagos de los misioneros, más atentos á la conquista de las almas
que al estudio físico del país. Todavía, en 1885, al escribir Elíseo
Reclús su famosa _Geografía Universal_, confesaba la escasez de sus
conocimientos sobre la península de Corea, país que «había procurado
mantenerse en el olvido sin intervenir en la historia de Asia»,
añadiendo que el lugar ocupado por este vasto reino daba la impresión de
una _tierra vacía_.

Sólo conocían los europeos relatos confusos y fabulosos sobre Corea. De
tarde en tarde se conmovían un poco al enterarse de horribles martirios
sufridos por los misioneros. Los japoneses vivían más cerca, su calidad
de amarillos les permitía deslizarse en el país, y como estaban
enterados de la riqueza de sus minas y de su fertilidad agrícola,
descuidada y abandonada, procuraron apoderarse de él por los medios
falsamente generosos que hemos indicado.

Hubo una reina de Corea que, en 1895, intentó oponerse á los manejos
absorbentes del Japón. Éste iba apoderándose del país con disimulo, y la
reina, para contrarrestar su influencia, hizo una política nacionalista,
francamente coreana, buscando apoyo para ello en los rusos, ya que las
demás potencias europeas no mantenían relaciones seguidas con su patria.

Los japoneses, que son el pueblo más cortés de la tierra, no reconocen
obstáculos cuando se proponen la realización de un deseo. Estos
hombrecitos risueños y amantes de las flores consideran la muerte como
un accidente sin importancia. Y como les estorbaba la reina de Corea,
enviaron á Seul un embajador extraordinario, el vizconde Miura Goro,
para que organizase simplemente el asesinato de dicha soberana.

Un grupo de bandidos á sueldo invadió pocos días después el palacio de
Seul, mientras varios piquetes de soldados japoneses ocupaban sus
puertas para que nadie pudiese escapar. Varios oficiales del ejército
japonés acompañaron sable en mano al grupo de asesinos. Y la reina de
Corea cayó hecha pedazos bajo tanta cuchillada mortal. Luego, su cadáver
fué quemado en un bosquecillo del parque de palacio.

A partir de este crimen político, los monarcas coreanos fueron humildes
servidores del Imperio japonés, y al emprender éste su guerra con Rusia
y apoderarse militarmente de Corea, no hizo mas que completar una obra
preparada desde algunos años antes.

Hoy el ex reino de la Mañana Tranquila es un Japón continental. En los
primeros años de ocupación los japoneses se mostraron brutales y
crueles. Luego, al quedar dueños absolutos del país con la aquiescencia
de todas las naciones, el gobierno japonés ha cambiado de conducta,
dedicándose á su fomento industrial y agrícola.

Debe reconocerse que en los últimos años los japoneses llevan hechos
grandes trabajos en Corea. Han saneado las ciudades, construído
ferrocarriles y carreteras, y sobre todo procuran engrandecer la
agricultura canalizando los ríos, creando grandes zonas de riego,
repoblando con enormes arboledas las montañas, taladas por los
naturales. Tal vez el gobierno de Tokío ha realizado en esta
colonización, fuera del antiguo solar patrio, mayores obras que para el
progreso de su propio país.

Pero á ello contestan los coreanos que las reformas no las hacen los
japoneses para el bienestar de los naturales, sino para mejor desarrollo
y estabilidad de las muchedumbres niponas, que han caído sobre la tierra
conquistada como una nube de langosta, acaparándolo todo con su
actividad absorbente y agresiva. Y esto es tan verdad como lo otro.

Apenas nuestro tren empieza á marchar por las planicies de Corea nos
damos cuenta de que hemos entrado en un mundo distinto al del
archipiélago japonés. En el Japón no se ven animales en los campos. La
tierra es cultivada por el brazo humano, y la mujer trabaja tanto como
el hombre. Todo está dividido en reducidas parcelas, y por más que se
viaje horas y horas no se sale de una huerta interminable de pequeños
cuadros de arroz ó de hortalizas, con surcos escrupulosamente rectos,
donde todo está agrupado como en una decoración de teatro. El bambú orla
las porciones de tierra cultivada, y entre éstas surgen árboles
graciosos cuyas hojas tienen colores de flor.

En el reino de la Mañana Tranquila no existen las amenas sinuosidades
del cultivo intensivo. Impera la línea horizontal, como en los desiertos
azules del Océano. Nada es reducido y gracioso, todo es amplio y severo.
Las montañas tienen más roca que tierra, y brillan bajo el sol con tonos
rojos de carne desollada. Únicamente en los valles, atravesados por ríos
y arroyos, se extiende un doble cordón de álamos. En el resto del
paisaje, la tierra seca por el frío guarda la huella de los surcos, pero
no se ven árboles, y el suelo sin labrar sólo alimenta matorrales. Los
pueblos tienen un aspecto de pobreza crónica. Las viviendas son cabañas
de techo redondo hechas de paja y barro.

Seguimos el curso de un gran río azul con láminas de hielo que se
desprenden de las orillas nevadas y flotan sobre la corriente, lentas y
cabeceantes. Unos perros enormes saltan junto á la vía é intentan correr
á la par del tren, enviándole feroces ladridos. Recuerdo los animales
fabulosos de piedra, mezcla de perro y de león, que decoran las
escalinatas de los templos japoneses. Estas bestias de granito con
mechones puntiagudos, ojos redondos y dentadura aguda de caimán, son
llamadas por los budistas «perros celestiales» ó «perros coreanos», por
haber tomado los escultores como modelos á los canes de este país.

Vemos marchar á través de los sembrados largas filas de hombres blancos.
Las rudas barcazas que descienden el río van tripuladas igualmente por
hombres blancos. Los trabajadores que reparan la vía visten de idéntico
color. Por todas partes las mismas procesiones blancas, como si fuese
este país una tierra de fantasmas que se niegan á ocultarse en las horas
de sol. Los menos pobres van montados en bueyes, que aquí sirven de
cabalgaduras, sin abandonar por ello la larga pipa de bambú y el
sombrerito de copa alta sujeto con cintas.

Pasean á grandes saltos por sembrados y caminos bandas de cuervos,
gruesos como pavos. Es la primera aparición de este animal, dueño
absoluto del cielo de Asia. Aquí es más grande y pesado, como si
engordase con la miseria del país. En China, en la India, en todos los
pueblos del mundo antiguo, vamos á encontrarlo más pequeño, más gracioso
de movimientos, pero con una abundancia prolífica de calamidad alada.

Hacemos otro descubrimiento que va á acompañarnos por toda China, con la
repetición obsesionante de un tema infinito. Vemos en ciertos campos una
sucesión de montones redondos de tierra, iguales á los que forman los
agricultores para quemar las hierbas nocivas, ó como las cúpulas de los
hormigueros en África y América. Son tumbas. Todos los campos tienen
algunas, y á veces esta sucesión de montículos ocupa colinas enteras. El
Japón oculta discretamente sus sepulcros. En Corea y China la tierra
amontonada sobre un ataúd queda así para siempre, y los muertos van
ocupando con sus cúpulas una parte considerable del suelo que debe
sustentar á los vivos.

Se nota en las montañas y en los sitios no cultivados la despoblación
forestal de otras épocas, que ahora procuran remediar los nuevos amos.
Corea es un país de rudos inviernos, y sus habitantes no poseen la
dureza de los japoneses para arrostrar el frío. Los coreanos han tomado
de los chinos su sistema de calefacción. Todas las viviendas, por
míseras que sean, tienen un subterráneo de piedra, donde se encienden
hogueras que envían su calor á través del piso de tablas. Para poder
calentarse durante numerosos siglos, los coreanos han cortado
primeramente los troncos de sus bosques, y al fin arrancaron sus raíces.

Los japoneses, al menospreciar á estos amarillos que viven bajo su
dominación, dicen que el fuego fué para los coreanos lo que el opio para
los chinos. El placer del calor los adormeció, mientras su país iba
decayendo.

Cerrada ya la noche llegamos á Seul, la antigua Keijo. Al abandonar el
tren podemos darnos cuenta del frío de este país. Hasta ahora sólo lo
habíamos sentido al abrir momentáneamente los vidrios de las
ventanillas. La tierra está tan endurecida, que cruje bajo los pies como
cristal en polvo. Las huellas de las ruedas sobre un suelo que fué
blando parecen ahora abiertas con cincel en el granito. Los del país
acogen con extrañeza nuestros estremecimientos. La temperatura no es mas
que de 12 grados bajo cero; algo primaveral para ellos, que esperan
fríos más crueles.

El Gran Hotel de Chosen, donde nos alojamos, está preparado
afortunadamente para todos los rigores de este clima. Puertas y ventanas
tienen vidrios dobles. La calefacción es generosa y amplia en todas las
piezas.

Junto al pórtico hay grupos de mercaderes ambulantes, cuyo aspecto nos
hace recordar que ya estamos en la verdadera Asia. En el Japón todos son
japoneses. Sólo de tarde en tarde se ve algún blanco, llegado por
recreo ó por negocios. En la capital de la Corea nos sale al encuentro
el Extremo Oriente cosmopolita.

Mezclados con los coreanos hay mogoles de alta tiara de pieles y casaca
hecha con cueros peludos de oso negro; siberianos con gorro de astracán
y levita de cosaco, llevando el pecho adornado de cartucheras; judíos
rusos de perfil ganchudo; manchures de estatura de gigante y chinos: los
primeros chinos que encontramos. Todos ellos ofrecen pieles sueltas de
cibelina, de zorro plateado, de otras bestias de pelaje precioso,
cazadas en la vecina Siberia. Además venden pequeños objetos de jade,
como si fuesen anuncios del arte chino que vamos á encontrar muy pronto.

Después de comer y antes de ir al teatro coreano, hablo con un
periodista de Seul, el más célebre de todos ellos, un verdadero héroe.
Con el entusiasmo de la juventud, este escritor ha emprendido la
generosa aventura de protestar contra la anexión japonesa y defender la
antigua independencia coreana.

Sólo le sigue la clase popular, atraída siempre por los luchadores
audaces y desinteresados. No tiene otras armas que su pluma y su
energía. El gobernador japonés de Corea lo mete con frecuencia en la
cárcel por sus artículos, pero el castigo aumenta su popularidad y su
propio entusiasmo.

Cuando se reune en Europa algún congreso diplomático, se presenta el
doctor Li, que así se llama dicho joven, con una comisión de
compatriotas, para exigir que sea devuelta su independencia al país de
la Mañana Tranquila. Como posee muchos idiomas, le es fácil expresar su
protesta. En Ginebra los señores de la Sociedad de Naciones lo han
escuchado muchas veces con aire distraído. ¡Pedir que el Japón renuncie
á la Corea, cuando ya la posee hace años y guarda en su propia casa,
como un esclavo feliz, al último heredero de sus reyes!... Que se
contente con esta única presa es lo que desean las otras potencias.

Si de tarde en tarde pasa por Seul un hombre político ó un escritor
conocido, el doctor Li le visita para pedirle que aporte su concurso á
la justa empresa de devolver á todo un pueblo la independencia que le
arrebataron sin consultarlo.

Oigo en silencio la larga historia de trabajos y penalidades que me
cuenta este propagandista de fe robusta de tenacidad quijotesca y al
mismo tiempo de una candidez asombrosa en sus ilusiones.

Está convencido de que su causa triunfará finalmente, y confía para ello
en Lloyd George y en los Estados Unidos. En una de sus visitas á Europa
le prometió Lloyd George, sin pestañear, que Corea sería independiente
dentro de diez años justos. ¡Ah, terrible burlón! ¿Por qué diez años y
no nueve ú once?...

Para animar á este joven generoso finjo creer en la promesa del político
inglés.

--Cuando él dijo eso--añado--sus razones tendrá para afirmarlo. En lo
que se refiere á la ayuda de los Estados Unidos, tal vez se vea usted
obligado á esperar un poquito más, querido doctor. Antes de exigir al
Japón que devuelva á Corea su independencia, los señores de Wáshington
tendrán que ocuparse de otros dos países que se llaman Puerto Rico y
Filipinas.




XXVI

CAMINO DE LA CHINA

     Las calles glaciales de Seul.--El teatro coreano.--Espectadores que
     se obsequian con hornillos encendidos.--La viuda enamorada del
     bonzo y el guerrero matador de su rival.--Bailes simbólicos.--El
     antiguo palacio de los reyes coreanos y el Capitolio de cemento de
     los japoneses.--La Puerta de la Independencia y sus caravanas.--De
     Seul á Pekín en sesenta días.--Salimos para la China en
     ferrocarril.--El escenario de la guerra ruso-japonesa.--Llegada á
     la estación de Mukden.--Grito mágico de los empleados.


Lo que atrajo más la atención de los primeros europeos que visitaron
Seul fué la anchura de sus calles principales. Tal amplitud, copiada
indudablemente de las avenidas de Pekín, resalta más enorme á causa de
la escasa altura de sus edificios. Los japoneses han derribado barrios
antiguos para abrir nuevas vías, y exceptuando algunas calles tortuosas
donde subsisten por tradición los comercios más ricos, el resto de la
ciudad tiene un trazado norteamericano, con amplias avenidas centrales y
otras adyacentes, no menos desahogadas.

En estas calles de lejana perspectiva hay filas de postes, cuyos brazos
en cruz sostienen numerosos hilos telefónicos y de alumbrado eléctrico.
Además, por las avenidas centrales se deslizan los tranvías hasta horas
avanzadas de la noche.

Son casi las diez cuando me dirijo solo al teatro coreano. Ocupo una
_koruma_, cuyo conductor tiene el raro arte de hacerse entender gracias
á un idioma de su invención, más abundante en gestos que en palabras.

Corre á toda velocidad de sus piernas desnudas, y esta carrera aumenta
el frío para mí. Voy envuelto en un gabán de pieles; llevo las piernas
enrolladas en una manta, propiedad de mi _kurumaya_. Siento además sobre
mis orejas unas segundas orejas de piel con largos pelos. Aquí todos
llevan este adorno, hasta los policías y los soldados. Son dos parches
lanudos con un agujero en su centro, para que su portador pueda oir
aunque sea con cierta sordina. Pero á pesar de tales abrigos, me siento
tan desnudo como en una playa al salir del baño.

Es un frío que cae del cielo y surge de la tierra á un mismo tiempo. Un
vientecillo sutil parece arremolinarlo en torno á cada persona, para que
no quede ninguna parte de su cuerpo sin conocerlo. Al respirar parece
que la pulmonía va á colarse hasta lo más hondo del pecho.

Las tiendas están cerradas; no se ve luz en ninguno de los orificios de
sus pequeños pisos superiores. Por el centro de la calle, bajo una
hilera de grandes focos eléctricos, se deslizan los tranvías,
enviándonos el glacial remolino del aire desplazado por su velocidad.
También se cruzan con nosotros algunas _korumas_, cuyos conductores,
medio desnudos y sudorosos, saludan al mío con alegres rugidos.

Entro en el teatro con mi «caballo» nipón, que continúa dándome
explicaciones á su modo. Es un teatro blanco, grande y frío, hecho de
cemento armado como cualquiera de Europa. Lo único que le distingue de
los nuestros es su escenario, con plataforma movible. Mientras en una
mitad de ella representan los cómicos, en la otra montan los maquinistas
las nuevas decoraciones, y de este modo, al terminar el acto, no hay mas
que hacerla girar para que aparezca el decorado siguiente y continúe la
función.

Están representando un drama escrito en coreano, y los personajes
necesitan hablar á toda voz para ser entendidos. Muchos espectadores
conversan entre ellos al mismo tiempo que escuchan con expresión
distraída.

Voy sabiendo, por las explicaciones de mi acompañante, que la
protagonista que dialoga en la escena con un cazador es una mala mujer,
deseosa de librarse de su esposo, para lo cual seduce al cazador, que se
encargará de matarlo. Añade otros detalles que dan una lejana semejanza
á esta obra coreana con uno de los dramas del alemán Hauptmann. Pero á
mí me interesa más la gran masa de espectadores que veo abajo desde mi
asiento del primer piso.

Todos van vestidos de blanco, con la luenga bata tradicional. Parecen un
público de albañiles que aún no se han quitado las blusas del trabajo.
Como los asientos no están en hileras fijas, los espectadores forman
corrillos, según sus predilecciones y amistades. Algunos _boys_ del café
inmediato entran y salen para servir las bebidas que les encargan. Pero
el género de mayor consumo es el fuego. Los grupos piden hornillos bien
rellenos de carbones ardientes, y el _boy_ coloca en medio del corro el
deseado brasero, cobrando en seguida su importe. Algunos del grupo, para
recibir el calor directamente, permanecen de espaldas al escenario, y
sólo vuelven medio rostro cuando entra un personaje nuevo ó el rumor
general les indica que va á ocurrir una peripecia interesante.

Encargo yo también un hornillo al mozo del café, y mis blancos vecinos
de asiento, con sus mujeres algo marchitas y de flácidos pechos mal
ocultos por un pañuelo de colorines, me agradecen, sonriendo, esta
excelente idea. Pero ni con el auxilio del fuego puedo permanecer en
este teatro, oyendo un drama que nunca llegaré á entender y aguantando
un frío que me obliga á colocar las manos junto á las brasas. A la media
hora me vuelvo al Gran Hotel de Chosen, atraído por la seductora tibieza
de sus habitaciones.

En la noche siguiente asisto á una representación de bailes coreanos. La
orquesta la forman hombres barbudos, que tañen sus instrumentos con
gravedad, como si realizasen una función patriótica.

Un joven que ha viajado por muchas repúblicas americanas de lengua
española, para ensalzar los progresos de la dominación japonesa en este
país, y que yo me imagino á sueldo del gobernador de Corea, nos da
primeramente una conferencia en inglés sobre el baile y la música
coreana. Lo más interesante para nosotros es conocer el «argumento» de
los bailes que vamos á presenciar, pues todos ellos consisten en fábulas
dramáticas, expresadas por la danza y la mímica.

El primer baile es la historia de una viuda enamorada de un bonzo, santo
varón que no quiere prestarse á sus impúdicos deseos. Esta novela
bailada, que recuerda tantas novelas escritas, debe ser muy interesante.

Empieza á sonar la orquesta, compuesta de violines de una sola cuerda,
guitarras de largo mástil, timbales y un _gong_ enorme. La viuda sale
bailando lentamente de los bastidores. Estas coreanas son menos exiguas
de estatura que las japonesas; hay en ellas un poquito más de material
femenino. La danzarina lleva una vestidura parda, de luengas mangas que
casi tocan el suelo. Gira por el escenario moviendo los brazos y la
cabeza, y cuando va transcurrido mucho tiempo sin otra novedad, avanza
el músico del _gong_ y lo coloca cerca de ella.

La viuda da vueltas alrededor del metálico redondel, como si éste la
atrajese. Luego lo golpea con las puntas de sus mangas, y así se
entretiene varios minutos. ¿Cuándo saldrá el bonzo?... Después ya no da
con sus mangas al gigantesco cuenco. Lo aporrea con ambos puños,
mostrando un frenesí creciente, hasta que, vencida por el estruendo y
por su propia excitación, cae al suelo. El público, que está en el
secreto, aplaude, la artista se levanta, saluda y desaparece. Ha
terminado el baile.

¿Y el bonzo?... El hombre de Dios no sale. Este baile es simbólico, y en
ello estriba su mérito. La bailarina ha relatado la historia entera con
sus pies, con sus manos, y sobre todo con sus mangas.

Nos cuenta el conferencista la fábula de otro baile que vamos á
presenciar. Es la historia de un guerrero celoso de su general porque
raptó á su amante. El guerrero consigue sublevar á todo el ejército
contra su caudillo; hay batalla, mata á su rival, lo proclaman rey, y
después de esto todavía realiza un sinnúmero de cosas que no puedo
recordar.

Como ya estoy en pleno simbolismo coreano, espero que una sola bailarina
representará con sus gestos al guerrero, al general, á un ejército de
varios miles de hombres, al pueblo que aclama al nuevo monarca,
etcétera. Pero los organizadores de la representación se han lanzado á
hacer gastos extraordinarios por darnos gusto, y en vez de una bailarina
veo aparecer dos, con casquetes dorados y unas espaditas de á palmo en
sus diestras.

Bailan y bailan con diferentes ritmos. Luego hacen gestos, primeramente
de pie y á continuación sentadas, una frente á otra. Chocan sus
espaditas, corren, y de pronto saludan y se retiran. Ya está contada la
historia, sin que hayamos perdido un solo episodio de ella.

No oso reirme de los bailes coreanos. Temo que á un empresario se le
ocurra llevarlos á París con un conferencista joven que explique sus
simbolismos en relación con los cánones de la nueva estética. Las damas
_snobs_, siempre al acecho de la última moda, pondrán los ojos en blanco
al hablar de ellos, y no faltará quien escriba artículos y hasta libros
sobre las sublimidades de un arte incomprensible para los miserables
burgueses.

Paso un día corriendo la capital de Corea. En sus vías comerciales
encuentro la confusión de tipos y razas que ya había notado en la puerta
del hotel el día de mi llegada. Juntos con los hombres del país circulan
chinos, mogoles y rusos. Pero los japoneses se han apoderado de la vida
de la ciudad, lo mismo que en el campo tomaron posesión de las mejores
tierras. Los dueños de los comercios de lujo, los obreros que trabajan
en las calles, los _kurumayas_, todos son japoneses. Ningún coreano se
gana la vida tirando de un cochecillo. Tal vez no le darían el permiso
necesario para ejercer tal industria. Además, los _kurumayas_, como
signo de su origen superior, llevan una gorra con insignias doradas, á
estilo japonés.

Muchos personajes de camisa blanca se han colocado bajo la chisterita
con funda de hule una toca, que les cubre desde la mitad de la frente
hasta la nuca, y lleva en torno una franja de crines recortadas. Por en
medio de la muchedumbre de súbditos resignados pasan en sus _korumas_ y
automóviles los altos funcionarios japoneses, con levita y sombrero de
copa alta, ó los militares á caballo.

Visito el antiguo y múltiple palacio de los reyes de Corea. A pesar de
su abandono, guarda la majestad melancólica de todo lo decaído que fué
grande. Quedan fragmentos de la ancha muralla que lo defendía, con sus
puertas monumentales. Los diversos pabellones ocupan pequeñas alturas.
Al final de sus graderíos de piedra las columnatas de laca roja
sostienen techumbres cóncavas de tejas amarillas, por cuyos filos
marchan procesiones de monos de bronce y dragones quiméricos.

En un extremo del palacio está el museo coreano, que guarda objetos de
las remotas dinastías, cuando la historia del país aún era obscura y
confusa. En los edificios que forman su parte central hay una sala de
recepciones, de techo altísimo, que deslumbra por la diversidad de sus
colores y sus oros. Aquí se conserva el trono de los antiguos soberanos.
Detrás de él cubre el muro un riquísimo tapiz de seda con bordados que
representan dos faisanes de plumaje multicolor. Esta pareja de aves,
hermosas como el arco iris, fueron las bestias heráldicas del reino de
la Mañana Tranquila, lo mismo que un par de dragones invertidos
simbolizaron siempre al Imperio chino.

Quiero ver el salón donde los japoneses dieron muerte á la reina, y los
diversos guías á quienes me dirijo, asombrosos políglotas hasta momentos
antes, pierden de pronto el don de lenguas y hasta el oído. No me
escuchan, y si insisto no me entienden. Ninguno sabe á qué reina me
refiero.

Entro en los jardines del palacio real para conocer su famoso Comedor de
Verano. Es un edificio de dos pisos, sin paredes, compuesto únicamente
de columnatas y un techo con amplios y elegantes aleros. Este comedor se
halla en el centro de un lago y se llega á él por un puente de mármol.

El lago está helado, profundamente helado, con una congelación que llega
hasta su fondo, y un enjambre de chicuelos japoneses patina sobre él,
dando gritos de triunfo. No miran á los pequeños coreanos que se
agrupan en las orillas; muestran la ceguera orgullosa de los hijos de
los vencedores, siempre más presuntuosos y crueles que sus padres.

Un acto de bárbara vanidad indigna á todos los viajeros de buen gusto.
El gobierno japonés de Corea disponía de numerosos terrenos en la
capital, para construir un palacio que albergase al gobernador y sus
oficinas principales. Pero los vencedores mostraron empeño en levantar
este edificio sobre un patio de la antigua vivienda de los reyes, é
imitando torpemente la arquitectura norteamericana han elevado una mala
copia del Capitolio de Wáshington, hecha en cemento armado, que aplasta
con su masa estúpida los delicados y ligeros pabellones del viejo
palacio de la monarquía coreana y los oculta á los ojos del visitante,
impidiendo que aprecie su conjunto.

Después de haber visto, lejos de Seul, el famoso «Buda Blanco», imagen
enorme esculpida en el corte marmóreo de una montaña, me llevan á
visitar la puerta más reciente de la ciudad, un arco de ladrillo y
piedra sin ningún valor artístico. Pero esta obra conmemora la
independencia de Corea, hace veintiocho años, cuando la libertaron los
japoneses de la «tiranía china» para apoderarse luego de ella en
absoluto.

Es lugar interesante á causa de la gran afluencia de gentes que pasa por
él, y me hace recordar ciertas afueras de Madrid. Numerosos carretones
de traperos, con la «busca» juntada en la ciudad, la llevan á los
depósitos de inmundicias situados en los campos inmediatos. Los bueyes
tiran solos. La yunta es considerada aquí como un lujo y sólo se emplea
en vehículos enormes. Otros bueyes de poca alzada llevan cargas al lomo,
como las mulas, ó van montados, cual si fuesen caballos, por jinetes de
túnica blanca, sombrero de _clown_ y larga pipa. Las mujeres cubren sus
aceitosos pelos con un gorro negro de cuartel. Algunos mogoles y
manchures, bohemios del desierto, con un perfil picudo de ave de presa,
pasan al trote de sus caballitos en perpetua rabia, que muerden el freno
arrojando espuma.

De aquí arranca el camino para Pekín. Antes de que se terminase el
ferrocarril á la China salían diariamente de esta puerta numerosas
caravanas. Ahora todavía se forman, de vez en cuando, luengas filas de
mulos y bueyes, que marchan con lento paso hacia la maravillosa urbe,
situada para los antiguos coreanos en los últimos confines de la tierra.

Para llegar á Pekín desde esta puerta hay sesenta días de marcha,
sesenta jornadas abundantes en privaciones y peligros, á través de
tierras poco seguras y de un extremo del inclemente desierto de Gobi.
Los blancos, al poder utilizar los diabólicos inventos de nuestros
países, hacemos el viaje con más rapidez.

A los tres días de haber llegado á Seul salgo para la Manchuria y la
China. Vuelvo á ver desde el vagón los horizontes amplios de Corea, que
contrastan con la campiña japonesa, limitada y agradable.

Ríos y lagunas están bajo una gruesa costra de hielo. Los arrozales son
láminas de cristal opaco. No se comprende cómo logran los hombres
amarillos que el arroz grane en este país de nieve, siendo un producto
de las tierras templadas y cálidas.

Sentado á una mesa del vagón-comedor aprecio el rudo contraste entre lo
que puedo contemplar desde la ventanilla y lo que me rodea dentro del
vehículo.

Comemos á estilo occidental, bebemos Burdeos, y al mismo tiempo, más
allá del vidrio en que se apoya uno de mis hombros veo pasar campos
nevados, grupos de chozas negras, hombres blancos como espectros, casas
de arquitectura china. El criado que nos sirve no es de raza blanca, ni
tampoco el cocinero y los demás empleados. Son todos ellos japoneses;
pero á estos asiáticos se les encuentra desde la orilla americana del
Pacífico, y los consideramos por costumbre como unos amarillos distintos
á los otros, como unos parientes por adopción que se han agregado á
nuestras civilizaciones.

Al pasar junto á una pequeña ciudad vemos un cortejo nupcial. La novia
ocupa un palanquín de colorines rematado por una flor de loto, dorada y
balanceante. Detrás marchan los invitados masculinos bajo sombrillas
pintadas con ramilletes y dragones. Las damas cierran la marcha sentadas
en _korumas_.

Después de Heijo, ciudad que sigue en importancia á Seul, las montañas
son rojas y amarillas. Escasean los arrozales. Los surcos están
cubiertos de hielo, y sobre esta blancura uniforme, los caballones, con
sus matojos negros, parecen líneas interminables de tinta china.

Empieza á nevar. Al atardecer, todos los campos están cubiertos de nieve
reciente y blanquísima. Al ponerse el sol, la llanura y el cielo toman
una tonalidad de rosa suave, que hace recordar el color de la sangre
anémica. El termómetro marca 14 bajo cero... ¡Y pensar que hace menos de
un mes estaba yo en países tropicales, vestido de blanco!

Los coreanos agrupados en las estaciones llevan gorros tártaros y
casacas de pieles. Vemos en el campo grandes cortas de árboles, montones
de troncos negros por abajo y amerengados en su cúspide. La nieve ya no
es granujienta. Parece á la vista pegajosa y compacta, como la albúmina
batida.

Corremos en la noche por inmensidades que no podemos ver; oímos títulos
de estaciones que nada dicen á nuestra memoria. De tarde en tarde
creemos recordar algunos de estos nombres, y evocamos la guerra
ruso-japonesa. Sobre estas tierras misteriosas, ocultas en la
obscuridad, se mataron miles y miles de hombres hace veintidós años, y
el mundo olvidó ya tan espantosa carnicería. Nuevas matanzas humanas han
borrado su recuerdo. Y así continuará la historia del hombre, al que
llaman el más inteligente de los animales.

En las estaciones hay tártaros y siberianos que ofrecen ricas pieles de
bestias cazadas semanas antes. A media noche pasamos un puente y nos
detenemos bajo una techumbre enorme. Es Mukden.

No conozco ninguna estación de ferrocarril que despierte tanta
curiosidad é interés: ni aun las más célebres de Londres, de Nueva York,
de París.

Aquí está el centro de una cruz que forman cuatro vías. Por el Este, ó
sea por donde llegamos nosotros, se va al Japón. Por el Norte, á Siberia
y á Rusia, pues aquí empieza, en realidad, el famoso Transiberiano. Por
el Sur, á una distancia solamente de algunas docenas de kilómetros, está
la nueva ciudad de Dairén y el famoso Port-Arthur de la guerra
ruso-japonesa. Por el Oeste, se sigue hacia la China.

Cuando echamos pie á tierra, los empleados lanzan á gritos un aviso en
chino, en japonés y en inglés; un anuncio de mágica influencia para la
imaginación; unas cuantas palabras de extraordinaria novedad, preñadas
de ilusiones y esperanzas; algo que no puede oirse muchas veces en la
brevedad de una vida humana...

--¡Cambio de tren para Pekín!


FIN DEL TOMO PRIMERO




ÍNDICE


                                                                  _Págs._

I.--EN EL JARDÍN DE MENTÓN.                                            7

II.--LA CIUDAD QUE VENCIÓ Á LA NOCHE.--En
un corral acuático del Hudson.--Himnos, bailes,
aclamaciones y banderas.--Nueva York de día y de
noche.--Las obras gigantescas de su Municipio.--Nueva
York ciudad de arte.--Desde lo más alto de
un «rascacielos».--El _Franconia_ emprende su viaje.--«¡Adiós
los que vais á dar la vuelta á la tierra!».--¿Quién
de nosotros pagará el tributo á la Aventura?                          18

III.--MI CASA ERRANTE.--Un vapor sin polvo de
carbón.--Desde la quilla á la última cubierta.--La
piscina del _Franconia_.--Las mujeres de la tripulación.--Mi
celda blanca.--Preparándome, como un
actor, á cambiar de traje.--Lo que comieron Magallanes
y sus compañeros, y lo que comemos nosotros.                          30

IV.--LOS PRIMEROS DÍAS DE NAVEGACIÓN.--El
Estado Mayor del viaje.--Más mujeres que hombres.--Cordial
familiaridad norteamericana.--La española
que conoció tres Papas.--El cocinero escultor.--Las
Frinés de la piscina y la tranquilidad de sus
compañeros de natación.--En el canal de Bahama.--La
hermosa costa de la Florida.                                          42

V.--LA ISLA DEL AZÚCAR.--Cuba imaginada por
un niño.--Los monstruos guardadores de la puerta
del Paraíso.--Habana «la Alegre».--Los periódicos
y los casinos.--Dinero abundante y pródigamente
gastado.--Butacas de teatro á cien pesos por noche.--Los
nuevos barrios de la Habana.--Mis habitaciones
de «huésped de honor».--Si duermo en ellas
pierdo mi viaje alrededor del mundo.--Los bailes de
máscaras del _Franconia_.--El coronel vendedor de
periódicos.--Mi enfermedad.                                           52

VI.--LA ZANJA ENTRE LOS DOS OCÉANOS.--Dos
escalinatas de agua y una meseta lacustre.--Las
fuerzas eléctricas del canal de Panamá.--La zona
norteamericana y su guarnición.--El lago de Gatún
y el Paso de Culebra.--La enorme afluencia de buques.--Cómo
los norteamericanos «perdieron el
tiempo» antes de reanudar las obras.--El buen negocio
del canal.--La prontitud de su limpieza.--Los
bosques de sus orillas.--Panamá la Verde.                             62

VII.--PANAMÁ LA VERDE.--El novelesco Balboa.--Su
descubrimiento del Mar del Sur.--El primer
europeo que se embarcó en el Pacífico.--Mortandad
de colonizadores al pasar el istmo de Panamá.--El
primitivo proyecto del canal ideado por los españoles.--El
saqueo de Panamá la Vieja por los piratas.--Me
bajan en andas para visitar la ciudad.--El presidente
Porras y la juventud intelectual.--Las escuelas
de Panamá.--Versos en la noche.--De una
acera á otra.                                                         74

VIII.--LAS COSTAS DEL PACÍFICO.--Los tres colores
del Trópico.--Envidiando á Robinsón.--La madrastra
Naturaleza.--Desfile de tortugas.--Las malas
costumbres de la guerra.--La «Nao de Acapulco».--Cómo
los galeones del virreinato de Méjico atravesaban
el Pacífico.--50.000 pares de medias de seda
en cada viaje.--El centinela que se durmió en la
muralla de Manila y despertó en la plaza Mayor de
Méjico.--El protestantismo y el canto.--Temporal
frente á los Ángeles.                                                 86

IX.--EL SECRETO DE LA ESFINGE AZUL.--San Francisco
y sus bellezas.--El Barrio Chino.--Sus antiguos
laberintos subterráneos.--Su aspecto actual.--Influencia
de este barrio en la proclamación de
la República china.--La propaganda en las calles.--Las
farmacias chinas y sus estrafalarios remedios.--El
_Franconia_ adquiere nueva vida.--Los duendes
de mi camarote.--La ola que no va á ninguna parte.--Una
isla roja que sólo se deja ver unos minutos.--La
esfinge azul y el secreto de sus estremecimientos.--La
Atlántida del Pacífico.                                              100

X.--EL ARCHIPIÉLAGO DEL AMOR.--Islas perdidas
en la inmensidad del Pacífico.--Los redescubrimientos
del capitán Cook y el olvido de sus predecesores.--Los
pilotos de España conocen Hawai doscientos
años antes de la llegada de Cook.--Kamehamea I,
«Napoleón de Oceanía».--El amor libre coronado de
flores.--Los terribles decretos de la viuda arrepentida.--Los
hawaianos pierden el interés de vivir en
unas islas regidas por la moral de los blancos.--Maravillosas
costas de Hawai.--Las romanzas de un
pueblo de músicos                                                    111

XI.--EL LAGO DE FUEGO.--Las mujeres de Hawai,
superiores á los hombres.--El cinematógrafo en el
archipiélago.--El baile de las _hulas_ y los actuales
tapujos impuestos por la autoridad.--El paganismo
de la reina Lilinu-Kalami.--Las selvas de helechos.--El
cráter-lago de Kilauea.--El guarda del volcán.--Nocturno
rojo.--Una calefacción nunca vista                                   127

XII.--LA CIUDAD FLORIDA.--Los nadadores de Honolulu.--Las
casas jardineadas de los empleados.--El
mundo fantástico del Acuario.--Los peces-hombres.--La
playa elegante de Vaikiki.--Nataciones en
Diciembre.--Los saltadores de olas.--El gigantesco
árbol del «Moana Hotel».--El niño del sombrero.--Almuerzo
en la Asociación de la Prensa, con más mujeres
que hombres.--El palacio de Lilinu-Kalami.--Los
dos jardineros.--El collar de la reina.--La señorita
que por primera vez en su vida habla con un
español                                                              144

XIII.--LA SEMANA SIN LUNES.--Navegando al margen
de la tempestad.--Bailes, juegos y asistencia á
la escuela.--Carreras de caballos en el buque.--La
libertad religiosa de los norteamericanos.--El cura
democrático de Minnesota.--El Mesías de los Angeles.--Dejamos
de vivir un día entero.--Caen en las
aguas del Pacífico veinticuatro horas de nuestra existencia.--¿Qué
habrá sido de mis amigos del Japón?                                  161

XIV.--LOS RESTOS DEL CATACLISMO.--Después de
diez días de soledad oceánica.--Aparición matinal
del Fuji.--Los marinos de la bahía de Tokío.--Carabelas
con motor.--La antinomia japonesa.--Enorme
destrucción de Yokohama.--La ciudad como fué y
como la vemos.--Llegada de mis amigos.--La _koruma_
y el caballo humano.--El engaño de la noche en
Yokohama.--Vamos en busca del verdadero Japón.                       172

XV.--LA DULCE ESFINGE DE KAMAKURA.--Origen
divino del pueblo japonés.--La vanidosa hermosura
de la diosa del Sol y las barbaridades de su hermano
y esposo.--El Espejo y el Sable.--Una dinastía
de 2.600 años.--El feudalismo japonés.--Los daimios
y sus fieles samurais.--La corte de Kioto la Santa.--Los
«Generalísimos» de Kamakura.--Kio-To y To-Kio.--El
camino de Kamakura.--Ante la imagen del
Gran Buda.--La diosa de la Misericordia.--Un gigante
divino de bronce sumido en la noche.--Lo que dice
la sonrisa de la Esfinge dulce.                                      185

XVI.--LA NOCHEBUENA EN EL JAPÓN.--Los japoneses
disfrazados de europeos.--Bozales higiénicos.--La
gorra del estudiante.--Las calles de Tokío.--Los
tres colores del Japón.--Las interminables cortesías.--Los
cinco peinados de la japonesa.--Almuerzo
en el restorán Koyokan.--La ceremonia de la hospitalidad.--El
baile de las _geishas_.--Mi conferencia en
el salón de fiestas del _Hochi_.--Concierto orquestal.--La
cena de Nochebuena ante un jardín liliputiense.--Salto
asombroso de la música japonesa.                                     202

XVII.--PASEANDO POR TOKÍO.--Las fiestas florales
del año.--_Geishas_ y japonesas honestas.--Cómo se
casan los japoneses.--El amor fuera de casa.--El paraíso
de los maridos.--Opiniones de un moralista japonés
sobre las mujeres.--La esclavitud femenina.--Contradicciones
del pudor japonés.--Las mancebías
del Yosywara.--Hembras expuestas en escaparates.--15.000
muchachas quemadas.--La gran catástrofe
de la explanada de Hifukusho.--Un brasero de 40.000
personas.--Agil agonía de las madres japonesas.--Un
policía que imita á los samurais.                                    221

XVIII.--LOS DOS SHOGUNES DE NIKO.--Muchos
templos y poca religiosidad.--La cortesía con todos
los dioses.--Unica religión verdadera del japonés.--Los
muertos mandan.--Todos los japoneses acaban
siendo dioses.--El sintoísmo.--Las tumbas de los dos
Shogunes.--El Pericles japonés.--Sus máximas morales.--San
Francisco Javier.--El consejo que le dan
los japoneses.--Fácil difusión del cristianismo.--Inquietud
de los Shogunes.--Miedo al Papa y al rey
de España.--Se cierra el Japón por 250 años.--Persecuciones
y martirios de los misioneros.--Camino de
Niko.--La buena educación de una caja de comida.--Un
regalo de cuarenta kilómetros de árboles gigantescos.                236

XIX.--AL PIE DE LA MONTAÑA SAGRADA.--Niko
en la noche.--El canto infinito de la Montaña Sagrada.--La
temperatura inexplicable del Japón.--Nieve
y plantas tropicales.--La desnudez japonesa.--Junto
al brasero del anticuario.--El sereno de las castañuelas.--El
amanecer en un hotel del interior del Japón.--El
Puente Sagrado.--Cómo una enorme serpiente
roja se doblegó en arco para servir á un santo.--Murmullos
de agua y musgos invasores.--Los árboles casamenteros.               248

XX.--LA SELVA DE LAS PAGODAS DE ORO.--El
mausoleo del Shogun Yeyasu.--La Puerta del Día.--Los
gestos de los Tres Monos.--Oro, oro, siempre
oro.--Los dos sargentos japoneses.--El templo carcomido
y sus bonzos pobres.--Ceremonia sintoísta en
la soledad de la selva.--La sacerdotisa de sotana roja
baila «El camino de los Dioses».--Me pierdo en las
espesuras de la Santa Montaña.--_¡Arigató!_--Lucha
de cortesías con un japonés.                                         259

XXI.--KIOTO LA SANTA.--El camino de los criptomerios.--Una
maravilla que va á desaparecer.--Historia
heroica de los cuarenta y siete samurais.--Zapatillas
gratuitas en el tren.--Las pagodas de Kioto.--Cuatro
cables de pelos de mujer.--Las ceremonias
del culto budista y su rara semejanza con las del
culto católico.--El tradicionalismo de Kioto.--Un
perro xenófobo.--Las calles del alegre Yosywara.--Los
teatros.--Actrices-hombres.--Mi encuentro ante
un cinematógrafo.                                                    273

XXII.--EL TEMPLO DE LOS 33.333 DIOSES.--Los palacios
de Kioto.--La ceremonia de la coronación imperial.--Mezcolanzas
de antiguo y moderno.--El
templo de los _Treinta y tres mil trescientos treinta
y tres dioses_.--El taller de remiendos divinos.--La
pagoda de la cumbre y su fuente milagrosa.--Lo que
les ocurre á las japonesas que beben sus aguas.--El
hombre de los dos cubos.--La balada de la hotelería
japonesa.                                                            288

XXIII.--LOS «KOKOS» DE NARA.--Las plantaciones
de té.--El dios que viajaba montado en un ciervo.--Los
venados del Parque Sagrado.--Las linternas seculares
de Nara.--El caballito blanco de ojos azules y
rojos.--Los peces del lago santo.--El pan de Año
Nuevo y su peligroso amasijo.--Trenes nevados y
hombres semidesnudos.--Los dos Japones.--Ya tiran
contra el nieto de los Dioses.                                       299

XXIV.--LA ISLA DONDE NADIE NACE NI MUERE.--Osaka
y su población industrial.--El famoso Mar Interior.--La
isla de Myajima, donde nadie nace y nadie
muere.--Ni perros, ni automóviles, ni telégrafo, ni
luz eléctrica.--El dulce rincón de la paz y la vanidad
patriótica.--El príncipe heredero de Corea, su esposa
y su séquito.--Embarque bajo la nieve.--Adiós al
Japón insular.--La terrible ironía del Pacífico.                     310

XXV.--EL REINO DE LA MAÑANA TRANQUILA.--Una
mala noche sobre las aguas que presenciaron la
gran batalla naval de Tsushima.--El frío de Corea.--El
traje grotesco de los coreanos.--Sus dos sombreros.--Cómo
el Japón se apoderó del reino de la
Mañana Tranquila.--Asesinato de la reina por los
japoneses.--Horizontes dilatados.--Procesiones de
fantasmas.--Cuervos y tumbas.--En Seul.--Las generosas
ilusiones de un patriota.                                            321

XXVI.--CAMINO DE LA CHINA.--Las calles glaciales
de Seul.--El teatro coreano.--Espectadores que
se obsequian con hornillos encendidos.--La viuda
enamorada del bonzo y el guerrero matador de su
rival.--Bailes simbólicos.--El antiguo palacio de los
reyes coreanos y el Capitolio de cemento de los japoneses.--La
puerta de la Independencia y sus caravanas.--De
Seul á Pekín en sesenta días.--Salimos
para la China en ferrocarril.--El escenario de la guerra
ruso-japonesa.--Llegada á la estación de Mukden.--Grito
mágico de los empleados.                                             335


NOTAS:

[A] En muchas repúblicas de la América de habla española se han
publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor.

[B] _Musmé_, muchacha; _musko_, muchacho.

[C] El eminente dramaturgo francés Brieux ha publicado en su libro _Au
Japon_ estudios muy interesantes sobre la vida doméstica japonesa.


                      OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR


     TERRES MAUDITES.--Traducción de G. Hérelle. París.

     FLEUR DE MAI.--Traducción de G. Hérelle. París.

     BOUE ET ROSEAUX.--Traducción de Maurice Bixio. París.

     DANS L’OMBRE DE LA CATHÉDRALE.--Traducción de G. Hérelle. París.

     TERRAS MALDITAS.--Traducción de Napoleâo Toscano. Lisboa.

     A CATHEDRAL.--Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa.
     Lisboa.

     FLOR DE MAYO.--Traducción de Josy Priems. Zurich.

     DIE KATHEDRALE.--Traducción de Josy Priems. Zurich.

     ERDFLUCH.--Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.

     SCHILFUND SCHLAMM.--Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.

     DER EINDRINGLING.--Traducción de J. Broutá. Berlín.

     DE VLOEK.--Traducción del doctor A. A. Fokker. Haarlem.

     WAAR ORANJEBOOMEN BLORIEN.--Traducción del doctor A. A. Fokker.
     Amsterdam.

     CHALUPA.--Traducción de A. Pikhart. Praga.

     MARNÁ CHLOUBA.--Traducción de A. Pikhart. Praga.

     AH, IL PANE!...--Traducción de F. Gelormini. Palermo.

     HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague.

     VINNYI SKLAD.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.

     BODEGA.--Traducción de K. G. Petersburgo.

     GELEZNODOROGNOY ZAIAZ.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.

     NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.

     PROKLIATAC POLE.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.

     SOBOR.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.

     DUOYÑOY VISTREL.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.

     LA HORDE.--Traducción de G. Hérelle. París.

     ARÈNES SANGLANTES.--Traducción de G. Hérelle. París.

     O INTRUSO.--Traducción de Riveiro de Carvalho. Lisboa.

     MISERAVEIS.--Traducción de Vasco Valdéz. Lisboa.

     L’INTRUS.--Traducción de Renée Lafont. París.

     A ADEGA.--Traducción de E. Sousa Costa. Lisboa-Rio Janeiro.

     LES MORTS COMMANDENT.--Traducción de B. Delaunay. París.

     A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes
     Rosa. Lisboa.

     SUR LES ORANGERS.--Traducción de G. Menetrier. París.

     THE BLOOD OF THE ARENA.--Traducción de F. Douglas. Chicago.

     SONNICA.--Traducción de F. Douglas. Edición de Nueva York y edición
     de Londres.

     THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traducción de W. A. Gillespie.
     Londres.

     BLOOD AND SAND.--Traducción de W. A. Gillespie. Londres.

     OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ (en ruso). Edición en 16 vol. con
     un retrato del autor.--Traducción de Taitiana Herzenstein y otros.
     Moscou.

     SANGUE E ARENA.--Traducción de Ida Mango. Nápoles.

     ORIENTE.--Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.

     BLOED EN ZAND.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam.

     DIE HETARE VON SAGUNT.--Traducción de W. Leydhecker. Berlín.

     LES QUATRE CAVALIERS DE L’APOCALYPSE.--Traducción de G. Hérelle.
     París.

     THE MATADOR.--Edición inglesa Nelson. Londres.

     WIJN EN LIEFDE.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam.

     I QUATTRO CAVALIERI DELL’ APOCALIPSE.--Traducción de Ida Mango.
     Milán.

     THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.--Traducción de Charlotte
     Brewster Jordan (384 edic.). Edición de Nueva York y edición de
     Londres.

     THE CABIN.--Traducción del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva
     York.

     LUNA BENAMOR.--Traducción del doctor Isaac Goldberg. Boston.

     THE DEAD COMMAND.--Traducción de F. Douglas. Nueva York.

     BLOOD AND SAND.--Introduction by Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva
     York y edición de Londres.

     THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction by William Dean Howells.
     Edición de Nueva York y edición de Londres.

     THE FRUIT OF THE VINE (_La bodega_).--Traducción del Dr. Isaac
     Goldberg. Edición de Nueva York y edición de Londres.

     OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traducción de C. Brewster Jordan.
     Edición de Nueva York y edición de Londres.

     DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traducción de Van Raalte.
     Gravenhage (Holanda).

     WOMAN TRIUMPHANT.--Traducción de Hayward Keniston. Nueva York.

     LA RÉVOLUTION MEXICAINE.--Traducción de Louis Fonges. París.

     THE ENEMIES OF WOMEN.--Traducción de Arthur Livingston. Edición de
     Nueva York y edición de Londres.

     MEXICO IN REVOLUTION.--Traducción de J. Padin y Arthur Livingston.
     Nueva York.

     MARE NOSTRUM.--Traducción de Gilberto Beccari. Florencia.

     FRA GLI ARANCI.--Traducción Vitagliano. Milán.

     DE DOWLER BEVELER.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam.

     LA TRAGEDIE SUR LE LAC.--Traducción de Renée Lafont. París.

     THE MAYFLOWER.--Traducción de A. Livingston. Edición de Nueva York
     y edición de Londres.

     LES ENNEMIS DE LA FEMME.--Traducción de A. de Bengoechea. París.

     THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traducción de I. Golberg y Artur
     Livingston. Edición de Nueva York y edición de Londres.

     FIOR DI MAGGIO.--Traducción de Gilberto Beccari. Milán.

     PALUDE TRAGICA.--Traducción de Gilberto Beccari. Milán.

     CONTES ESPAGNOLS D’AMOUR ET DE MORT.--Traducción de F. Menetrier.
     París.

     VASS OCH DY.--Traducción de E. Staaff. Estocolmo.

     DEN UBUDNE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague.

     FYREFAEGTEREN.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague.

     DEN GAMLE ROENNE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague.

     OS INIMIGOS DA MULHER.--Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.

     LUNA BENAMOR.--Traducción de Renée Lafont. París.

     DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traducción de E. Koert. Berlín.

     VÉRZÖ ARÉNA.--Traducción de Toth Andras. Budapest.

     MÁJUS VIRÁGA.--Traducción de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest.

     KREV Á PÍSEK.--Traducción de María Votrubová-Haunerova. Praga.

     BLOD OG SAND.--Traducción de Sophus Brekke. Prólogo de J. Bojor.
     Cristiania.

     APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traducción de Alberto Bonnier.
     Estocolmo.

     CAPÍTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO IBÁÑEZ.--Coleccionados por E. Alec
     Woolf. Editor G. Harrap. Londres.

     PROBUZENI BUDHOVO.--Traducción de Ch. Veith. Praga.

     EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traducción holandesa de P. M. Wink.
     Zalt Bommel.

     VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para los estudiantes de español, con
     notas de Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.ª, Editores. Nueva York.

     LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para los estudiantes de español, con
     notas del profesor Federico de Onís. Heath y C.ª, Editores. Nueva
     York.

     GENSKI RAY (_El paraíso de las mujeres_).--Traducción rusa de
     Tatiana Herzenstein. La Editorial Rusa. Berlín.

     A NOGYULOLOK.--Traducción de Toth Andras. Budapest.

     LA FEMME NUE DE GOYA.--Traducción de A. de Bengoechea. París.

     LA CITÉ DES FUTAILLES.--Traducción de Renée Lafont. París.

     THE TEMPTRESS.--Traducción de A. Livingston. Nueva York.

     KATEDRÁLA.--Traducción de Karel Vit. Praga.

     CTYRI PRÍSERNÍ JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traducción checoeslovaca de
     Karel Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.

     BLOD OCH SAND.--Traducción de Bruno Lindblom. Estocolmo.

     FÖRBANNAD JORD.--Traducción de Adolf Hillman. Estocolmo.

     LA TENTATRICE.--Traducción de Jean Carayón. París.

     MARE NOSTRUM.--Traducción de Karel Vit. Praga.

     I MORTI COMANDANO.--Traducción de Gilberto Beccari y Giulio de
     Medici. Florencia.

     LA TENTATRICE.--Traducción de Sante Bargellini. Turín.

     IN THE LAND OF ART.--Traducción de Francés Douglas. Nueva York.

     ARENES SANGLANTES.--Traducción francesa de G. Hérelle. Edición
     Nelson. Edimburgo (Escocia).

     KVET CERNE REKY.--Traducción de Karel Vit. Praga.

     MOKUCHI NO SHIXISHI.--Traducción japonesa de Kanzo Miura. Tokío.

     CHI TO TSUNA.--Traducción japonesa de Atsuchi Sudzuki. Tokío.

     GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa de Soichi Okabé. Tokío.

     GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa de Katsuo Urazawa. Tokío.

     SHIOKI NI NARU ONNA.--Traducción japonesa de Hirosada Nagata.
     Tokío.

     RAKUCHITSU.--Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokío.

     SEPPUN.--Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokío.

     HIKIGAERU.--Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokío.

     IBAÑEZ KESSAKUSHIU.--Traducción japonesa de la señora Nakagawa.
     Tokío.

     RODNOE MORE.--Traducción de M. Watson. Leningrado.

     ZEMLIA DISEA.--Traducción de M. Watson. Moscou.

     KOROLAWA CALAFIA.--Traducción de M. B. Batcoh. Leningrado.




                            OBRAS DEL AUTOR

CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA[A] DE CADA UNA DE ELLAS,
                          HASTA ENERO DE 1925


  CUENTOS VALENCIANOS.                      60.000 ejemplares.
  LA CONDENADA (cuentos).                   64.000     id.
  EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes).             64.000     id.
  ARROZ Y TARTANA (novela).                 68.000     id.
  FLOR DE MAYO (novela).                    80.000     id.
  LA BARRACA (novela).                     104.000     id.
  SÓNNICA LA CORTESANA (novela).            56.000     id.
  ENTRE NARANJOS (novela).                  88.000     id.
  CAÑAS Y BARRO (novela).                   64.000     id.
  LA CATEDRAL (novela).                     72.000     id.
  EL INTRUSO (novela).                      56.000     id.
  LA BODEGA (novela).                       60.000     id.
  LA HORDA (novela).                        44.000     id.
  LA MAJA DESNUDA (novela).                 49.000     id.
  ORIENTE (viajes).                         52.000     id.
  SANGRE Y ARENA (novela).                 136.000     id.
  LOS MUERTOS MANDAN (novela).              56.000     id.
  LUNA BENAMOR (novelas).                   48.000     id.
  LOS ARGONAUTAS (novela).--Dos tomos.      48.000     id.
  LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS.      164.000     id.
  MARE NOSTRUM (novela).                   104.000     id.
  LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela).       100.000     id.
  EL MILITARISMO MEJICANO (artículos).      40.000     id.
  EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas).      44.000     id.
  EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela).       36.000     id.
  LA TIERRA DE TODOS (novela).              66.000     id.
  LA REINA CALAFIA (novela).                60.000     id.
  NOVELAS DE LA COSTA AZUL.                 20.000     id.
  LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA.      80.000     id.


NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN

  EL PAPA DEL MAR.
  Á LOS PIES DE VENUS.
  LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.
  EL ORO Y LA MUERTE.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 63810 ***