*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 62874 ***

    Au lecteur.

    L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites
    par le typographe ou à l'impression ont été corrigées. La
    liste de ces corrections se trouve à la fin du texte.

    Également, à quelques endroits la ponctuation a été corrigée.




                            CONTES CRUELS




                         CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

                            DU MÊME AUTEUR

                          Format grand in-18


    NOUVEAUX CONTES CRUELS ET PROPOS D’AU-DELA                1 vol.


                   ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE DE LAGNY




                   COMTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


                             CONTES CRUELS


                            SIXIÈME ÉDITION

                          [Logo de l'éditeur]

                                 PARIS

                         CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
                  ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
                            3, RUE AUBER, 3

                                 1893
          Droits de reproduction et de traduction réservés.




CONTES CRUELS




LES DEMOISELLES DE BIENFILATRE

_A Monsieur Théodore de Banville._

    _De la lumière!..._

      DERNIÈRES PAROLES DE GŒTHE.


Pascal nous dit qu’au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont
une question de «latitude». En effet, tel acte humain s’appelle crime,
ici, bonne action, là-bas, et réciproquement.--Ainsi, en Europe, l’on
chérit, généralement, ses vieux parents;--en certaines tribus de
l’Amérique on leur persuade de monter sur un arbre; puis on secoue
cet arbre. S’ils tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme
autrefois chez les Messéniens, de les assommer sur-le-champ à grands
coups de tomahawk, pour leur épargner les soucis de la décrépitude.
S’ils trouvent la force de se cramponner à quelque branche, c’est
qu’alors ils sont encore bons à la chasse ou à la pêche, et alors
on sursoit à leur immolation. Autre exemple: chez les peuples du
Nord, on aime à boire le vin, flot rayonnant où dort le cher soleil.
Notre religion nationale nous avertit même que «le bon vin réjouit le
cœur». Chez le mahométan voisin, au sud, le fait est regardé comme un
grave délit.--A Sparte, le vol était pratiqué et honoré: c’était une
institution hiératique, un complément indispensable à l’éducation de
tout Lacédémonien sérieux. De là, sans doute, les grecs.--En Laponie,
le père de famille tient à honneur que sa fille soit l’objet de toutes
les gracieusetés dont peut disposer le voyageur admis à son foyer.
En Bessarabie aussi.--Au nord de la Perse, et chez les peuplades du
Caboul, qui vivent dans de très anciens tombeaux, si, ayant reçu, dans
quelque sépulcre confortable, un accueil hospitalier et cordial, vous
n’êtes pas, au bout de vingt-quatre heures, du dernier mieux avec toute
la progéniture de votre hôte, guèbre, parsi ou wahabite, il y a lieu
d’espérer qu’on vous arrachera tout bonnement la tête,--supplice en
vogue dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en tant que
physiques: la conscience de chacun les fait, seule, bons ou mauvais. Le
point mystérieux qui gît au fond de cet immense malentendu est cette
nécessité native où se trouve l’Homme de se créer des distinctions et
des scrupules, de s’interdire telle action plutôt que telle autre,
selon que le vent de son pays lui aura soufflé celle-ci ou celle-là:
l’on dirait, enfin, que l’Humanité tout entière a oublié et cherche à
se rappeler, à tâtons, on ne sait quelle Loi perdue.

Il y a quelques années, florissait, orgueil de nos boulevards, certain
vaste et lumineux café, situé presqu’en face d’un de nos théâtres
de genre, dont le fronton rappelle celui d’un temple païen. Là, se
réunissait quotidiennement l’élite de ces jeunes gens qui se sont
distingués depuis, soit par leur valeur artistique, soit par leur
incapacité, soit par leur attitude dans les jours troubles que nous
avons traversés.

Parmi ces derniers, il en est même qui ont tenu les rênes du char de
l’État. Comme on le voit, ce n’était pas de la petite bière que l’on
trouvait dans ce café des Mille et une nuits. Le bourgeois de Paris
ne parlait de ce pandémonium qu’en baissant le ton. Souventes fois,
le préfet de la ville y jetait, négligemment, en manière de carte
de visite, une touffe choisie, un bouquet inopiné de sergents de
ville; ceux-ci, de cet air distrait et souriant qui les distingue, y
époussetaient alors, en se jouant, du bout de leurs sorties-de-bal,
les têtes espiègles et mutines. C’était une attention qui, pour
être délicate, n’en était pas moins sensible. Le lendemain, il n’y
paraissait plus.

Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le vitrage, une
pelouse de femmes, une floraison de chignons échappés du crayon de
Guys, attifées de toilettes invraisemblables, se prélassaient sur les
chaises, auprès des guéridons de fer battu peints en vert espérance.
Sur ces guéridons étaient délivrés des breuvages. Les yeux tenaient de
l’émerillon et de la volaille. Les unes conservaient sur leurs genoux
un gros bouquet, les autres un petit chien, les autres rien. Vous
eussiez dit qu’elles attendaient quelqu’un.

Parmi ces jeunes femmes, deux se faisaient remarquer par leur
assiduité; les habitués de la salle célèbre les nommaient, tout
court, Olympe et Henriette. Celles-là venaient dès le crépuscule,
s’installaient dans une anfractuosité bien éclairée, réclamaient,
plutôt par contenance que par besoin réel, un petit verre de vespetro
ou un «mazagran», puis surveillaient le passant d’un œil méticuleux.

Et c’étaient les demoiselles de Bienfilâtre!

Leurs parents, gens intègres, élevés à l’école du malheur, n’avaient
pas eu le moyen de leur faire goûter les joies d’un apprentissage: le
métier de ce couple austère consistant, principalement, à se suspendre,
à chaque instant, avec des attitudes désespérées, à cette longue
torsade qui correspond à la serrure d’une porte cochère. Dur métier!
et pour recueillir, à peine et clairsemés, quelques deniers à Dieu!!!
Jamais un terne n’était sorti pour eux à la loterie! Aussi Bienfilâtre
maugréait-il, en se faisant, le matin, son petit caramel. Olympe et
Henriette, en pieuses filles, comprirent, de bonne heure, qu’il fallait
intervenir. Sœurs de joie depuis leur plus tendre enfance, elles
consacrèrent le prix de leurs veilles et de leurs sueurs à entretenir
une aisance modeste, il est vrai, mais honorable dans la loge.--«Dieu
bénit nos efforts,» disaient-elles parfois, car on leur avait inculqué
de bons principes et, tôt ou tard, une première éducation, basée sur
des principes solides, porte ses fruits. Lorsqu’on s’inquiétait de
savoir si leurs labeurs, excessifs quelquefois, n’altéraient pas leur
santé, elles répondaient, évasivement, avec cet air doux et embarrassé
de la modestie et en baissant les yeux: «Il y a des grâces d’état...»

Les demoiselles de Bienfilâtre étaient, comme on dit, de ces ouvrières
«qui vont en journée la nuit». Elles accomplissaient, aussi dignement
que possible, (vu certains préjugés du monde), une tâche ingrate,
souvent pénible. Elles n’étaient pas de ces désœuvrées qui proscrivent,
comme déshonorant, le saint calus du travail, et n’en rougissaient
point. On citait d’elles plusieurs beaux traits dont la cendre de
Monthyon avait dû tressaillir dans son beau cénotaphe.--Un soir, entre
autres, elles avaient rivalisé d’émulation et s’étaient surpassées
elles-mêmes pour solder la sépulture d’un vieux oncle, lequel ne leur
avait cependant légué que le souvenir de taloches variées dont la
distribution avait eu lieu naguère, aux jours de leur enfance. Aussi
étaient-elles vues d’un bon œil par tous les habitués de la salle
estimable, parmi lesquels se trouvaient des gens qui ne transigeaient
pas. Un signe amical, un bonsoir de la main répondaient toujours à
leur regard et à leur sourire. Jamais personne ne leur avait adressé
un reproche ni une plainte. Chacun reconnaissait que leur commerce
était doux, affable. Bref, elles ne devaient rien à personne, faisaient
honneur à tous leurs engagements et pouvaient, par conséquent, porter
haut la tête. Exemplaires, elles mettaient de côté pour l’imprévu,
pour «quand les temps seraient durs», pour se retirer honorablement
des affaires un jour.--Rangées, elles fermaient le dimanche. En filles
sages, elles ne prêtaient point l’oreille aux propos des jeunes
muguets, qui ne sont bons qu’à détourner les jeunes filles de la voie
rigide du devoir et du travail. Elles pensaient qu’aujourd’hui la lune
seule est gratuite en amour. Leur devise était: «Célérité, Sécurité,
Discrétion»; et, sur leurs cartes de visite, elles ajoutaient:
«Spécialités.»

Un jour, la plus jeune, Olympe, tourna mal. Jusqu’alors irréprochable,
cette malheureuse enfant écouta les tentations auxquelles l’exposait
plus que d’autres (qui la blâmeront trop vite peut-être) le milieu où
son état la contraignait de vivre. Bref, elle fit une faute:--elle aima.

Ce fut sa première faute; mais qui donc a sondé l’abîme où peut nous
entraîner une première faute? Un jeune étudiant, candide, beau, doué
d’une âme artiste et passionnée, mais pauvre comme Job, un nommé
Maxime, dont nous taisons le nom de famille, lui conta des douceurs et
la mit à mal.

Il inspira la passion céleste à cette pauvre enfant qui, vu sa
position, n’avait pas plus de droits à l’éprouver qu’Ève à manger le
fruit divin de l’Arbre de la Vie. De ce jour, tous ses devoirs furent
oubliés. Tout alla sans ordre et à la débandade. Lorsqu’une fillette a
l’amour en tête, va te faire lanlaire!

Et sa sœur, hélas! cette noble Henriette, qui maintenant pliait, comme
on dit, sous le fardeau! Parfois, elle se prenait la tête dans les
mains, doutant de tout, de la famille, des principes, de la Société
même!--«Ce sont des mots!» criait-elle. Un jour, elle avait rencontré
Olympe vêtue d’une petite robe noire, en cheveux, et une petite jatte
de fer-blanc à la main. Henriette, en passant, sans faire semblant de
la reconnaître, lui avait dit très bas: «Ma sœur, votre conduite est
inqualifiable! Respectez, au moins, les apparences!»

Peut-être, par ces paroles, espérait-elle un retour vers le bien.

Tout fut inutile. Henriette sentit qu’Olympe était perdue; elle rougit,
et passa.

Le fait est qu’on avait jasé dans la salle honorable. Le soir, lorsque
Henriette arrivait seule, ce n’était plus le même accueil. Il y a des
solidarités. Elle s’apercevait de certaines nuances, humiliantes. On
lui marquait plus de froideur depuis la nouvelle de la malversation
d’Olympe. Fière, elle souriait comme le jeune Spartiate dont un renard
déchirait la poitrine, mais, en ce cœur sensible et droit, tous ces
coups portaient. Pour la vraie délicatesse, un rien fait plus de mal
souvent que l’outrage grossier, et, sur ce point, Henriette était d’une
sensibilité de sensitive. Comme elle dut souffrir!

Et le soir donc, au souper de la famille! Le père et la mère, baissant
la tête, mangeaient en silence. On ne parlait point de l’absente. Au
dessert, au moment de la liqueur, Henriette et sa mère, après s’être
jeté un regard, à la dérobée, et avoir essuyé une larme respective,
avaient un muet serrement de main sous la table. Et le vieux portier,
désaccordé, tirait alors le cordon, sans motif, pour dissimuler quelque
pleur. Parfois, brusque et en détournant la tête, il portait la main à
sa boutonnière comme pour en arracher de vagues décorations.

Une fois, même, le suisse tenta de recouvrer sa fille. Morne, il
prit sur lui de gravir les quelques étages du jeune homme. Là:--«Je
désirerais ma pauvre enfant! sanglota-t-il.--Monsieur, répondit Maxime,
je l’aime, et vous prie de m’accorder sa main.--Misérable!» s’était
exclamé Bienfilâtre en s’enfuyant, révolté de ce «cynisme».

Henriette avait épuisé le calice. Il fallait une dernière tentative;
elle se résigna donc à risquer tout, même le scandale. Un soir, elle
apprit que la déplorable Olympe devait venir au café régler une
ancienne petite dette: elle prévint sa famille, et l’on se dirigea vers
le café lumineux.

Pareille à la Mallonia déshonorée par Tibère et se présentant devant le
sénat romain pour accuser son violateur, avant de se poignarder en son
désespoir, Henriette entra dans la salle des austères. Le père et la
mère, par dignité, restèrent à la porte. On prenait le café. A la vue
d’Henriette, les physionomies s’aggravèrent d’une certaine sévérité;
mais comme on s’aperçut qu’elle voulait parler, les longues plaquettes
des journaux s’abaissèrent sur les tables de marbre et il se fit un
religieux silence: il s’agissait de juger.

L’on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant presque
invisible, Olympe et sa petite robe noire, à une petite table isolée.

Henriette parla. Pendant son discours on entrevoyait, à travers le
vitrage, les Bienfilâtre inquiets, qui regardaient sans entendre. A
la fin, le père n’y put tenir; il entrebâilla la porte, et, penché,
l’oreille au guet, la main sur le bouton de la serrure, il écoutait.

Et des lambeaux de phrases lui arrivaient lorsque Henriette élevait
un peu la voix:--«L’on se devait à ses semblables!... Une telle
conduite... C’était se mettre à dos tous les gens sérieux... Un galopin
qui ne lui donne pas un radis!... Un vaurien!...--L’ostracisme qui
pesait sur elle... Dégager sa responsabilité... Une fille qui a jeté
son bonnet par-dessus les moulins!... qui baye aux grues... qui,
naguère encore... tenait le haut du pavé... Elle espérait que la voix
de ces messieurs, plus autorisée que la sienne, que les conseils de
leur vieille expérience éclairée... ramèneraient à des idées plus
saines et plus pratiques... On n’est pas sur la terre pour s’amuser!...
Elle les suppliait de s’entremettre... Elle avait fait appel à des
souvenirs d’enfance!... à la voix du sang! Tout avait été vain... Rien
ne vibrait plus en elle. Une fille perdue!--Et quelle aberration!...
Hélas!»

A ce moment, le père entra, courbé, dans la salle honorable. A l’aspect
du malheur immérité, tout le monde se leva. Il est de certaines
douleurs qu’on ne cherche pas à consoler. Chacun vint, en silence,
serrer la main du digne vieillard, pour lui témoigner, discrètement, de
la part qu’on prenait à son infortune.

Olympe se retira, honteuse et pâle. Elle avait hésité un instant,
se sentant coupable, à se jeter dans les bras de la famille et de
l’amitié, toujours ouverts au repentir. Mais la passion l’avait
emporté. Un premier amour jette dans le cœur de profondes racines qui
étouffent jusqu’aux germes des sentiments antérieurs.

Toutefois l’esclandre avait eu, dans l’organisme d’Olympe, un
retentissement fatal. Sa conscience, bourrelée, se révoltait. La fièvre
la prit le lendemain. Elle se mit au lit. Elle _mourait de honte_,
littéralement. Le moral tuait le physique: la lame usait le fourreau.

Couchée dans sa petite chambrette, et sentant les approches du trépas,
elle appela. De bonnes âmes voisines lui amenèrent un ministre du ciel.
L’une d’entre elles émit cette remarque qu’Olympe était faible et avait
besoin de prendre des _fortifications_. Une fille à tout faire lui
monta donc un potage.

Le prêtre parut.

Le vieil ecclésiastique s’efforça de la calmer par des paroles de paix,
d’oubli et de miséricorde.

--J’ai eu un amant!... murmurait Olympe, s’accusant ainsi de son
déshonneur.

Elle omettait toutes les peccadilles, les murmures, les impatiences de
sa vie. Cela, seulement, lui venait à l’esprit: c’était l’obsession.
«Un amant! Pour le plaisir! Sans rien gagner!» Là était le crime.

Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de sa vie antérieure,
jusque-là toujours pure et toute d’abnégation. Elle sentait bien que
là elle était irréprochable. Mais cette honte, où elle succombait,
d’avoir fidèlement gardé de l’amour à un jeune homme sans position
et qui, suivant l’expression exacte et vengeresse de sa sœur, ne
lui donnait pas un radis! Henriette, qui n’avait jamais failli, lui
apparaissait comme dans une gloire. Elle se sentait condamnée et
redoutait les foudres du souverain juge, vis-à-vis duquel elle pouvait
se trouver face à face, d’un moment à l’autre.

L’ecclésiastique, habitué à toutes les misères humaines, attribuait
au délire certains points qui lui paraissaient inexplicables,--diffus
même,--dans la confession d’Olympe. Il y eut là, peut-être, un
quiproquo, certaines expressions de la pauvre enfant ayant rendu
l’abbé rêveur, deux ou trois fois. Mais le repentir, le remords,
étant le point unique dont il devait se préoccuper, peu importait le
_détail_ de la faute; la bonne volonté de la pénitente, sa douleur
sincère suffisaient. Au moment donc où il allait élever la main pour
absoudre, la porte s’ouvrit bruyamment: c’était Maxime, splendide,
l’air heureux et rayonnant, la main pleine de quelques écus et de trois
ou quatre napoléons qu’il faisait danser et sonner triomphalement. Sa
famille s’était exécutée à l’occasion de ses examens: c’était pour ses
inscriptions.

Olympe, sans remarquer d’abord cette significative circonstance
atténuante, étendit, avec horreur, ses bras vers lui.

Maxime s’était arrêté, stupéfait de ce tableau.

--Courage, mon enfant!... murmura le prêtre, qui crut voir, dans le
mouvement d’Olympe, un adieu définitif à l’objet d’une joie coupable
et immodeste.

En réalité, c’était seulement le _crime_ de ce jeune homme qu’elle
repoussait,--et ce crime était de n’être pas «sérieux».

Mais au moment où l’auguste pardon descendait sur elle, un sourire
céleste illumina ses traits innocents: le prêtre pensa qu’elle se
sentait sauvée, et que d’obscures visions séraphiques transparaissaient
pour elle sur les mortelles ténèbres de la dernière heure.--Olympe, en
effet, venait de voir, vaguement, les pièces du métal sacré reluire
entre les doigts transfigurés de Maxime. Ce fut, seulement, _alors_,
qu’elle sentit les effets salutaires des miséricordes suprêmes! Un
voile se déchira. C’était le miracle! Par ce signe évident, elle se
voyait pardonnée d’en haut, et rachetée.

Éblouie, la conscience apaisée, elle ferma les paupières comme pour
se recueillir avant d’ouvrir ses ailes vers les bleus infinis. Puis
ses lèvres s’entr’ouvrirent et son dernier souffle s’exhala, comme le
parfum d’un lis, en murmurant ces paroles d’espérance:--«Il a éclairé!»




VÉRA

_A Madame la comtesse d’Osmoy._

    La forme du corps lui est plus _essentielle_
    que sa substance.

      LA PHYSIOLOGIE MODERNE.


L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux
pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à
Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées
déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles
s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de
jardins séculaires; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre,
aux armes de l’antique famille des comtes d’Athol, savoir: _d’azur, à
l’étoile abîmée d’argent_, avec la devise «PALLIDA VICTRIX», sous la
couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants
s’écartèrent. Un homme de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage
mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs
élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra.
C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette
chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours
et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté,
sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés
la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa
bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue
en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait
défailli: ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre
mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un
baiser d’adieu, en souriant, sans une parole: puis ses longs cils,
comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses
yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau
familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se
renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il
avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée.--De l’encens brûlait
sur un trépied, devant le cercueil:--une couronne lumineuse de lampes,
au chevet de la jeune défunte, l’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans
espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au
crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il
avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la
dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement dans l’intérieur
du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle
qui surmontait le portail.--Pourquoi ceci?... A coup sûr d’après
quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or,
était ouverte: un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de
bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda,
autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la
cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé,
les lourds flacons de parfums qu’_Elle_ ne respirerait plus. Sur le lit
d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la
place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des
dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune
âme avait battu de l’aile un instant; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle,
dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe; et,
au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours
oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en
perles: _Qui verra Véra l’aimera._ Les pieds nus de la bien-aimée y
jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes!--Et
là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour
qu’elle ne sonnât plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie!... _Où_ donc!... Vivre maintenant?--Pour quoi
faire?... C’était impossible, absurde.

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l’existence passée.--Six mois s’étaient écoulés
depuis ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade
qu’il l’avait vue pour la première fois?... Oui. Cet instant
ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là,
radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient
reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s’aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations,
toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder l’inévitable
félicité de ceux qui s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la
tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant même, l’un de l’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue
vers lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi,
d’auguste façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de
la vie.

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des
indifférents à leur égard leur semblèrent une volée d’oiseaux de
nuit rentrant dans les ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel
ineffable embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité!--C’étaient
deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres.
Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante.
Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre,
certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, _de Dieu
même_, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un grand
nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet
de vagues étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas,
n’ayant pas qualité pour condamner ou justifier.--Aussi, reconnaissant
bien que le monde leur était étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt
leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des jardins
amortissait les bruits du dehors.

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides
et perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse! Ils
épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses
éperdues. Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En
eux, l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur
semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes,
les enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouissement! Tout à
coup le charme se rompait; l’accident terrible les désunissait; leurs
bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte?
Morte! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le cri
d’une corde qui se brise?

Les heures passèrent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux: et
la Nuit lui apparaissait _personnelle_;--elle lui semblait une reine
marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa
tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue
au fond de l’azur.

--C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille;
puis, se dressant, regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur
jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres,
et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme
une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un
iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois
précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le
tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le
collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de
la croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans
le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des
perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage
maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas!
ne pouvant lui consacrer qu’un _superstitieux_ amour, le lui offrait
parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus
secret de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons,
dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de noir: il tenait une
lampe, qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se
retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit
son maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé.

--Raymond, dit tranquillement le comte, _ce soir, nous sommes accablés
de fatigue, la comtesse et moi_; tu serviras le souper vers dix
heures.--A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici,
dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit
dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils
se retirent.--Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras les
flambeaux en bas, dans la salle à manger; tu nous suffiras.--Nous ne
recevrons personne à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée,
avait égaré l’esprit de son maître. Il le connaissait depuis l’enfance;
il comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait
être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un
tel secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve?
Obéir?... Continuer de _les_ servir sans tenir compte de la
Mort?--Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?... Demain,
demain, hélas!... Ah! qui savait?... Peut-être!...--Projet sacré, après
tout!--De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir
même, l’insolite existence commença.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord avec
stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse, s’était
ingénié si bien à être naturel, que trois semaines ne s’étaient pas
écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa
bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait! Parfois, éprouvant une sorte
de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement
défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la
réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre
et se ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par s’abandonner tout
entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu
l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de
sa bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la
forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc
du jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies
qu’elle aimait; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé
sur un guéridon, il causait avec l’_Illusion_ souriante, assise, à ses
yeux, sur l’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre
ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se
passaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point
où l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait
dans l’air: une forme s’efforçait de transparaître, de se tramer sur
l’espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu
comme l’éclair, entre deux clins d’yeux, un faible accord frappé au
piano, tout à coup; un baiser qui lui fermait la bouche au moment
où il allait parler, des affinités de pensées _féminines_ qui
s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait, un dédoublement de
lui-même tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum
vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit,
entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas: tout
l’avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin, à une
puissance inconnue!

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la
prit dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa.

--Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et
ensommeillée.

Le jour de _sa_ fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans
le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de Véra.

--Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, à
force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel
solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un charme sombre
et persuadeur.--Raymond, lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante,
s’étant graduellement habitué à ces impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée; une voix
rieuse qui l’appelait dans le salon; un coup de sonnette le matin, à
son réveil, comme autrefois; tout cela lui était devenu familier: on
eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se
sentait aimée tellement! C’était bien _naturel_.

Une année s’était écoulée.

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans
la chambre de Véra, venait de _lui_ lire un fabliau florentin:
_Callimaque_. Il ferma le livre; puis en se versant du thé:

--_Douschka_, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords
de la Lahn, du château des Quatre-Tours?... Cette histoire te les a
rappelés, n’est-ce pas?

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à
l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda
les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son
bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir? Les perles étaient encore
tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et
l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra
jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune
femme l’oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait
pour cela cette pierrerie fidèle!... Ce soir l’opale brillait comme
si elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme exquis de la
belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre
précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les
gouttes de sang étaient humides et rouges comme des œillets sur de la
neige!... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la
mélodie d’autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans
le reliquaire! Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage,
aux yeux fermés, de la Madone! Et ces fleurs orientales, nouvellement
cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe,
quelle main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et
douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense que
d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte! Cela lui semblait
tellement normal, qu’il ne fit même pas attention que l’heure sonnait à
cette pendule arrêtée depuis une année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la
comtesse Véra s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre
tout embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce
qui avait constitué son existence l’y attirait. Son charme y flottait;
les longues violences faites par la volonté passionnée de son époux
y devaient avoir desserré les vagues liens de l’Invisible autour
d’elle!...

Elle y était _nécessitée_. Tout ce qu’elle aimait, c’était là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace
mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage! La
douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes,
sous les lampes éteintes; la divine morte avait frémi, dans le caveau,
toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle
voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait dans
l’idée de l’encens et de l’isolement. La Mort n’est une circonstance
définitive que pour ceux qui espèrent des cieux; mais la Mort, et les
Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement? Et le
baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et le
son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui
couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques
qui la _voulaient_, dans leur obscure sympathie,--et surtout l’immense
et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par
les choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si
longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante
Mort, il ne manquait plus qu’_Elle seule_!

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte avait creusé dans
l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût
comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l’Univers
aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple,
absolue, qu’_Elle devait être là, dans la chambre_! Il en était aussi
tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les
choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y
voyait! Et, _comme il ne manquait plus que Véra elle-même_, tangible,
extérieure, _il fallut bien qu’elle s’y trouvât_ et que le grand Songe
de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment ses portes infinies! Le
chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle! Un frais
éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial; le comte se
retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir,
accoudée, fluide, sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses
lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un
sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin! la
comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

--Roger!... dit-elle d’une voix lointaine.

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie
divine,--oublieuse,--immortelle!

Et ils s’aperçurent, _alors_, qu’ils n’étaient, réellement, qu’_un seul
être_.

Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient,
pour la première fois, la terre et le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une
réminiscence fatale.

--Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je donc?--Mais tu es
morte!

A l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase
s’éteignit. Le pâle petit jour du matin,--d’un matin banal, grisâtre
et pluvieux,--filtra dans la chambre par les interstices des rideaux.
Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs
mèches rouges; le feu disparut sous une couche de cendres tièdes; les
fleurs se fanèrent et se desséchèrent en quelques moments; le balancier
de la pendule reprit graduellement son immobilité. La _certitude_ de
tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus;
les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès
d’elle; et s’effaçant entre les bras désespérés qui voulaient en vain
l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et
s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint
jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa; il venait de s’apercevoir
qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup; il
avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule
parole. L’atmosphère était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si
solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait
pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussière si l’on en
casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était
évanoui.

--Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!--Perdue!... Toute seule!--Quelle
est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi? Indique-moi le
chemin qui peut me conduire vers toi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur
la noire fourrure, avec un bruit métallique: un rayon de l’affreux jour
terrestre l’éclaira!... L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire
sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet: c’était la clef
du tombeau.




VOX POPULI

_A Monsieur Leconte de Lisle_

    «Le soldat prussien fait son
    café dans une lanterne sourde.»

      LE SERGENT HOFF.


Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici douze ans de subis depuis cette vision.--Un soleil d’été brisait
ses longues flèches d’or sur les toits et les dômes de la vieille
capitale. Des myriades de vitres se renvoyaient des éblouissements: le
peuple, baigné d’une poudreuse lumière, encombrait les rues pour voir
l’armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut pliant de
bois,--et les genoux croisés en de noirs haillons,--le centenaire
Mendiant, doyen de la Misère de Paris,--face de deuil au teint de
cendre, peau sillonnée de rides couleur de terre,--mains jointes sous
l’écriteau qui consacrait légalement sa cécité, offrait son aspect
d’ombre au _Te Deum_ de la fête environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les passants en joie,
n’étaient-ce pas ses frères? A coup sûr, Espèce humaine! D’ailleurs,
cet hôte du souverain portail n’était pas dénué de tout bien: l’État
lui avait reconnu le droit d’être aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce lieu
des aumônes sûres qu’officiellement il occupait, possédant enfin
qualité d’électeur, c’était notre égal,--à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de temps à
autre, une plainte monotone,--syllabisation évidente du profond soupir
de toute sa vie:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»


Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du
beffroi,--_dehors_, là-bas, au delà du mur de ses yeux,--des
piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs,
des acclamations mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des
commandements, des bruissements d’acier, des tonnerres de tambours
scandant des défilés interminables d’infanterie, toute une rumeur
de gloire lui arrivait! Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à des
flottements d’étendards aux lourdes franges frôlant des cuirasses.
Dans l’entendement du vieux captif de l’obscurité mille éclairs de
sensations, pressenties et indistinctes, s’évoquaient! Une divination
l’avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs et les pensées dans la
Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort, pour
lui, des coups d’audace et de fortune, proférait, en clameur, ce vœu du
moment:

--«Vive l’Empereur!»

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempête, une voix
perdue s’élevait du côté de la grille mystique. Le vieux homme, la
nuque renversée contre le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles
mortes vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul,
exprimer le vœu véritable, le vœu caché sous les hurrahs, le vœu secret
et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase maintenant
mystérieuse:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»


Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici _dix_ ans d’envolés depuis le soleil de cette fête! Mêmes bruits,
mêmes voix, même fumée! Une sourdine, toutefois, tempérait alors le
tumulte de l’allégresse publique. Une ombre aggravait les regards. Les
salves convenues de la plate-forme du Prytanée se compliquaient, cette
fois, du grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant
l’oreille, le peuple cherchait à discerner déjà, dans l’écho, la
réponse des pièces ennemies qui s’approchaient.

Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires et guidé par
l’amble-trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette
confiance que lui inspire toujours une tenue irréprochable, alternait
de chants patriotiques les applaudissements tout militaires dont il
honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient modifiées: le
peuple, éperdu, proférait ce vœu du moment:

--«Vive la République!»

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours la
voix solitaire de Lazare. Le Diseur de l’arrière-pensée populaire ne
modifiait pas, lui, la rigidité de sa fixe plainte.

Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints, il s’écriait,
entre des silences, et avec l’accent d’une constatation:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»


Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici _neuf_ ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes! mêmes hennissements! Plus
assourdis encore, toutefois, que l’année précédente: criards, pourtant.

--«Vive la Commune!» clamait le peuple, au vent qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait, toujours, là-bas,
au seuil sacré, son refrain rectificateur de l’unique pensée de ce
peuple. Hochant la tête vers le ciel, il gémissait dans l’ombre:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Et, deux lunes plus tard, alors qu’aux dernières vibrations du tocsin,
le Généralissime des forces régulières de l’État passait en revue ses
deux cent mille fusils, hélas! encore fumants de la triste guerre
civile, le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler, au loin, les
édifices:

--«Vive le Maréchal!»

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable Voix, la voix du
vétéran de l’humaine Misère, répétait sa machinalement douloureuse et
impitoyable obsécration:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»


Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de vociférations en
vociférations, quel que fût le nom jeté aux hasards de l’espace par le
peuple en ses _vivats_, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits
de la terre, ont toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires
clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’ensuivent, la Voix lointaine,
la Voix _vraie_, l’intime Voix du symbolique Mendiant terrible!--du
Veilleur de nuit criant l’heure exacte du Peuple,--de l’incorruptible
factionnaire de la conscience des citoyens, de celui qui restitue
intégralement la prière occulte de la Foule et en résume le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la cécité
physique n’a jamais cessé d’implorer, en médiateur inconscient, la
charité divine, pour ses frères de l’intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le
Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs, essaye en vain de se
masquer à lui-même son vœu véritable, sous n’importe quelles syllabes
mensongèrement enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au Ciel, les
bras levés, à tâtons, dans ses grandes ténèbres, se dresse au seuil
éternel de l’Église,--et, d’une voix de plus en plus lamentable,
mais qui semble porter au delà des étoiles, continue de crier sa
rectification de prophète:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»




DEUX AUGURES

    Surtout, pas de génie!

      (_Devise moderne._)


Jeunes gens de France, âmes de penseurs et d’écrivains, maîtres d’un
Art futur, jeunes créateurs qui venez, l’éclair au front, confiants en
votre foi nouvelle, déterminés à prendre, s’il le faut, cette devise,
par exemple, que je vous offre: «ENDURER, POUR DURER!» vous qui,
perdus encore, sous votre lampe d’étude, en quelque froide chambre de
la capitale, vous êtes dit, tout bas: «O presse puissante, à moi tes
milliers de feuilles, où j’écrirai des pensées d’une beauté nouvelle!»
vous avez le légitime espoir qu’il vous sera permis d’y parler selon ce
que vous avez mission de dire, et non d’y ressasser ce que la cohue en
démence veut qu’on lui dise,--vous pensez, humbles et pauvres, que vos
pages de lumière, jetées à l’Humanité, payeront, au moins, le prix de
votre pain quotidien et l’huile de vos veilles?

Eh bien, écoutez le colloque bizarre et d’apparence
paradoxale,--(quoique du plus incontestable des réalismes),--qui s’est
établi, récemment, entre un directeur certain de l’une de ces gazettes
et l’un de nos amis, lequel s’était déguisé un jour, par curiosité, en
aspirant journaliste.

Cette scène, ayant l’air, en mon esprit, _de se passer toujours_,--et
toutes autres, de ce genre, ne devant être, au fond,--tacites ou
parlées,--que la monnaie de celle-là (l’éternelle!)--je me vois
contraint, ô vous qui êtes prédestinés à la rénover vous-mêmes, de la
placer au présent de l’indicatif.

Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d’un si beau vert, où le
directeur,--un de ces hommes qui traitent les honnêtes bourgeois de
«matière abonnable»,--est assis devant sa table, un coude appuyé sur
le bras de son fauteuil, le menton dans la main, paraissant méditer
et jouant négligemment de l’autre main avec le traditionnel couteau
d’ivoire.

Apparaît un garçon de salle: il remet une carte à ce penseur.

Celui-ci la prend, y jette un coup-d’œil distrait, puis, hausse
d’inquiets sourcils et, après un tressaillement léger, se remettant:

--Un «_Inconnu_?» murmure-t-il;--peuh! quelque Gascon, se vantant pour
arriver jusqu’à moi. Tout le monde est connu, aujourd’hui, percé à
jour.--Et quelle mine a ce monsieur?

--C’est un jeune homme, monsieur.

--Diable! Faites entrer.

L’instant d’après apparaît notre jeune ami.

Le directeur se lève et de sa voix la plus engageante:

--C’est bien à un inconnu que j’ai l’honneur de parler? murmure-t-il.

--Jamais je n’eusse osé me présenter sans ce titre, répond le
soi-disant plumitif.

--Veuillez bien prendre la peine de vous asseoir.

--Je viens vous offrir une petite chronique d’actualité,--un peu leste,
naturellement...

--Cela va sans dire. Venons au fait. Votre prix serait de combien la
ligne?

--Mais, de 3 francs à 3 fr. 50? N’est-ce pas? répond, gravement, le
néophyte.

(Soubresaut du directeur.)

--Permettez: le «Montépin», le «Hugo» même, le «du Terrail» enfin, ne
se payent pas ce taux-là! réplique-t-il.

Le jeune homme se lève et, d’un ton froid:

--Je vois que M. le directeur oublie que je suis _to-ta-le-ment_
inconnu! dit-il.

Un silence.

--Rasseyez-vous, je vous prie. Les affaires ne se traitent pas comme
cela. Je ne disconviens pas que, par le temps qui court, un inconnu ne
soit, en effet, un oiseau rare: toutefois...

--J’ajouterai, monsieur,--interrompt, d’un ton dégagé, l’aspirant
écrivain,--que je suis, oh! mais sans l’ombre de talent, d’une absence
de talent... magistrale! Ce qu’on appelle un «crétin» dans le langage
du monde. Mon seul talent, c’est d’être rompu aux arcanes des boxes
anglaise et irlandaise, un peu serrées.--Quant à la Littérature, je
vous le déclare, c’est pour moi lettre close et scellée de sept cachets.

--Hein? s’écrie le directeur tremblant de joie,--vous vous prétendez
sans talent littéraire, jeune présomptueux!

--Je suis en mesure de prouver, séance tenante, mon impéritie en la
matière.

--Impossible, hélas!--Vous vous vantez!... balbutie le directeur,
évidemment remué au plus secret de ses plus vieux espoirs.

--Je suis, continue l’étranger avec un doux sourire, ce qui s’appelle
un terne et suffisant grimaud, doué d’une niaiserie d’idées et d’une
trivialité de style de premier ordre, une plume banale par excellence.

--Vous? Allons donc!--Ah! si c’était vrai!

--Monsieur, je vous jure...

--A d’autres! reprend le directeur, les yeux humectés et avec un
mélancolique sourire.

Puis, regardant le jeune homme avec attendrissement:

--Oui, voilà bien la Jeunesse, qui ne doute de rien! le feu sacré! les
illusions! Du premier coup, l’on se croit arrivé!...--Aucun talent,
dites-vous? Mais, savez-vous bien, monsieur, qu’il faut, de nos jours,
être un homme des plus remarquables pour n’avoir aucun talent? un homme
considérable?... que, souvent, ce n’est qu’au prix d’une cinquantaine
d’années de luttes, de travaux, d’humiliations et de misère que
l’on y arrive et que l’on n’est, alors, qu’un parvenu? O jeunesse!
printemps de la vie! _Primavera della vita!_ Mais moi, monsieur,--moi,
qui vous parle,--voici vingt ans que je cherche un homme QUI N’AIT
PAS DE TALENT!... Entendez-vous?... Jamais je n’ai pu en trouver un.
J’ai dépensé plus d’un demi-million à cette chasse au merle blanc:
je me suis «emballé» dans cette folle entreprise! Que voulez-vous!
J’étais jeune, candide, je me suis ruiné.--Tout le monde a du talent,
aujourd’hui, mon cher monsieur; vous tout comme les autres. Ne nous
surfaisons pas. Croyez-moi, c’est inutile. C’est vieux jeu, c’est
_ficelle_, cela ne prend plus. Soyons sérieux.

--Monsieur, de tels soupçons... Si j’avais du talent, je ne serais pas
ici!

--Et où seriez-vous donc?

--A me soigner, je vous prie de le croire.

--Le fait est, gazouille, alors, le directeur en se radoucissant
et toujours avec son fin sourire, le fait est que mon garçon de
salle,--tenez, le gracieux qui m’a remis votre carte (un licencié ès
lettres, s’il vous plaît, et palmé comme tel--hein! comme c’est beau la
Science! De nos jours cela mène à tout!)--n’est rien moins que l’auteur
de trois ou quatre magnifiques ouvrages dramatiques et, passez-moi
le mot, «littéraires,» couronnés, enfin, dans maints concours de
l’Institut de France sur des centaines d’autres, représentés de
préférence, naturellement aux siens. Eh bien, le malheureux n’a voulu
suivre aucun traitement! Aussi, de l’aveu de ses meilleurs amis,
n’est-ce, en réalité, qu’un fol qui ne saurait arriver à rien. Ils le
déclarent, avec des larmes dans la voix, un ivrogne, un bohême, un
proxénète, un filou et un _raté_, en ajoutant, les yeux au ciel: «Quel
dommage!»--Mon Dieu, je sais bien qu’à Paris,--où il est convenu que
tout le monde est déshonoré le matin et réhabilité le soir,--cela ne
tire pas à conséquence;--au fond, c’est même une réclame;--mais sa
maladroite insouciance n’en sachant pas extraire une fortune, avouez
qu’il est légitime qu’on lui en veuille. C’est donc par pure humanité
que je daigne le soustraire, momentanément, à l’hospice. Revenons à
vous.--_Inconnu et sans l’ombre de talent_, disons-nous?--Non, je ne
puis y croire. Votre fortune serait faite et la mienne aussi. C’est
six francs la ligne que je vous offrirais!--Voyons, entre nous, qui me
garantit la nullité de cet article?

--Lisez, monsieur! articule, avec fierté, le jeune tentateur.

--On voit que vous vous échappez de l’Adolescence d’hier à peine,
monsieur!--répond, en riant, le directeur: nous ne lisons que ce que
nous sommes décidés à ne jamais publier. On n’imprime que la copie
dûment illisible. Et, tenez, la vôtre semble, à vue de pince-nez,
entachée d’une certaine calligraphie,--ce qui est déjà d’assez mauvais
augure. Cela pourrait vous faire soupçonner de soigner ce que vous
faites. Or, tout journaliste, vraiment digne de ce grand titre, doit
n’écrire qu’au trait de la plume, n’importe ce qui lui passe par la
tête,--et, surtout, sans se relire! Va comme je te pousse! Et avec des
convictions dues seulement à l’humeur du moment et à la couleur du
journal. Et marche!... Il est bien évident qu’un bon journal quotidien,
sans cela, ne paraîtrait jamais! On n’a pas le loisir, cher monsieur,
de perdre du temps à réfléchir à ce que l’on dit, lorsque le train de
la province attend nos ballots de papier: enfin, c’est évident cela!
Il faut bien que l’abonné se figure qu’il lit quelque chose, vous
comprenez. Et si vous saviez comme le reste, au fond, lui est égal!

--Rassurez-vous, monsieur: c’est le copiste...

--Vous faites copier!--Malheureux! Plaisantez-vous?

--Ma copie était non seulement illisible, mais surchargée de telles
fautes d’orthographe et de français... que, ma foi... pour le premier
article... j’ai pensé...

--Raisons de plus, au contraire, pour me l’apporter telle quelle!--Le
diamant ne saura donc jamais sa valeur?--Les fautes d’orthographe, de
français!... Ignorez-vous que l’on ne peut obtenir des protes qu’ils ne
les corrigent pas,--ce qui enlève, souvent, tout le sel d’un article?
Mais c’est précisément là ce naturel, ce montant, ce primesautier que
prisent si fort les vrais connaisseurs! Le citadin aime les coquilles,
monsieur! Cela le flatte de les apercevoir. Surtout en province. Vous
avez eu le plus grand tort. Enfin!--Et... l’avez-vous soumise à quelque
expert, cette chronique?

--Vous l’avouerai-je, monsieur le directeur? Doutant de moi-même, car
je n’ai pas de génie, Dieu merci...

--Peste! je l’espère bien! interrompt le directeur après un coup d’œil
furtif sur un revolver placé à côté de lui.

--Après avoir cherché le type devant représenter la bonne moyenne des
intelligences publiques pour cette grande épreuve, mon choix s’est
arrêté sur mon--(tant pis, je dis le mot!)--sur mon «pipelet»,--lequel
est un vieux commissionnaire auvergnat, blanchi le long des rampes,
surmené par les sursauts nocturnes et qu’une trop exclusive lecture
d’enveloppes de lettres a rendu, littéralement, hagard.

--Hé! hé! grommelle, alors, le directeur, devenu très attentif,--le
choix était, en effet, aussi subtil que pratique et judicieux. Car le
public raffole, remarquez ceci, de l’Extraordinaire! Mais, comme il
ne sait pas très bien _en quoi_ consiste, en littérature (passez-moi
toujours le mot), ce même Extraordinaire dont il raffole, il s’ensuit,
à mes yeux, que l’appréciation d’un portier doit sembler préférable, en
bon journalisme, à celle du Dante.--Et... quel verdict a rendu l’homme
du cordon, s’il vous plaît?

--Transporté! Ravi! Aux anges! Au point de m’arracher ma copie des
mains pour la relire lui-même, craignant d’avoir été dupe de mon débit.
C’est lui qui m’a fourni le mot de la fin.

--L’écervelé! Au lieu de me l’adresser directement! Voyez-vous, un
penseur l’a dit,--ou aurait dû le dire,--l’idéal du journaliste,
c’est, d’abord, le _Reporter_, ensuite le Fruit sec, à sourcils froncés
(j’entends froncés naturellement, comme on frise), qui insulte d’une
façon grossière et au hasard,--et qui se bat de même, avec les naïfs
qui n’en lèvent pas les épaules,--pour faire consacrer, par la lâcheté
publique, sa rageuse médiocrité. Ce duo du chanteur et du danseur
est la vie de tout journal qui se respecte un peu. En dehors des
«articles» de ces deux Colonnes, tous autres ne devraient se composer
que de «mots de la fin» enfilés, comme des perles, au hasard du petit
bonheur. Le Public ne lit pas un journal pour penser ou réfléchir, que
diable!--On lit comme on mange.--Allons, je me décide à parcourir votre
affaire:--oui, voyons, si la valeur n’attend point chez vous (comme l’a
si bien dit je ne sais plus quel auteur latin) le nombre des années...

--Voici le manuscrit! dit l’écrivain rayonnant et en tendant son œuvre
avec un air de fatuité juvénile.

Au bout de trois minutes, le directeur tressaille, puis rejette, avec
dédain, les feuilles volantes sur la table.

--Là! gémit-il avec un profond soupir; j’en étais sûr! Encore une
déception: mais je ne les compte plus.

--Hein? murmure, comme effrayé, le jeune héros.

--Hélas! mon noble ami, mais c’est plein de talent, ça! Je suis fâché
de vous le dire! Ça vaut trois sous la ligne,--et encore parce que vous
êtes inconnu. Dans huit jours, si je l’insère, ce sera gratis, et, dans
quinze, ce sera vous qui me payerez,--à moins que vous ne preniez un
pseudonyme. Mais oui, mais oui; soyons sérieux, à la fin! Vous n’êtes
pas sérieux, et, je le vois, vous ne pourrez que bien difficilement le
devenir, ayant, par malheur, cette qualité de talent qui fait que vous
êtes (pardon de l’expression) un écrivain... et non pas un impudent
malvat sans conscience ni pensée, ainsi que vous vous vantiez tout à
l’heure de l’être, pour surprendre ma religion, ma bienveillance, ma
caisse et mon estime.

--Non!... balbutie, d’un visage atterré, le prétendu aspirant de
la plume quotidienne,--vous devez commettre une erreur... il y a
malentendu. Vous n’avez pas lu... avec attention...

--Mais cela empeste la Littérature à faire baisser le tirage de cinq
mille en vingt-quatre heures! s’écrie le directeur. La _qualité_ seule
du style, vous dis-je, constitue le talent! Un million de plumitifs
peuvent, _dans un journal_, tracer l’exposé d’une soi-disant idée...
Ah! _black upon white!_ Un seul écrivain s’avise-t-il de l’énoncer,
à son tour et à sa manière, cette idée, dans un _livre_? tout le
reste est oublié. Plus personne! L’on dirait un coup de vent sur
du sable.--Certes, c’est fort énigmatique: mais, qu’y faire? c’est
ainsi.--Donc, si vous êtes un écrivain, vous êtes l’ennemi-né de tout
journal.

»Si encore vous n’aviez que de l’esprit: ça se vend toujours un peu,
ça. Mais le pire, c’est que vous laissez pressentir dans l’_on ne sait
quoi_ de votre phrase que vous cherchez à dissimuler votre intelligence
pour ne pas effaroucher le lecteur! Que diable, les gens n’aiment pas
qu’on les humilie! La puissance impressionnante de votre style naturel
transparaît, encore un coup, sous cet effort même, attendu qu’il n’y
a pas d’orthopédie capable de guérir d’un vice aussi essentiel, aussi
rédhibitoire!--Vous imprimer? Mais j’aimerais mieux copier le Bottin!
Ce serait plus pratique. En un mot, vous avez l’air, là dedans, d’un
monsieur qui, sachant que telle femme, dont il convoite la dot, a le
goût des bancroches, affecte une claudication mensongère pour se bien
faire venir de la dame,--ou d’un étrange collégien qui, pour s’attirer
l’estime et le respect de ses professeurs, de ses camarades, se ferait
teindre les cheveux en blanc.--Monsieur, les quelques pages que je
viens de parcourir me suffisent pour savoir _très bien_ à qui j’ai
affaire.--Personne n’est dupe aujourd’hui! Le public a son instinct,
son flair, aussi sûr que celui d’un animal. Il connaît les siens et
ne se trompe jamais. Il vous devine. Il pressent que, sachant au
mieux la valeur, la signification réelle et sombre de vos écrits,
vous regardez son appréciation, éloge ou blâme, comme la poudre de
vos bottines; qu’enfin ses vagues et insoucieux propos à votre égard
sont, pour vous, comme le gloussement d’un dindon ou le bruit du vent
dans une serrure. Le visible effort que,--poussé par quelque détresse
financière, sans doute,--vous avez commis ici pour vous niveler à ses
«idées» l’insulte horriblement. La gaucherie de votre humilité de
commande a des hésitations meurtrières pour les bouffissures de son
apathique suffisance. Votre épouvantable coup de chapeau lui écrase le
nez en paraissant lui demander l’aumône: cela ne se pardonne pas, cela,
de lecteur à auteur. Les hommes de génie peuvent, seuls, se permettre,
dans leurs _livres_, de ces familiarités alors tolérables, car s’ils
prennent quelquefois leur lecteur aux cheveux et lui secouent la boîte
osseuse d’un poing calme et souverain, ce n’est que pour le contraindre
à relever la tête!--Mais, dans un _journal_, monsieur, ces façons-là
sont, au moins, déplacées: elles compromettent l’avenir de la feuille
aux yeux du Conseil d’administration. En effet, voici l’inconvénient de
pareils articles.

»Le bourgeois, en les parcourant d’un cerveau brouillé par les
affaires, écarquille les yeux, vous traite, tout bas, de «poète»,
sourit _in petto_ et se désabonne,--en déclarant, tout haut, que vous
avez beaucoup de talent!--Il montre ainsi, d’une part, que vos écrits
_ne l’ont pas atteint_; de l’autre, il vous assassine aux yeux de ses
confrères qui le devinent, prennent ce diapason, vous embaument dans
les louanges et, de confiance ou d’instinct, _ne vous lisent jamais_,
car ils ont flairé, en vous, une âme, c’est-à-dire la chose qu’ils
haïssent le plus au monde.--Et c’est moi qui paye!

(Ici le directeur se croise les bras en regardant son interlocuteur
avec des yeux ternes):

--Ah çà! est-ce que vous prenez le Public pour un imbécile, par hasard?
Vous êtes étonnant, ma parole d’honneur!--Il est doué d’un autre
genre... d’intelligence que vous, voilà tout.

--Cependant, répond, en souriant, le littérateur démasqué, il
semblerait, en vous écoutant, que, de nous deux, celui qui outrage le
plus sincèrement le public... ce n’est pas moi?

--Sans aucun doute, mon jeune ami! Seulement, je le bafoue, moi,
d’une manière pratique et qui me rapporte. En effet, le bourgeois
(qui est l’ennemi de tout et de lui-même) me rétribuera toujours,
individuellement, pour flatter sa vilenie, mais à une condition!
c’est que je lui laisse croire que c’est à son voisin que je parle.
Qu’importe le style en cette affaire? La seule devise qu’un homme
de lettres sérieux doive adopter de nos jours est celle-ci: SOIS
MÉDIOCRE! C’est celle que j’ai choisie. De là, ma notoriété.--Ah!
c’est qu’en fait de bourgeoisie française, nous ne sommes plus au
temps d’Eustache de Saint-Pierre, voyez-vous!--Nous avons progressé.
L’Esprit humain marche! Aujourd’hui le tiers état, tout entier, ne
désire plus, et avec raison, qu’expulser en paix et à son gré ses
flatuosités, acarus et borborygmes. Et comme il a, par l’or et par le
nombre, la force des taureaux révoltés contre le berger, le mieux est
de se _naturaliser_ en lui.--Or, vous arrivez, vous, prétendant lui
faire ingurgiter des bonbonnes d’aloès liquide dans des coquemards d’or
ciselé. Naturellement il regimbera, non sans une grimace, ne tenant pas
à ce qu’on lui purge, de force, l’intellect! Et il me reviendra, tout
de suite, à moi, préférant, après tout, reboire mon gros vin frelaté
dans mon vieux gobelet sale, vu l’habitude, cette seconde nature.
Non, poète! aujourd’hui la mode n’est pas au génie!--Les rois, tout
ennuyeux qu’ils soient, approuvent et honorent Shakespeare, Molière,
Wagner, Hugo, etc.; les républiques bannissent Eschyle, proscrivent
le Dante, décapitent André Chénier. En république, voyez-vous, on a
bien autre chose à faire que d’avoir du génie! On a tant d’affaires
sur les bras, vous comprenez. Mais cela n’empêche pas les sentiments.
Concluons. Mon jeune ami, c’est triste à dire, mais vous êtes atteint
de beaucoup, d’énormément de talent. Pardonnez-moi ma rude franchise.
Mon intention n’est pas de vous blesser. Certaines vérités sont dures
à entendre, à votre âge, je le sais, mais... du courage! Je comprends,
j’approuve, même, l’effort inouï que vous avez, dis-je, commis dans la
répréhensible action de cet article: mais, que voulez-vous! cet effort
est stérile: il est impossible de _devenir_ une canaille sincère: il
faut le don! il faut... l’onction! c’est de naissance. Il ne faut
pas qu’un article infâme sente le haut-le-cœur, mais la sincérité,
et, surtout, l’inconscience:--sinon vous serez antipathique: on vous
devinera. Le mieux est de vous résigner. Toutefois,--si vous n’êtes
pas un génie (comme je l’espère sans en être sûr),--votre cas n’est
pas désespéré. En ne travaillant pas, vous arriverez peut-être. Par
exemple, si vous vouliez vous constituer, sciemment, plagiaire, cela
ferait polémique, on vendrait, et vous pourriez alors revenir me voir:
sans cela, rien à faire ensemble.--Tenez, moi, moi qui vous parle,
je vous le dis tout bas: j’ai du talent tout comme vous: aussi, je
n’écris jamais dans mon journal; je serais réduit, en trois jours, à la
mendicité. D’ailleurs, j’ai mes raisons pour ne pas écrire le moindre
livre, pour ne pas imprimer la moindre ligne qui pourrait faire peser
sur mon avenir le soupçon d’une capacité quelconque!... Je ne veux,
derrière moi, que le néant.

--Quoi! pas même dix lignes?... interrompt le littérateur, d’un air
étonné.

--Non. Rien.--Je tiens à devenir ministre! répond, d’un ton
péremptoire, le directeur.

--Ah! c’est différent.

--Et je laisse crier au paradoxe! Et ce que je vous dis est tellement
absolu, au point de vue pratique, voyez-vous... que si le portefeuille
des Beaux-Arts, par exemple, dépendait, en France, du suffrage
universel, vous seriez le premier, tout en haussant les épaules, à
voter pour moi. Mais oui, mais oui! Soyons sérieux, que diable! Je ne
plaisante jamais. Allons, laissez-moi votre manuscrit tout de même.

Un silence.

--Permettez, monsieur, répond alors l’_Inconnu_, en ressaisissant son
travail sur la table, vous faites erreur, ici. En politique, mes idées
sont autres qu’en journalisme, et je ne comprendrais, au portefeuille
en question, qu’un homme d’une droiture, d’une capacité, d’un savoir
et d’une dignité d’esprit des plus rares. Or, en dehors de la feuille
que vous dirigez, il y a en France des journalistes dont la probité
défie l’entraînement vénal de l’époque, dont le style sonne pur, dont
le verbe _flambe clair_ et dont l’utile critique rectifie sans cesse
les jugements inconsidérés de la foule. Je vous atteste que, dans
l’hypothèse dont vous parlez, je donnerais ma voix, de préférence, à
l’un d’entre eux.

--Je crois que vous vous emballez, mon jeune ami: la probité n’a pas
d’époque!

--La sottise non plus, répond le littérateur avec un léger sourire.

--Peuh! Quand vous aurez mon âge, vous rougirez de ces phrases-là!

--Merci de me rappeler votre âge; en vous écoutant, je vous aurais
cru... plus jeune.

--Hein?... mais,--il me semble que vous cherchez la petite bête en ce
que je dis, monsieur?

(Ici, l’inconnu se lève.)

--Monsieur le directeur m’a prouvé qu’en cherchant la petite on trouve
parfois la grande,--répond-il distraitement.

--Dites donc?... Votre impertinence m’amuse, mais d’où vient cette
subite aigreur?

(Ici le jeune passant regarde son vis-à-vis d’un coup d’œil de boxeur,
si froid qu’un léger frisson passe dans les veines de l’homme au
fauteuil.)

--Soit, je serai franc, répond-il.--Quoi! je viens vous offrir une
ineptie cent fois inférieure à toutes celles que vous publiez chaque
jour, une filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le
cynisme quiet, la nullité sentencieuse,--l’idéal du genre! une perle,
enfin! Et voici qu’au lieu de me répondre oui ou non, vous m’accablez
d’injures! Vous m’affublez des épithètes les plus ridiculisantes! Vous
me traitez, à brûle-pourpoint, de littérateur, d’écrivain, de penseur,
que sais-je? J’ai vu le moment où... sans aucune provocation de ma
part... (Ici notre ami baisse la voix en regardant autour de lui comme
craignant les écoutes)... où vous alliez me traiter d’«homme de génie!»
Ne niez pas: je vous voyais venir.--Monsieur, on ne traite pas, comme
cela, d’hommes de génie, des gens qui ne vous ont rien fait. Chez vous,
ce ne fut pas étourderie, mais calcul méchant. Vous savez fort bien
qu’un tel propos peut avoir pour fatales conséquences de priver un
innocent de tout gagne-pain, de le rendre l’exploitation et la risée
de tous. Vous pouviez refuser mon article, mais non le déprécier en le
déclarant entaché de génie. Où voulez-vous que je le porte, maintenant!
Oui, j’ai sur le cœur ce procédé de mauvaise guerre, je l’avoue! Et je
vous avertis que si vous ébruitiez sur mon compte d’aussi venimeuses
calomnies,--comme je ne tiens pas à mourir de faim, de misère et
de honte sous les demi-sourires approbateurs et les clins d’yeux
encourageants du bal de domestiques où je me trouve dans la vie,--je
saurais vous amener sur le terrain, n’en doutez pas, ou à des excuses
dictées.--Brisons là. Ces quelques paroles, ne me paraissant présenter
qu’imparfaitement, entre nous, les prodromes d’une amitié naissante,
souffrez que je prenne congé à l’anglaise, en vous prévenant (à titre
gracieux et pour votre gouverne) qu’à l’escrime j’ai longuement étudié
l’art de ne jamais donner ni recevoir de _coups de manchette_ et qu’un
brevet de courage convenu peut coûter plus cher avec moi.--Serviteur.

Et, remettant son chapeau, puis allumant une cigarette, le littérateur
se retire, lentement.

Une fois seul:

--Me fâcherai-je? se demande, à voix basse, le directeur: bah! soyons
philosophe. Socrate, ayant remporté le prix de courage à la bataille de
Potidée, le fit décerner, par dédain, au jeune Alcibiade: imitons ce
sage de la Grèce. D’ailleurs, ce jeune homme est amusant, et sa petite
pique ne me déplaît pas. JADIS, J’AI EU ÇA MOI-MÊME.

(Ici notre homme tire sa montre.)

--Cinq heures!...--Voyons, soyons sérieux. Que mangerai-je bien
ce soir, à mon dîner?... Un turbotin?... oui!--un peu truité?...
Non!--saumoneux?... Oui, plutôt.--Et... comme entremets?...

Là-dessus, ressaisissant son couteau d’ivoire, le directeur de la
feuille politique, littéraire, commerciale, électorale, industrielle,
financière et théâtrale se replonge dans ses opimes et absconses
méditations. Et il serait impossible d’en pénétrer l’important objet,
car, ainsi que le fait remarquer, fort judicieusement, un vieux
proverbe mozarabe: «Le flambeau n’éclaire pas sa base.»




L’AFFICHAGE CÉLESTE

_A Monsieur Henry Ghys._

    «Eritis sicut Dii»

      (ANCIEN TESTAMENT.)


Chose étrange et capable d’éveiller le sourire chez un financier: il
s’agit du Ciel! Mais entendons-nous: du ciel considéré au point de vue
industriel et sérieux.

Certains événements historiques, aujourd’hui scientifiquement avérés
et expliqués (ou tout comme), par exemple le _Labarum_ de Constantin,
les croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les
phénomènes de réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage
dans les contrées boréales, ayant singulièrement intrigué et, pour
ainsi dire, piqué au jeu, un savant ingénieur méridional, M. Grave,
celui-ci conçut, il y a quelques années, le projet lumineux d’utiliser
les vastes étendues de la nuit, et d’élever, en un mot, le ciel à la
hauteur de l’époque.

A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent à rien,
qu’à défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux?
Ne serait-ce pas acquérir de légitimes droits à la reconnaissance
publique, et, disons-le (pourquoi pas?), à l’admiration de la
Postérité, que de convertir ces espaces stériles en spectacles
réellement et fructueusement instructifs, que de faire valoir ces
landes immenses et de rendre, finalement, d’un bon rapport, ces
Solognes indéfinies et transparentes?

Il ne s’agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les
affaires. Il est à propos d’appeler le concours, et, au besoin,
l’énergie des gens sérieux sur la valeur et les résultats _pécuniaires_
de la découverte inespérée dont nous parlons.

De prime abord, le fond même de la chose paraît confiner à l’Impossible
et presque à l’Insanité. Défricher l’azur, coter l’astre, exploiter
les deux crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firmament
jusqu’à ce jour improductif, quel rêve! quelle application épineuse,
hérissée de difficultés! Mais, fort de l’Esprit de progrès, de quels
problèmes l’Homme ne parviendrait-il pas à trouver la solution?

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin, Benjamin Franklin,
l’imprimeur, avait arraché la foudre au ciel, il devait être possible,
_à fortiori_, d’employer ce dernier à des usages humanitaires, M. Grave
étudia, voyagea, compara, dépensa, forgea, et, à la longue, ayant
perfectionné les lentilles énormes et les gigantesques réflecteurs
des ingénieurs américains, notamment des appareils de Philadelphie
et de Québec (tombés, faute d’un génie tenace, dans le domaine du
_Cant_ et du _Puff_), M. Grave, disons-nous, se propose (nanti de
brevets préalables) d’offrir, incessamment, à nos grandes industries
manufacturières et même aux petits négociants, le secours d’une
Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le système du grand
vulgarisateur. Qu’on se figure, en effet, quelques-uns de nos grands
centres de commerce, aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc.,
à l’heure où tombe le soir. On voit d’ici ce mouvement, cette vie,
cette animation extraordinaire que les intérêts financiers sont seuls
capables de donner, aujourd’hui, à des villes sérieuses. Tout à coup,
de puissants jets de magnésium ou de lumière électrique, grossis cent
mille fois, partent du sommet de quelque colline fleurie, enchantements
des jeunes ménages,--d’une colline analogue, par exemple, à notre cher
Montmartre;--ces jets lumineux, maintenus par d’immenses réflecteurs
versicolores, envoient, brusquement, au fond du ciel, entre Sirius
et Aldébaran, l’Œil du taureau, sinon même au milieu des Eyades,
l’image gracieuse de ce jeune adolescent qui tient une écharpe sur
laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau plaisir, ces
belles paroles: _On restitue l’or de toute emplette qui a cessé de
ravir!_ Peut-on bien s’imaginer les expressions différentes que
prennent, alors, toutes ces têtes de la foule, ces illuminations, ces
bravos, cette allégresse?--Après le premier mouvement de surprise,
bien pardonnable, les anciens ennemis s’embrassent, les ressentiments
domestiques les plus amers sont oubliés: l’on s’asseoit sous la treille
pour mieux goûter ce spectacle à la fois magnifique et instructif,--et
le nom de M. Grave, emporté sur l’aile des vents, s’envole vers
l’Immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir les résultats
de cette ingénieuse invention.--Ne serait-ce pas de quoi étonner la
Grande-Ourse elle-même, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes
sublimes, cette annonce inquiétante: _Faut-il des corsets, oui, ou
non?_ Ou mieux encore: ne serait-ce pas un spectacle capable d’alarmer
les esprits faibles et d’éveiller l’attention du clergé que de voir
apparaître, sur le disque même de notre satellite, sur la face épanouie
de la Lune, cette merveilleuse pointe-sèche que nous avons tous admirée
sur les boulevards et qui a pour exergue: _A l’Hirsute?_ Quel coup
de génie si, dans l’un des segments tirés entre le v de l’Atelier du
Sculpteur, on lisait enfin: _Vénus, réduction Kaulla!_--Quel émoi
si, à propos de ces liqueurs de dessert dont on recommande l’usage à
plus d’un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef-lieu
du Lion, sur la pointe même de l’Épi de la Vierge, un Ange tenant un
flacon à la main, tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur
lequel on lirait ces mots: _Dieu, que c’est bon!_...

Bref, on conçoit qu’il s’agit, ici, d’une entreprise d’affichage
sans précédents, à responsabilité illimitée, au matériel infini: le
Gouvernement pourrait même la garantir, pour la première fois de sa vie.

Il serait oiseux de s’appesantir sur les services, vraiment éminents,
qu’une telle découverte est appelée à rendre à la société et au
Progrès. Se figure-t-on, par exemple, la photographie sur verre, et
le procédé de Lampascope appliqués de cette façon,--c’est-à-dire cent
mille fois grandis,--soit pour la capture des banquiers en fuite, soit
pour celle des malfaiteurs célèbres?--Le coupable, désormais facile à
suivre, comme dit la chanson, ne pourrait mettre le nez à la fenêtre de
son wagon sans apercevoir dans les nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique! en matière d’élections, par exemple! Quelle
prépondérance! Quelle suprématie! Quelle simplification incroyable
dans les moyens de propagande, toujours si onéreux!--Plus de ces
petits papiers bleus, jaunes, tricolores, qui abîment les murs et nous
redisent sans cesse le même nom, avec l’obsession d’un tintouin! Plus
de ces photographies si dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et
qui manquent leur but, c’est-à-dire qui n’excitent point la sympathie
des électeurs, soit par l’agrément des traits du visage des candidats,
soit par l’air de majesté de l’ensemble! Car, enfin, la valeur d’un
homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire, en politique;
l’essentiel est qu’il ait l’air «digne» aux yeux de ses mandants.

Supposons qu’aux dernières élections, par exemple, les médaillons
de MM. B... et A...[1] fussent apparus tous les soirs, en grandeur
naturelle, juste sous l’étoile β de la Lyre?--C’était là leur place,
on en conviendra! puisque ces hommes d’État enfourchèrent jadis
Pégase, si l’on doit en croire la Renommée. Tous les deux eussent été
exposés là, pendant la soirée qui eût précédé le scrutin; tous deux
légèrement souriants, le front voilé d’une convenable inquiétude, et,
néanmoins, la mine assurée. Le procédé du Lampascope pouvait même, à
l’aide d’une petite roue, modifier à tout instant l’expression des
deux physionomies. On eût pu les faire sourire à l’Avenir, répandre
des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bouche, plisser le front,
gonfler les narines dans la colère, prendre l’air digne, enfin tout ce
qui concerne la tribune et donne tant de valeur à la pensée chez un
véritable orateur. Chaque électeur eût fait son choix, eût pu, enfin,
se rendre compte à l’avance, se fût fait une idée de son député et
n’eût pas, comme on dit, acheté chat en poche. On peut même ajouter
que, sans la découverte de M. Grave, le Suffrage universel est une
espèce de dérision.

    [1] N. B.--Les messieurs dont l’Auteur semble parler sont morts
    pendant que nous mettions sa nouvelle sous presse.

    _Note de l’Éditeur._

Attendons-nous, en conséquence, à ce que l’une de ces aubes, ou mieux,
l’un de ces soirs, M. Grave, appuyé par le concours d’un gouvernement
éclairé, commencera ses importantes expériences. Les incrédules auront
beau jeu d’ici là! Comme du temps où M. de Lesseps parlait de réunir
des Océans (ce qu’il a fait, malgré les incrédules). La Science aura
donc, ici encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave laissera
rire. Grâce à lui, le Ciel finira par être bon à quelque chose et par
acquérir, enfin, une valeur intrinsèque.




ANTONIE

    «Nous allions souvent chez la Duthé:
    nous y faisions de la morale et
    quelquefois pis.»

      LE PRINCE DE LIGNE.


Antonie se versa de l’eau glacée et mit son bouquet de violettes de
Parme dans son verre:

--Adieu les flacons de vins d’Espagne! dit-elle.

Et, se penchant vers un candélabre, elle alluma, souriante, un
_papelito_ roulé sur une pincée de phëresli; ce mouvement fit étinceler
ses cheveux, noirs comme du charbon de terre.

Nous avions bu du Jerez toute la nuit. Par la croisée, ouverte sur les
jardins de la villa, nous entendions le bruissement des feuillages.

Nos moustaches étaient parfumées de santal--et, aussi, de ce qu’Antonie
nous laissait cueillir les roses rouges de ses lèvres avec un charme
tour à tour si sincère, qu’il ne suscitait aucune jalousie. Rieuse,
elle se regardait ensuite dans les miroirs de la salle; lorsqu’elle se
tournait vers nous, avec des airs de Cléopâtre, c’était pour se voir
encore dans nos yeux?

Sur son jeune sein sonnait un médaillon d’or mat, aux initiales de
pierreries (les siennes), attaché par un velours noir.

--Un signe de deuil?--Tu ne l’aimes plus.

Et, comme on l’enlaçait:

--Voyez!... dit-elle.

Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mystérieux bijou: le
médaillon s’ouvrit. Une sombre fleur d’amour, une pensée, y dormait,
artistement tressée en cheveux noirs.

--Antonie!... d’après ceci, votre amant doit être quelque enfant
sauvage enchaîné par vos malices?

--Un drille ne vous baillerait point, aussi naïvement, pareils gages de
tendresse!

--C’est mal de les montrer dans le plaisir!

Antonie partit d’un éclat de rire si perlé, si joyeux, qu’elle fut
obligée de boire, précipitamment, parmi ses violettes, pour ne point se
faire mal.

--Ne faut-il pas des cheveux dans un médaillon? en témoignage?...
dit-elle.

--Sans doute! sans doute!

--Hélas! mes chers amants, après avoir consulté mes souvenirs, c’est
l’une de mes boucles que j’ai choisie--et je la porte... _par esprit de
fidélité_.




LA MACHINE A GLOIRE

S. G. D. G.

_A Monsieur Stéphane Mallarmé._

    «Sic itur ad astra!...»


Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle animation, mêlée d’une
sorte de contrainte, sur les visages!--De quoi s’agit-il?

--Il s’agit... ah! d’une nouvelle sans pareille dans les annales
récentes de l’Humanité.

Il s’agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de l’ingénieur
Bathybius Bottom!

La Postérité se signera devant ce nom (déjà illustre de l’autre
côté des mers), comme au nom du docteur Grave et de quelques autres
inventeurs, véritables apôtres de l’Utile. Qu’on juge si nous exagérons
le tribut d’admiration, de stupeur et de gratitude qui lui est dû! Le
rendement de sa machine, c’est la GLOIRE! Elle produit de la gloire
comme un rosier des roses!--L’appareil de l’éminent physicien fabrique
la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naître, d’une façon organique et
inévitable. Elle vous en couvre! n’en voulût-on pas avoir: l’on veut
s’enfuir, et cela vous poursuit.

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée à satisfaire ces
personnes de l’un ou de l’autre sexe, dites Auteurs dramatiques,
qui, privées à leur naissance (par une fatalité inconcevable!) de
cette faculté, désormais insignifiante, que les derniers littérateurs
s’obstinent encore à flétrir du nom de _Génie_, sont néanmoins jalouses
de s’offrir, contre espèces, les myrtes d’un Shakespeare, les acanthes
d’un Scribe, les palmes d’un Gœthe et les lauriers d’un Molière. Quel
homme, ce Bottom! Jugeons-en par l’analyse, par la froide analyse de
son procédé,--au double point de vue abstrait et concret.

Trois questions se dressent _à priori_:

1º Qu’est-ce que la Gloire?

2º Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel)
peut-il être déterminé un point commun formant leur unité?

3º Quel est ce moyen terme?

Ces questions résolues, nous passerons à la description du Mécanisme
sublime qui les enveloppe d’une solution définitive.

Commençons.

1º Qu’est-ce que la Gloire?

Si vous adressez pareille question à l’un de ces plaisantins faisant
la parade sur quelque tréteau de journal et versé dans l’art de tourner
en dérision les traditions les plus sacrées, sans doute il vous
répondra quelque chose comme ceci:

--Une _Machine à Gloire_, dites-vous?... Au fait, il y a bien une
machine à vapeur?--et la gloire, elle-même, est-elle autre chose qu’une
vapeur légère?--qu’une... sorte de fumée?... qu’une...»

Naturellement, vous tournerez le dos à ce misérable jeannin, dont les
paroles ne sont qu’un bruit de la langue contre la voûte palatale.

Adressez-vous à un poète, voici, à peu près, l’allocution qui
s’échappera de son noble gosier:

--«La Gloire est le resplendissement d’un nom dans la mémoire des
hommes. Pour se rendre compte de la nature de la gloire littéraire, il
faut prendre un exemple.

«Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs sont assemblés dans
une salle. Si vous prononcez, par hasard, devant eux, le nom de:
«SCRIBE» (prenons celui-là), l’impression électrisante que leur causera
ce nom peut, d’avance, être traduite par la série d’exclamations
suivante (car tout le monde actuel connaît son SCRIBE):

--Cerveau compliqué! Génie séduisant!--Fécond dramaturge--Ah! oui,
l’auteur de l’_Honneur et l’Argent_?... Il a fait sourire nos pères!

--«SCRIBE?--Uïtt!... Peste!!! Oh! oh!

--«Mais!... Sachant tourner le couplet!--Profond, sous un aspect
riant?... En voilà un qui laissait dire! Une plume autorisée,
celle-là!--Grand homme: il a gagné son pesant d’or[2]!

    [2] SCRIBE pesait environ 127 livres, si nous devons en croire
    un vieil habitué de la foire de Neuilly, solennité pendant
    laquelle le poète daigna se peser aux Champs-Élysées et sans
    mirliton. Son œuvre étrange ayant rapporté environ seize
    millions, l’on voit qu’il y a une plus-value énorme, surtout en
    défalquant le poids des vêtements et de la canne.

--Et rompu aux ficelles du Théâtre! etc...--»

«Bien.

«Si vous prononcez, ensuite, le nom de l’un de ses confrères, de...
MILTON, par exemple, il y a lieu d’espérer que 1º, sur les deux
cents personnes, cent quatre-vingt-dix-huit n’auront, certes, jamais
parcouru ni même feuilleté cet écrivain, et 2º, que le Grand-Architecte
de l’Univers peut, seul, savoir de quelle façon les deux autres
s’imagineront l’avoir lu, puisque, selon nous, il n’y a pas, sur le
globe terraqué, plus d’un cent d’individus par siècle (et encore!)
capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de pots à
moutarde.

«Cependant, au nom de MILTON, il s’éveillera, dans l’entendement des
auditeurs, à la minute même, l’inévitable arrière-pensée d’une œuvre
beaucoup moins intéressante, au point de vue _positif_, que celle
de SCRIBE.--Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que,
tout en accordant plus d’estime _pratique_ à SCRIBE, l’idée de tout
parallèle entre MILTON et ce dernier semblera (d’instinct et malgré
tout) comme l’idée d’un parallèle entre un sceptre et une paire de
pantoufles, quelque pauvre qu’ait été MILTON, quelque argent qu’ait
gagné SCRIBE, quelque inconnu que soit longtemps demeuré MILTON,
quelque universellement notoire que soit, déjà, SCRIBE. En un mot,
l’_impression_ que laissent les vers, même inconnus, de MILTON,
étant passée dans le nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les
auditeurs, _comme s’ils avaient lu_ MILTON. En effet, la Littérature
proprement dite n’existant pas plus que l’Espace pur, ce que l’on se
rappelle d’un grand poète, c’est l’_Impression_ dite de sublimité
qu’il nous a laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que l’œuvre
elle-même, et cette impression, sous le voile des langages humains,
pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène
est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la
constatation s’appelle LA GLOIRE!»

Voilà ce qu’en résumé répondra notre poète; nous pouvons l’affirmer
d’avance, même au tiers état,--ayant interrogé des gens qui se sont mis
dans la Poésie.

Eh bien! nous n’hésiterons pas à répondre, nous, et pour conclure, que
cette phraséologie, où perce une vanité monstrueuse, est aussi vide que
le genre de gloire qu’elle préconise!--L’impression?--Qu’est-ce que
c’est que ça?--Sommes-nous des dupes?... Il s’agit d’examiner, avec
une simplicité sincère et par nous-mêmes, ce qu’est la Gloire!--Nous
voulons faire l’essai loyal de la Gloire. Celle dont on vient de nous
parler, personne, parmi les gens honorables et vraiment sérieux, ne
se soucierait de l’acquérir, ni même de la supporter! lui offrît-on
d’être rétribué pour cela!--Nous l’espérons, du moins, pour la société
moderne.

Nous vivons dans un siècle de progrès où,--pour employer, précisément,
l’expression d’un poète (le grand Boileau),--un _chat_ est un CHAT.

En conséquence, et forts de l’expérience universelle du Théâtre
moderne, nous prétendons, nous, que la Gloire se traduit par des signes
et des manifestations sensibles pour tout le monde! Et non par des
discours creux, plus ou moins solennellement prononcés. Nous sommes de
ceux qui n’oublient jamais que tonneau vide résonne toujours mieux que
tonneau plein.

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une œuvre dramatique
secoue la torpeur publique, provoque d’enthousiasmes, enlève
d’applaudissements et fait de bruit autour d’elle, plus les lauriers et
les myrtes l’environnent, plus elle fait répandre de larmes et pousser
d’éclats de rire, plus elle exerce,--pour ainsi dire, de force,--une
action sur la foule, plus elle s’_impose_, enfin,--plus elle réunit,
par cela même, les symptômes ordinaires du chef-d’œuvre et plus elle
mérite, par conséquent, la GLOIRE. Nier cela, serait nier l’évidence.
Il ne s’agit pas ici d’ergoter, mais de se baser sur des faits et des
choses stables; nous en appelons à la conscience du Public, lequel,
Dieu merci! ne se paye plus de mots ni de phrases. Et nous sommes sûr
qu’il est, ici, de notre avis.

Cela posé, y a-t-il un accord possible entre les deux termes (en
apparence incompatibles) de ce problème (de prime abord insoluble):
_Une pure machine proposée comme moyen d’atteindre, infailliblement, un
but purement intellectuel?_

OUI!...

L’Humanité (il faut l’avouer), antérieurement à l’absolue découverte
du baron, avait, même, déjà trouvé quelque chose d’approchant: mais
c’était un moyen terme à l’état rudimentaire et dérisoire: c’était
l’enfance de l’art! le balbutiement!--Ce moyen terme était ce qu’on
appelle encore de nos jours, en termes de théâtre, la «Claque».

En effet, la Claque est une machine faite avec de l’humanité, et, par
conséquent, perfectible. Toute gloire a sa claque, c’est-à-dire son
_ombre_, son côté de supercherie, de mécanisme et de néant (car le
Néant est l’origine de toutes choses), que l’on pourrait nommer, en
général, l’_entregent_, l’intrigue, le savoir-faire, la Réclame.

La Claque théâtrale n’en est qu’une subdivision. Et lorsque l’illustre
chef de service du théâtre de la Porte-Saint-Martin, le jour d’une
première représentation, a dit à son directeur inquiet: «Tant qu’il
restera dans la salle un de ces _gredins de payants_, je ne réponds de
rien!» il a prouvé qu’il comprenait la confection de la Gloire!--Il a
prononcé des paroles véritablement immortelles! Et sa phrase frappe
comme un trait de lumière.

O miracle!... C’est sur la _Claque_,--c’est sur elle, disons-nous, et
pas sur autre chose,--que Bottom a puissamment abaissé son coup d’œil
d’aigle! Car le véritable grand homme n’exclut rien: il se sert de tout
en dépassant le reste.

Oui! le baron l’a régénérée, sinon innovée, et il la fera, enfin,
sanctionner, pour nous couvrir de l’expression même des journaux.

Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré les mystères, les
ressources infinies, les abîmes d’ingéniosité de ce Protée, de cette
hydre, de ce Briarée qu’on appelle la CLAQUE?

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance, pourront
trouver à propos de nous objecter que: 1º La Claque dégoûte
les auteurs; 2º qu’elle ennuie le Public; 3º qu’elle tombe en
désuétude.--Nous allons, simplement, leur prouver, à l’instant même,
que, si elles nous disent des choses pareilles, elles auront perdu une
occasion de se taire qu’elles ne retrouveront peut-être jamais.

1º Un auteur dégoûté de la Claque?... D’abord, où est-il cet homme-là?
Comme si chaque auteur, le jour d’une _première_, ne renforçait
pas encore la Claque avec ses amis, autant qu’il le peut, en leur
recommandant de «soigner le succès». Ce à quoi les amis, tous fiers de
cette complicité (mon Dieu! bien innocente), répondent, invariablement,
en clignant de l’œil et en montrant leurs bonnes grosses mains
franches: «Comptez sur nos battoirs.»

2º Le Public ennuyé de la Claque?...--Oui: et de bien d’autres choses
qu’il supporte, cependant! N’est-il pas destiné au perpétuel ennui de
tout et de lui-même? La preuve en est sa présence même au Théâtre.
Il n’est là que pour tâcher de se distraire, le malheureux! Et pour
essayer de se fuir lui-même! De sorte que dire cela, c’est, au fond,
ne rien dire. Qu’est-ce que cela fait à la Claque que le Public en
soit ennuyé? Il la supporte, la stipendie et se persuade qu’elle est
nécessaire, «au moins pour les comédiens». Passons.

3º La Claque est tombée en désuétude?--Simple question: Quand donc
fut-elle jamais plus florissante?--Faut-il forcer le rire? Aux passages
qui veulent être spirituels et qui vont faire long feu, on entend,
tout à coup, dans la salle, le petit susurrement d’un rire étouffé
et contenu, comme celui qui contracte un diaphragme surchargé par
l’ivresse d’une impression comique irrésistible. Ce petit bruit suffit,
parfois, pour faire partir toute une salle. C’est la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. Et comme on ne veut pas avoir ri pour rien ni
s’être laissé «entraîner» par personne, on avoue que la pièce est drôle
et qu’on s’y est _amusé_: ce qui est tout. Le monsieur qui a fait ce
bruit coûte à peine un napoléon.--(La Claque.)

S’agit-il de pousser jusqu’à l’ovation quelque murmure approbatif
échappé, par malheur, au public?--Rome est toujours là. Il y a le
«_Oua-Ouaou_».

Le _Oua-Ouaou_, c’est le bravo poussé au paroxysme; c’est un abréviatif
arraché par l’enthousiasme, alors que, transporté, ravi, le larynx
oppressé, on ne peut plus prononcer du mot italien «bravo» que le
cri guttural _Oua-Ouaou_. Cela commence, tout doucement, par le mot
_bravo_ lui-même, articulé, vaguement, par deux ou trois voix: puis
cela s’enfle, devient _brao_, puis grossit de tout le public trépignant
et enlevé jusqu’au cri définitif de «_Brâ-oua-ouaou_»; ce qui est
presque l’aboiement. C’est là l’ovation. Coût: trois pièces d’or de la
valeur de vingt francs chacune...--(Encore la Claque!)

S’agit-il, dans une partie désespérée, de détourner le taureau et de
distraire sa colère? Le _Monsieur au bouquet_ se présente. Voici ce
que c’est. Au milieu d’une tirade fastidieuse que récite la jeune
première, épouvantée du silence de mort qui règne dans la salle, un
monsieur, parfaitement bien mis, le carreau de vitre à l’œil, se penche
en avant d’une loge, jette un bouquet sur la scène, puis, les deux
mains étendues et longues, applaudit avec bruit et lenteur, sans se
préoccuper du silence général ni de la tirade qu’il interrompt. Cette
manœuvre a pour but de compromettre l’_honneur_ de la comédienne,
de faire sourire le Public toujours avide de l’_Égrillard_!... Le
Public, en effet, cligne de l’œil. On indique la chose à son voisin
en se prétendant «au courant»; on regarde, alternativement, le
monsieur et l’actrice: on jouit de l’embarras de la jeune femme.
Ensuite la foule se retire, un peu consolée, par l’incident, de la
stupidité de la pièce. Et l’on accourt, derechef, au théâtre dans
l’espoir d’une confirmation de l’événement.--Somme toute: demi-succès
pour l’auteur.--Coût: quelque trente francs, non compris les
fleurs.--(Toujours la Claque.)

En finirions-nous jamais si nous voulions examiner toutes les
ressources d’une Claque bien organisée?--Mentionnons, toutefois, pour
les pièces dites «corsées» et les drames à émotions, les Cris de femmes
effrayées, les Sanglots étouffés, les Vraies Larmes communicatives, les
Petits Rires brusques, et aussitôt contenus, du spectateur qui comprend
après les autres (un écu de six livres)--les Grincements de tabatières
aux généreuses profondeurs desquelles l’homme ému a recours, les
Hurlements, Suffocations, Bis, Rappels, Larmes silencieuses, Menaces,
Rappels avec Hurlements en sus, Marques d’approbation, Opinions
émises, Couronnes, Principes, Convictions, Tendances morales, Attaques
d’épilepsie, Accouchements, Soufflets, Suicides, Bruits de discussions
(l’Art pour l’Art, la Forme et l’Idée), etc., etc. Arrêtons-nous. Le
spectateur finirait par s’imaginer qu’il fait, lui-même, partie de la
Claque, à son insu (ce qui est, d’ailleurs, l’absolue et incontestable
vérité); mais il est bon de laisser un doute en son esprit à cet égard.

Le dernier mot de l’Art est proféré lorsque la Claque en personne crie:
«A bas la Claque!...» puis finit par avoir l’air d’être entraînée
elle-même et applaudit à la fin de la pièce, comme si elle était le
Public réel et comme si les rôles étaient intervertis; c’est elle,
alors, qui tempère les exaltations trop fougueuses et fait des
restrictions.

Statue vivante, assise, en pleine lumière, au milieu du public, la
Claque est la constatation officielle, le symbole avoué de l’incapacité
où se trouve la foule de discerner, par elle-même, la valeur de ce
qu’elle entend. Bref, la Claque est, à la Gloire dramatique, ce que les
Pleureuses étaient à la Douleur.

Maintenant, c’est le cas de s’écrier, avec le magicien des _Mille et
une nuits_: «Qui veut changer les vieilles lampes pour des neuves?»
Il s’agissait de trouver une machine qui fût à la Claque ce que le
chemin de fer est au coche et préservât la Gloire dramatique de ces
conditions de versatilités et d’aléas dont elle relève quelquefois. Il
s’agissait,--d’abord, de remplacer les côtés imparfaits, éventuels,
hasardeux, de la Claque simplement humaine et de les perfectionner par
l’absolue certitude du pur Mécanisme;--ensuite, _et c’était, ici, la
grosse difficulté_! de découvrir (en l’y réveillant à coup sûr) dans
l’AME publique, le _sentiment_ grâce auquel les manifestations de
gloire brute de la Machine se trouveraient épousées, sanctionnées et
ratifiées comme _moralement_ valables par l’Esprit même de la Majorité.
Là, seulement, était le moyen terme.

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron Bottom n’a point
reculé devant ce mot (qui devrait être, une bonne fois, rayé du
dictionnaire), et désormais, avec sa Machine, l’acteur n’eût-il pas
plus de mémoire qu’un linot, l’auteur fût-il l’Hébétude en personne et
le spectateur fût-il sourd comme un pot, ce sera un véritable triomphe!

A proprement parler, la Machine, c’est la salle elle-même. Elle y est
adaptée. Elle en fait partie constitutive. Elle y est répandue, de
telle sorte que toute œuvre, dramatique ou non, devient, en y entrant,
un chef-d’œuvre. L’économie d’une salle telle qu’on la conçoit,
d’après celles des théâtres actuels, est sensiblement modifiée. Le
grand ingénieur traite à forfait, se charge de toutes les avances de
transformation et défalque, sur les droits des auteurs, à 10% de
rabais sur la Claque ordinaire. (Il y a brevets pris et sociétés en
commandite établies à New-York, à Barcelone et à Vienne.)

Le coût de la Machine, pour son adaptation à une salle moyenne,
n’est pas très dispendieux; il n’y a que les premiers frais d’assez
importants, l’entretien d’un appareil bien conditionné n’étant pas
onéreux. Les détails mécaniques, les moyens employés sont simples
comme tout ce qui est vraiment beau. C’est la naïveté du génie. On
croit rêver. On n’ose pas comprendre! On en mord le bout de son index
en baissant les yeux avec coquetterie.--Ainsi, les petits amours
dorés et roses des balcons, les cariatides des avant-scènes, etc.,
sont multipliés et sculptés presque partout. C’est à leurs bouches,
précisément, orifices de phonographes, que sont placés les petits trous
à soufflets qui, mus par l’électricité, profèrent soit les _Oua-ouaou_,
soit les Cris, les «A la porte, la cabale!» les Rires, les Sanglots,
les Bis, les Discussions, Principes, Bruits de tabatières, etc., et
tous les Bruits publics PERFECTIONNÉS. Les Principes, surtout, dit
Bottom, sont garantis.

Ici la Machine se complique insensiblement, et la conception devient
de plus en plus profonde; les tuyaux de gaz à lumière sont alternés
d’autres tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons
sont machinés, à l’intérieur: ils renferment d’invisibles poings
en métal--destinés à réveiller, au besoin, le Public--et nantis de
bouquets et de couronnes. Brusquement, ils jonchent la scène de myrtes
et de lauriers, avec le nom de l’Auteur écrit en lettres d’or. Sous
chacun des sièges, fauteuils d’orchestre et de balcon, désormais
adhérents aux parquets, est repliée (pour ainsi dire postérieurement)
une paire de mains très belles, en bois de chêne, construites d’après
les planches de Desbarolles, sculptées à l’emporte-pièce et recouvertes
de gants en double cuir de veau-paille pour compléter l’illusion.
Il serait superflu d’en indiquer la fonction, ici. Ces mains sont
scrupuleusement modelées sur le fac-similé des patrons les plus
célèbres, afin que la _qualité_ des applaudissements en soit meilleure.
Ainsi, les mains de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévigné,
de Shakespeare, de du Terrail, de Gœthe, de Chapelain et du Dante,
décalquées sur les dessins des premiers ouvrages de chiromancie, ont
été choisies, de préférence, comme étalons et types généraux à confier
au tourneur.

Des bouts de cannes (nerfs de bœuf et bois de fer), des talons en
caoutchouc bouilli, ferrés de forts clous, sont dissimulés dans les
pieds mêmes de chaque siège; mus par des ressorts à boudin, ils sont
destinés à frapper, alternativement et rapidement, le plancher dans
les ovations, rappels et trépignements. A la moindre interruption du
courant des électro-aimants, la secousse mettra tout en branle avec un
ensemble tel--que jamais, de mémoire de Claque, on n’aura rien entendu
de pareil; cela croulera d’applaudissements! Et la Machine est si
puissante qu’au besoin elle pourrait faire crouler, _littéralement_, la
salle elle-même. L’auteur serait enseveli dans son triomphe, pareil au
jeune captal de Buch après l’assaut de Ravenne et que pleurèrent toutes
les femmes. C’est un tonnerre, une salve, une apothéose d’acclamations,
de cris, de _bravi_, d’opinions, de _Oua-ouaou_, de bruits de tout
genre, même inquiétants, de spasmes, de convictions, de trépidations,
d’idées et de gloire, éclatant de tous les côtés à la fois, aux
passages les plus fastidieux ou les plus beaux de la pièce, sans
distinction. Il n’y a plus d’aléas possibles.

Et il se passe alors, ici, le phénomène magnétique indéniable qui
sanctionne ce tapage et lui donne la valeur absolue; ce phénomène
est la justification de la _Machine-à-Gloire_, qui, sans lui, serait
presque une mystification?--Le voici: c’est là le grand point, le trait
hors ligne, l’éclair éblouissant et génial de l’invention de Bottom.

Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir l’idée de ce génie, que
les particuliers n’aiment pas à fronder l’Opinion publique. Le propre
de chacune de leurs âmes est d’être convaincue, _quand même_, de cet
axiome, dès le berceau: «Cet homme RÉUSSIT: donc, en dépit des sots et
des envieux, c’est un esprit glorieux et capable. Imitons-le si nous
le pouvons, et soyons de son côté, à tout hasard, ne fût-ce que pour
n’avoir pas l’air d’un imbécile.»

Voilà le raisonnement caché, n’est-il pas vrai, dans l’atmosphère même
dans la salle.

Maintenant, si la Claque enfantine dont nous jouissons suffit,
aujourd’hui, pour amener les résultats d’entraînement que nous avons
signalés, que sera-ce avec la Machine, étant donné ce sentiment
général?--Le Public, les subissant déjà, tout en se sachant fort bien
la dupe de cette machine humaine, la Claque, les éprouvera, ici,
d’autant mieux qu’ils lui seront inspirés, cette fois par une VRAIE
machine:--l’Esprit du siècle, ne l’oublions pas, est aux machines.

Le spectateur, donc, si froid qu’il puisse être, en entendant ce
qui se passe autour de lui, se laisse bien facilement enlever par
l’enthousiasme général. C’est la force des choses. Bientôt le voici qui
applaudit à tout rompre et de confiance. Il se sent, comme toujours,
de l’avis de la Majorité. Et il ferait, alors, plus de bruit que la
Machine elle-même, s’il le pouvait, de crainte _de se faire remarquer_.

De sorte--et voilà la solution du problème: un moyen physique réalisant
un but intellectuel--que le succès devient une _réalité_!... que la
GLOIRE passe _véritablement_ dans la salle! Et que le côté illusoire de
l’Appareil-Bottom disparaît, en se fusionnant, positivement, dans le
resplendissement du Vrai!

Si la pièce était d’un simple agota, ou de quelque cuistre tellement
baveux que l’audition, même d’une seule scène, en fût impossible,--pour
parer à tout aléa les applaudissements ne cesseraient pas du lever à la
chute du rideau.

Pas de résistance possible! Au besoin, des fauteuils seraient
ménagés pour les poètes avérés et convaincus de génie, pour les
récalcitrants, en un mot, et la Cabale: la pile, en envoyant son
étincelle dans les bras des fauteuils suspects, ferait applaudir _de
force_ leurs habitants. L’on dirait: «Il paraît que c’est bien beau
puisqu’_Eux-mêmes_ sont OBLIGÉS d’applaudir!»

Inutile d’ajouter que si ceux-là faisaient jamais (grâce à
l’intempestive intervention,--il faut tout prévoir,--de quelques chefs
d’État malavisés) représenter aussi leurs «ouvrages», sans coupures,
collaborateurs éclairés ni immixtions directoriales,--la Machine,
par une rétroversion due à l’inépuisable et vraiment providentielle
inventive de Bottom, saurait venger les honnêtes gens. C’est-à-dire
qu’au lieu de couvrir de gloire, cette fois, elle huerait, brairait,
sifflerait, ruerait, coasserait, glapirait et conspuerait tellement
la «pièce», qu’il serait impossible d’en distinguer un traître
mot!--Jamais, depuis la fameuse soirée du _Tannhäuser_ à l’Opéra de
Paris, on n’aurait entendu chose pareille. De cette façon la bonne
foi des personnes _bien_ et surtout de la Bourgeoisie ne serait
pas surprise, comme il arrive, hélas! trop souvent. L’éveil serait
donné, tout de suite,--comme, jadis, au Capitole, lors de l’attaque
des Gaulois.--Vingt Andréides[3] sortis des ateliers d’Edison, à
figures dignes, à sourire discret et entendu, la brochette choisie
à la boutonnière, sont d’attache à la Machine: en cas d’absence ou
d’indisposition de leurs _modèles_, on les distribuerait dans les
loges, avec des attitudes de mépris profond qui donneraient le ton
aux spectateurs. Si, par extraordinaire, ces derniers essayaient de
se rebeller et de vouloir entendre, les automates crieraient: «Au
feu!», ce qui enlèverait la situation dans un meurtrier tohu-bohu
d’étouffement et de clameurs _réelles_. La «pièce» ne s’en relèverait
pas.

    [3] Automates électro-humains, donnant, grâce à l’ensemble des
    découvertes de la science moderne, l’illusion _complète_ de
    l’Humanité.

Quant à la Critique, il n’y a pas à s’en préoccuper. Lorsque l’œuvre
dramatique serait écrite par des gens recommandables, par des
personnes sérieuses et influentes, par des notabilités conséquentes
et de poids, la Critique,--à part quelques _purs_ insociables et dont
les voix, perdues dans le tumulte, ne feraient qu’en renforcer le
vacarme,--se trouverait toute conquise: elle rivaliserait d’énergie
avec l’Appareil-Bottom.

D’ailleurs, les Articles critiques, confectionnés à l’avance, sont
aussi une dépendance de la Machine: la rédaction en est simplifiée par
un triage de tous les vieux clichés, rhabillés et revernis à neuf, qui
sont lancés par des employés-Bottom à l’instar du Moulin-à-prières des
Chinois, nos précurseurs en toute chose du Progrès[4].

    [4] Ce moulin se compose d’une petite roue que le dévot fait
    tourner et d’où s’échappent mille petits papiers imprimés
    contenant de longues prières. De sorte qu’un seul homme
    en dit plus, en une minute, que tout un couvent dans une
    année,--l’intention étant tout.

L’Appareil-Bottom réduit, à peu près de la même manière, la besogne
de la Critique: il épargne ainsi bien des sueurs, bien des fautes de
grammaire élémentaire, bien des coq-à-l’âne et bien des phrases vides
qu’emporte le vent!--Les feuilletonnistes, amateurs du doux farniente,
pourront traiter avec le Baron à son arrivée. Le secret le plus
inviolable est assuré, en cas d’un puéril amour-propre. Il y a prix
fixe, marqué en chiffres connus, en tête des articles; c’est tant par
mot de plus de trois caractères. Quand l’article est glorieux pour le
signataire, la gloire se paye à part.

Comme régularité de lignes, comme _œil_, comme logique stricte et comme
mécanique filiation d’idées, ces articles ont, sur les articles faits
à la main la même et incontestable supériorité que, par exemple, les
ouvrages d’une machine à coudre ont sur ceux de l’ancienne aiguille.

Il n’y a pas de comparaison! Que sont les forces d’un homme,
aujourd’hui, devant celles d’une machine?

C’est surtout après la chute du drame d’un grand poète que les
bienfaisants effets de ces Articles-Bottom seraient appréciables!

Là serait comme on dit, le coup de grâce!... Comme choix et lessivage
des plus décrépites, tortueuses, nauséabondes, calomnieuses et
baveuses platitudes, gloussées au sortir de l’égout natal, ces Articles
ne laisseraient vraiment plus rien à désirer au Public. Ils sont tout
prêts! Ils donnent l’illusion complète.

On croirait, d’une part, lire des articles _humains_ sur les grands
hommes _vivants_,--et, d’autre part, quel fini, dans le vermineux!
Quelle quintessence d’abjection!

Leur apparition sera, certainement, l’un des grands succès de ce
siècle. Le Baron en a soumis quelques spécimens à plusieurs de nos
plus spirituels critiques: ils en soupiraient et en laissaient tomber
la plume d’admiration! Cela exsude, à chaque virgule, cette impression
de quiétude qui émane, par exemple, de ce mot délicieux, que,--tout en
s’éventant négligemment de son mouchoir de dentelles,--le marquis de
D***, directeur de la _Gazette du Roi_, disait à Louis XIV: «Sire, si
l’on envoyait un bouillon au grand Corneille qui se meurt?...»

La chambre générale du Grand-Clavier de la Machine est installée sous
l’excavation appelée, au théâtre, le _Trou du souffleur_. Là se tient
le Préposé; lequel doit être un homme sûr, d’une honorabilité éprouvée
et ayant l’extérieur digne d’un gardien de passage, par exemple. Il
a sous la main les interrupteurs et les commutateurs électriques,
les régulateurs, les éprouvettes, les clefs des tuyaux des gaz proto
et bioxyde d’azote, effluves ammoniacaux et autres, les boutons de
ressort des leviers, des bielles et des moufles. Le manomètre marque
tant de pression, tant de kilogrammètres d’Immortalité. Le compteur
additionne et l’Auteur-dramatique paye sa facture, que lui présente
quelque jeune beauté, en grand costume de Renommée et entourée d’une
gloire de trompettes. Celle-ci remet alors à l’Auteur, en souriant, au
nom de la Postérité, et aux lueurs d’un feu de Bengale olive, couleur
de l’Espérance, lui remet, disons-nous, à titre d’offrande, un buste
ressemblant, garanti, nimbé et lauré, le tout en béton aggloméré
(Système-Coignet). Tout cela peut se faire à l’avance! Avant la
représentation!!!

Si l’auteur tenait même à ce que sa gloire fût non seulement présente
et future, mais fût même _passée_, le Baron a tout prévu: la Machine
peut obtenir des résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz
hilarants, habilement distribués dans les cimetières de premier ordre,
doivent, chaque soir, faire sourire, de force, les aïeux dans leurs
tombeaux.

Pour ce qui est du côté pratique et immédiat de l’invention, les
devis ont été scrupuleusement dressés. Le prix de transformation du
Grand-Théâtre, à New-York, en salle sérieuse, n’excède pas quinze mille
dollars; celui de la Haye, le Baron en répondrait moyennant seize mille
krounes; Moscou et Saint-Pétersbourg seraient aptes moyennant quarante
mille roubles, environ. Les prix, pour les théâtres de Paris, ne sont
pas encore fixés, Bottom voulant être sur les lieux pour bien s’en
rendre compte.

En somme, on peut affirmer désormais que l’énigme de la Gloire
dramatique moderne,--telle que la conçoivent les Gens de simple bon
sens,--vient d’être résolue. Elle est, maintenant, A LEUR PORTÉE. Ce
Sphinx a trouvé son Œdipe[5].

    [5] On a parlé, récemment, d’une adaptation de cette curieuse
    Machine à la Chambre des députés et au Sénat: mais ce n’est,
    encore, qu’un on-dit. Sous toutes réserves. Les Oua-ouaou
    seraient remplacés par des: «Très-bien!» des: «Oui! oui!» des:
    «Aux voix!» des: «Vous en avez menti!...» des: «Non! non!» des:
    «Je demande la parole!...» des «Continuez!» etc.--Enfin, le
    nécessaire.




DUKE OF PORTLAND

_A Monsieur Henry La Luberne._

    Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

      SHAKESPEARE, _Hamlet_.

    Attends-moi là: je ne manquerai pas, certes, de te rejoindre
    DANS CE CREUX VALLON.

      L’ÉVÊQUE HALL.


Sur la fin de ces dernières années, à son retour du Levant, Richard,
duc de Portland, le jeune lord jadis célèbre dans toute l’Angleterre
pour ses fêtes de nuit, ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur,
ses chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse fortune, ses
aventureux voyages et ses amours,--avait disparu brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse doré
traverser, stores baissés, au triple galop et entouré de cavaliers
portant des flambeaux, Hyde-Park.

Puis,--réclusion aussi soudaine qu’étrange,--le duc s’était retiré
dans son familial manoir; il s’était fait l’habitant solitaire de ce
massif manoir à créneaux, construit en de vieux âges, au milieu de
sombres jardins et de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à toute heure,
à travers la brume, les lourds steamers tanguant au large et
entrecroisant leurs lignes de fumée sur l’horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée, creusée
entre des étendues de roches et bordée, tout au long, de pins sauvages,
ouvre, en bas, ses lourdes grilles dorées sur le sable même de la
plage, immergé aux heures du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent de ce
château-fort, dont l’intérieur, au jour des vitraux, resplendit de
richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent encore, entre
chaque embrasure, ici, un groupe d’archers, là, quelque chevalier
de pierre, sculptés, au temps des croisades, dans des attitudes de
combat[6].

    [6] Le château de Northumberland répond beaucoup mieux à
    cette description que celui de Portland.--Est-il nécessaire
    d’ajouter que, si le fond et la plupart des détails de cette
    histoire sont authentiques, l’auteur a dû modifier un peu le
    _personnage_ même du duc de Portland,--puisqu’il écrit cette
    histoire _telle qu’elle aurait dû se passer_?

La nuit, ces statues,--dont les figures, maintenant effacées par les
lourdes pluies d’orage et les frimas de plusieurs centaines d’hivers,
sont d’expressions maintes fois changées par les retouches de la
foudre,--offrent un aspect vague qui se prête aux plus superstitieuses
visions. Et, lorsque, soulevés en masses multiformes par une
tempête, les flots se ruent, dans l’obscurité, contre le promontoire
de Portland, l’imagination du passant perdu qui se hâte sur les
grèves,--aidée, surtout, des flammes versées par la lune à ces ombres
granitiques,--peut songer, en face de ce castel, à quelque éternel
assaut soutenu par une héroïque garnison d’hommes d’armes fantômes
contre une légion de mauvais esprits.

Que signifiait cet isolement de l’insoucieux seigneur anglais?
Subissait-il quelque attaque de spleen?--Lui, ce cœur si natalement
joyeux! Impossible!...--Quelque mystique influence apportée de son
voyage en Orient?--Peut-être.--L’on s’était inquiété, à la cour, de
cette disparition. Un message de Westminster avait été adressé, par la
Reine, au lord invisible.


Accoudée auprès d’un candélabre, la reine Victoria s’était attardée,
ce soir-là, en audience extraordinaire. A côté d’elle, sur un tabouret
d’ivoire, était assise une jeune liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord Portland.

L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux bleus,
souriantes lueurs de ciel, le peu de lignes qu’il contenait. Tout
à coup, sans une parole, elle le présenta, paupières fermées, à Sa
Majesté.

La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible, parut
s’empreindre d’un grand étonnement triste. Elle tressaillit même: puis,
muette, approcha le papier des bougies allumées.--Laissant tomber
ensuite, sur les dalles, la lettre qui se consumait:

--Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient présents à
quelques pas, vous ne reverrez plus notre cher duc de Portland. Il ne
doit plus siéger au Parlement. Nous l’en dispensons, par un privilège
nécessaire. Que son secret soit gardé! Ne vous inquiétez plus de sa
personne et que nul de ses hôtes ne cherche jamais à lui adresser la
parole.

Puis congédiant, d’un geste, le vieux courrier du château:

--Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir et
d’entendre, ajouta-t-elle après un coup d’œil sur les cendres noires de
la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’était levée pour se retirer
en ses appartements. Toutefois, à la vue de sa liseuse demeurée
immobile et comme endormie, la joue appuyée sur son jeune bras blanc
posé sur les moires pourpres de la table, la reine, surprise encore,
murmura doucement:

--On me suit, Héléna?

La jeune fille, persistant dans son attitude, on s’empressa auprès
d’elle.

Sans qu’aucune pâleur eût décelé son émotion,--un lys, comment
pâlir?--elle s’était évanouie.


Une année après les paroles prononcées par Sa Majesté,--pendant une
orageuse nuit d’automne, les navires de passage à quelques lieues du
cap de Portland virent le manoir illuminé.

Oh! ce n’était pas la première des fêtes nocturnes offertes, à chaque
saison, par le lord _absent_!

Et l’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au
fantastique, le duc n’y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du château que ces fêtes étaient
données. Personne n’y entrait plus; lord Richard, qui habitait,
solitairement, le donjon même, paraissait les avoir oubliés.

Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d’immenses glaces de
Venise, les murailles et les voûtes des vastes souterrains de cette
demeure. Le sol en était maintenant dallé de marbres et d’éclatantes
mosaïques.--Des tentures de haute lice, entr’ouvertes sur des torsades,
séparaient, seules, une enfilade de salles merveilleuses où, sous
d’étincelants balustres d’or tout en lumières, apparaissait une
installation de meubles orientaux, brodés d’arabesques précieuses,
au milieu de floraisons tropicales, de jets d’eau de senteur en des
vasques de porphyre et de belles statues.

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland, «au regret
d’être _absent_, toujours,» se rassemblait une foule brillante, toute
l’élite de la jeune aristocratie de l’Angleterre, des plus séduisantes
artistes ou des plus belles insoucieuses de la _gentry_.

Lord Richard était représenté par l’un de ses amis d’_autrefois_. Et il
se commençait alors une nuit princièrement libre.

Seul, à la place d’honneur du festin, le fauteuil du jeune lord
restait vide et l’écusson ducal qui en surmontait le dossier demeurait
toujours voilé d’un long crêpe de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l’ivresse ou le plaisir, s’en
détournaient volontiers vers des présences plus charmantes.

Ainsi, à minuit, s’étouffaient, sous terre, à Portland, dans les
voluptueuses salles, au milieu des capiteux aromes des exotiques
fleurs, les éclats de rire, les baisers, le bruit des coupes, des
chants enivrés et des musiques!


Mais, si l’un des convives, à cette heure-là, se fût levé de table
et, pour respirer l’air de mer, se fût aventuré au dehors, dans
l’obscurité, sur les grèves, à travers les rafales des désolés vents du
large, il eût aperçu, peut-être, un spectacle capable de troubler sa
belle humeur, au moins pour le reste de la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans les détours de
l’allée qui descendait vers l’Océan, un gentleman, enveloppé d’un
manteau, le visage recouvert d’un masque d’étoffe noire auquel était
adaptée une capuce circulaire qui cachait toute la tête, s’acheminait,
la lueur d’un cigare à la main longuement gantée, vers la plage. Comme
par une fantasmagorie d’un goût suranné, deux serviteurs aux cheveux
blancs le précédaient; deux autres le suivaient, à quelques pas,
élevant de fumeuses torches rouges.

Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée de deuil, et ce
page agitait, une fois par minute, le court battement d’une cloche
pour avertir au loin que l’on s’écartât sur le passage du promeneur. Et
l’aspect de cette petite troupe laissait une impression aussi glaçante
que le cortège d’un condamné.

Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage; l’escorte le laissait
seul et il s’avançait alors au bord des flots. Là, comme perdu en
un pensif désespoir et s’enivrant de la désolation de l’espace, il
demeurait taciturne, pareil aux spectres de pierre de la plate-forme,
sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le mugissement de
l’Océan. Après une heure de cette songerie, le morne personnage,
toujours accompagné des lumières et précédé du glas de la cloche,
reprenait, vers le donjon, le sentier d’où il était descendu. Et
souvent, chancelant en chemin, il s’accrochait aux aspérités des roches.


Le matin qui avait précédé cette fête d’automne, la jeune lectrice de
la reine, toujours en grand deuil depuis le premier message, était en
prières dans l’oratoire de Sa Majesté, lorsqu’un billet, écrit par l’un
des secrétaires du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un frémissement:
«Ce soir.»

C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations royales avait
touché à Portland. Une juvénile forme féminine, en mante sombre, en
était descendue, seule. La vision, après s’être orientée sur la plage
crépusculaire, s’était hâtée, en courant vers les torches, du côté du
tintement apporté par le vent.

Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à autre, agité d’un
tressaut mortel, l’homme au masque mystérieux était étendu dans son
manteau.

--O malheureux! s’écria dans un sanglot et en se cachant la face, la
jeune apparition lorsqu’elle arriva, tête nue, à côté de lui.

--Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des souterrains
de la féodale demeure dont l’illumination ondulait, reflétée, sur les
flots.

--Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber sa tête sur la
pierre.

--Tu es délivré! répondit la blanche advenue en élevant une petite
croix d’or vers les cieux remplis d’étoiles, devant le regard de celui
qui ne parlait plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait ainsi devant lui, les
yeux fermés et immobile, en cette attitude:

--Au _revoir_, Héléna! murmura celui-ci dans un profond soupir.

Lorsque après une heure d’attente les serviteurs se rapprochèrent, ils
aperçurent la jeune fille à genoux sur le sable et priant auprès de
leur maître.

--Le duc de Portland est mort, dit-elle.

Et, s’appuyant à l’épaule de l’un de ces vieillards, elle regagna
l’embarcation qui l’avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans le _Journal de
la Cour_:

«--Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland, convertie à la
religion orthodoxe, a pris hier le voile aux carmélites de L***.»


Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de mourir?


Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s’étant éloigné de sa
caravane aux environs d’Antioche, le jeune duc, en causant avec les
guides du pays, entendit parler d’un mendiant dont on s’écartait avec
horreur et qui vivait, seul, au milieu des ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe à son destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépositaire de la grande
lèpre antique, de la Lèpre-sèche et sans remède, du mal inexorable dont
un Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides éperdus, osa
braver la contagion dans l’espèce de caverne où râlait ce paria de
l’Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusqu’à
la folie, en donnant une poignée de pièces d’or à cet agonisant
misérable, le pâle seigneur avait tenu _à lui serrer la main_.

A l’instant même un nuage était passé sur ses yeux. Le soir, se sentant
perdu, il avait quitté la ville et l’intérieur des terres et, dès
les premières atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter une
guérison dans son manoir, ou y mourir.

Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent durant la
traversée, le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver d’autre espoir
qu’en une prompte mort.

C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée aimante,
postérité de la race!--Adieu, forces, joies, fortune incalculable,
beauté, avenir! Toute espérance s’était engouffrée dans le creux de la
poignée de main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une seconde
de bravade--un mouvement _trop_ noble, plutôt!--avait emporté cette
existence lumineuse dans le secret d’une mort désespérée...

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier lépreux du monde.




VIRGINIE ET PAUL

_A Mademoiselle Augusta Holmès._

    «Per amica silentia lunæ.»

      VIRGILE.


C’est la grille des vieux jardins du pensionnat. Dix heures sonnent
dans le lointain. Il fait une nuit d’avril, claire, bleue et profonde.
Les étoiles semblent d’argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé
sur les jeunes roses; les feuillages bruissent, le jet d’eau retombe
neigeux, au bout de cette grande allée d’acacias. Au milieu du grand
silence, un rossignol, âme de la nuit, fait scintiller une pluie de
notes magiques.

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur ciel d’illusions,
avez-vous aimé une toute jeune fille? Vous souvenez-vous de ce gant
oublié sur une chaise, dans la tonnelle? Avez-vous éprouvé le trouble
d’une présence inespérée, subite? Avez-vous senti vos joues brûler,
lorsque, pendant les vacances, les parents souriaient de votre timidité
l’un près de l’autre? Avez-vous connu le doux infini de deux yeux purs
qui vous regardaient avec une tendresse pensive? Avez-vous touché, de
vos lèvres, les lèvres d’une enfant tremblante et brusquement pâlie,
dont le sein battait contre votre cœur oppressé de joie? Les avez-vous
gardées, au fond du reliquaire, les fleurs bleues cueillies le soir,
près de la rivière, en revenant ensemble?

Caché, depuis les années séparatrices, au plus profond de votre cœur,
un tel souvenir est comme une goutte d’essence de l’Orient enfermée en
un flacon précieux. Cette goutte de baume est si fine et si puissante
que, si l’on jette le flacon dans votre tombeau, son parfum, vaguement
immortel, durera plus que votre poussière.

Oh! s’il est une chose douce, par un soir de solitude, c’est de
respirer, encore une fois, l’adieu de ce souvenir enchanté!

Voici l’heure de l’isolement: les bruits du travail se sont tus
dans le faubourg: mes pas m’ont conduit jusqu’ici, au hasard. Cette
bâtisse fut, autrefois, une vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir
l’escalier de pierre, derrière la grille, et illumine à demi les vieux
saints sculptés qui ont fait des miracles et qui, sans doute, ont
frappé contre ces dalles leurs humbles fronts éclairés par la prière.
Ici les pas des chevaliers de Bretagne ont résonné autrefois, alors que
l’Anglais tenait encore nos cités angevines.--A présent, des jalousies
vertes et gaies rajeunissent les sombres pierres des croisées et des
murs. L’abbaye est devenue une pension de jeunes filles. Le jour,
elles doivent y gazouiller comme des oiseaux dans les ruines. Parmi
celles qui sont endormies, il est plus d’une enfant qui, aux premières
vacances de Pâques, éveillera dans le cœur d’un jeune adolescent la
grande impression sacrée et peut-être que déjà...--Chut! on a parlé!
Une voix très douce vient d’appeler (tout bas): «Paul!... Paul!» Une
robe de mousseline blanche, une ceinture bleue ont flotté, un instant,
près de ce pilier. Une jeune fille semble parfois une apparition.
Celle-ci est descendue maintenant. C’est l’une d’entre elles; je vois
la pèlerine du pensionnat et la croix d’argent du cou. Je vois son
visage. La nuit se fond avec ses traits baignés de poésie! O cheveux si
blonds d’une jeunesse mêlée d’enfance encore! O bleu regard dont l’azur
est si pâle qu’il semble encore tenir de l’éther primitif!

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse entre les arbres? Il se
hâte; il touche le pilier de la grille.

--Virginie! Virginie! c’est moi.

--Oh! plus bas! me voici, Paul!

Ils ont quinze ans tous les deux!

C’est un premier rendez-vous! C’est une page de l’idylle éternelle!
Comme ils doivent trembler de joie l’un et l’autre! Salut, innocence
divine! souvenir! fleurs ravivées!

--Paul! mon cher cousin!

--Donnez-moi votre main à travers la grille, Virginie. Oh! mais
est-elle jolie, au moins! Tenez, c’est un bouquet que j’ai cueilli
dans le jardin de papa. Il ne coûte pas d’argent, mais c’est de cœur.

--Merci, Paul.--Mais comme il est essoufflé! Comme il a couru!

--Ah! c’est que papa a fait une affaire, aujourd’hui, une affaire
très belle! Il a acheté un petit bois à moitié prix. Des gens étaient
obligés de vendre vite; une bonne occasion. Alors, comme il était
content de la journée, je suis resté avec lui pour qu’il me donnât un
peu d’argent; et puis je me suis pressé pour arriver à l’heure.

--Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez bien vos examens,
Paul!

--Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques
mois pour être connu. Et puis, on gagne, aussi, un peu d’argent.

--Souvent beaucoup d’argent!

--Oui. Est-ce que vous êtes heureuse au pensionnat, ma cousine?

--Oh! oui, Paul. Surtout depuis que madame Pannier a pris de
l’extension. D’abord, on n’était pas si bien; mais, maintenant, il y
a ici des jeunes filles des châteaux. Je suis l’amie de toutes ces
demoiselles. Oh! elles ont de bien jolies choses. Et alors, depuis leur
arrivée, nous sommes bien mieux, bien mieux, parce que madame Pannier
peut dépenser un peu plus d’argent.

--C’est égal, ces vieux murs... Ce n’est pas très gai d’être ici.

--Si! on s’habitue à ne pas les regarder. Mais, voyons, Paul,
avez-vous été voir notre bonne tante? Ce sera sa fête dans six jours;
il faudra lui écrire un _compliment_. Elle est si bonne!

--Je ne l’aime pas beaucoup, moi, ma tante! Elle m’a donné, l’autre
fois, de vieux bonbons du dessert, au lieu, enfin, d’un vrai cadeau:
soit une jolie bourse, soit des petites pièces pour mettre dans ma
tirelire.

--Paul, Paul, ce n’est pas bien. Il faut être toujours bien aimant avec
elle et la ménager. Elle est vieille et elle nous laissera, aussi, un
peu d’argent...

--C’est vrai. Oh! Virginie, entends-tu ce rossignol?

--Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand nous ne serons pas seuls.

--Ma cousine, puisque nous devons nous marier! D’ailleurs, je ferai
attention. Mais comme c’est joli, le rossignol! Quelle voix pure et
argentine!

--Oui, c’est joli, mais ça empêche de dormir. Il fait très doux, ce
soir: la lune est argentée, c’est beau.

--Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cousine.

--Oh! oui! la Poésie!... j’étudie le piano.

--Au collège, j’ai appris toutes sortes de beaux vers pour vous les
dire, ma cousine; je sais presque tout Boileau par cœur. Si vous
voulez, nous irons souvent à la campagne quand nous serons mariés,
dites?

--Certainement, Paul! D’ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite
maison de campagne où il y a une ferme: nous irons là, souvent, passer
l’été. Et nous agrandirons cela un peu, si c’est possible. La ferme
rapporte aussi un peu d’argent.

--Ah! tant mieux. Et puis l’on peut vivre à la campagne pour beaucoup
moins d’argent qu’à la ville. C’est mes parents qui m’ont dit cela.
J’aime la chasse, et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec la
chasse, on économise, aussi, un peu d’argent!

--Puis,--c’est la campagne, mon Paul! Et j’aime tant tout ce qui est
poétique!

--J’entends du bruit là-haut, hein?

--Chut! il faut que je remonte: madame Pannier pourrait s’éveiller. Au
revoir, Paul.

--Virginie, vous serez chez ma tante dans six jours?... au dîner?...
J’ai peur, aussi, que papa ne s’aperçoive que je me suis échappé, il ne
me donnerait plus d’argent.

--Votre main, vite.

Pendant que j’écoutais, ravi, le bruit céleste d’un baiser, les deux
anges se sont enfuis; l’écho attardé des ruines vaguement répétait:
«... De l’argent! Un peu d’argent!»

O jeunesse, printemps de la vie! Soyez bénis, enfants, dans votre
extase! vous dont l’âme est simple comme la fleur, vous dont les
paroles, évoquant d’autres souvenirs _à peu près_ pareils à ce premier
rendez-vous, font verser de douces larmes à un passant!




LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES

_A Madame Nina de Villard._

    L’inconnu, c’est la part du lion.

      FRANÇOIS ARAGO.


Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous: il peut nous
tendre la main! Nous la prendrons encore. Peut-être sera-ce lui qui
aura froid.

Un soir de carnaval de l’année 186..., C***, l’un de mes amis, et moi,
par une circonstance absolument due aux hasards de l’ennui «ardent et
vague», nous étions seuls, dans une avant-scène, au bal de l’Opéra.

Depuis quelques instants nous admirions, à travers la poussière, la
mosaïque tumultueuse des masques hurlant sous les lustres et s’agitant
sous l’archet sabbatique de Strauss.

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit: trois dames, avec un
frou-frou de soie, s’approchèrent entre les chaises lourdes et, après
avoir ôté leurs masques, nous dirent:

--Bonsoir!

C’étaient trois jeunes femmes d’un esprit et d’une beauté
exceptionnels. Nous les avions parfois rencontrées dans le monde
artistique de Paris. Elles s’appelaient: Clio la Cendrée, Antonie
Chantilly et Annah Jackson.

--Et vous venez faire ici l’école buissonnière, mesdames? demanda C***
en les priant de s’asseoir.

--Oh! nous allions souper seules, parce que les gens de cette soirée,
aussi horribles qu’ennuyeux, ont attristé notre imagination, dit Clio
la Cendrée.

--Oui, nous allions nous en aller quand nous vous avons aperçus! dit
Antonie Chantilly.

--Ainsi donc, venez avec nous, si vous n’avez rien de mieux à faire,
conclut Annah Jackson.

--Joie et lumière! vivat! répondit tranquillement C***--Élevez-vous une
objection grave contre la Maison dorée?

--Bien loin cette pensée! dit l’éblouissante Annah Jackson en dépliant
son éventail.

--Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi, prends ton
carnet, retiens le salon rouge et envoie porter le billet par le
chasseur de Miss Jackson:--C’est, je crois, la marche à suivre, à moins
d’un parti pris chez toi?

--Monsieur, me dit miss Jackson, si vous vous sacrifiez jusqu’à bouger
pour nous, vous trouverez ce personnage vêtu en oiseau phénix--ou
mouche--et se prélassant au foyer. Il répond au pseudonyme transparent
de Baptiste ou de Lapierre.--Ayez cette complaisance?--et revenez bien
vite nous aimer sans cesse.

Depuis un moment je n’écoutais personne. Je regardais un étranger placé
dans une loge en face de nous: un homme de trente-cinq ou trente-six
ans, d’une pâleur orientale; il tenait une lorgnette et m’adressait un
salut.

--Eh! c’est mon inconnu de Wiesbaden! me dis-je tout bas, après quelque
recherche.

Comme ce monsieur m’avait rendu, en Allemagne, un de ces services
légers que l’usage permet d’échanger entre voyageurs (oh! tout
bonnement à propos de cigares, je crois, dont il m’avait indiqué le
mérite au salon de conversation), je lui rendis le salut.

L’instant d’après, au foyer, comme je cherchais du regard le phénix en
question, je vis venir l’étranger au-devant de moi. Son abord ayant
été des plus aimables, il me parut de bonne courtoisie de lui proposer
notre assistance s’il se trouvait trop seul en ce tumulte.

--Et qui dois-je avoir l’honneur de présenter à notre gracieuse
compagnie? lui demandai-je, souriant, lorsqu’il eut accepté.

--Le baron Von H***, me dit-il. Toutefois, vu les allures insoucieuses
de ces dames, les difficultés de prononciation et ce beau soir de
carnaval, laissez-moi prendre, pour une heure, un autre nom,--le
premier venu, ajouta-t-il: tenez... (il se mit à rire): le baron
_Saturne_, si vous voulez.

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il s’agissait d’une
folie générale, je l’annonçai, froidement, à nos élégantes, selon la
donnée mythologique à laquelle il acceptait de se réduire.

Sa fantaisie prévint en sa faveur: on voulut bien croire à quelque roi
des _Mille et une Nuits_ voyageant incognito. Clio la Cendrée, joignant
les mains, alla jusqu’à murmurer le nom d’un nommé Jud, alors célèbre,
sorte de criminel encore introuvé et que différents meurtres avaient,
paraît-il, illustré et enrichi exceptionnellement.

Les compliments une fois échangés:

--Si le baron nous faisait la faveur de souper avec nous, pour la
symétrie désirable? demanda la toujours prévenante Annah Jackson, entre
deux bâillements irrésistibles.

Il voulut se défendre.

--Susannah vous a dit cela comme don Juan à la statue du Commandeur,
répliquai-je en plaisantant: ces Écossaises sont d’une solennité!

--Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le Temps avec nous!
dit C***, qui, froid, voulait inviter «d’une façon régulière».

--Je regrette beaucoup de refuser! répondit l’interlocuteur.
Plaignez-moi de ce qu’une circonstance d’un intérêt vraiment _capital_
m’appelle, ce matin, d’assez bonne heure.

--Un duel pour rire? une variété de vermouth? demanda Clio la Cendrée
en faisant la moue.

--Non, madame, une... _rencontre_, puisque vous daignez me consulter à
cet égard, dit le baron.

--Bon! quelque mot de corridors d’Opéra, je parie! s’écria la belle
Annah Jackson. Votre tailleur, infatué d’un costume de chevau-léger,
vous aura traité d’artiste ou de démagogue. Cher monsieur, ces
remarques ne pèsent pas le moindre fleuret: vous êtes étranger, cela se
voit.

--Je le suis même un peu partout, madame, répondit en s’inclinant le
baron Saturne.

--Allons! vous vous faites désirer?

--_Rarement, je vous assure!_... murmura, de son air à la fois le plus
galant et le plus équivoque, le singulier personnage.

Nous échangeâmes un regard, C*** et moi; nous n’y étions plus: que
voulait dire ce monsieur? La distraction, toutefois, nous paraissait
assez amusante.

Mais, comme les enfants qui s’engouent de ce qu’on leur refuse:

--Vous nous appartenez jusqu’à l’aurore, et je prends votre bras!
s’écria Antonie.

Il se rendit; nous quittâmes la salle.

Il avait donc fallu cette fusée d’inconséquences pour entraîner ce
bouquet final; nous allions nous trouver dans une intimité assez
relative avec un homme dont nous ne savions rien, sinon qu’il avait
joué au casino de Wiesbaden et qu’il avait étudié les goûts divers des
cigares de la Havane.

Ah! qu’importait! le plus court, aujourd’hui, n’est-ce pas de _serrer
la main de tout le monde_?

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa, rieuse, au fond de la
calèche et, comme son tigre métis attendait en esclave:

--A la Maison-dorée! dit-elle.

Puis, se penchant vers moi:

--Je ne connais pas votre ami: quel homme est-ce? Il m’intrigue
infiniment. Il a un _drôle_ de regard!

--Notre _ami_?--répondis-je: à peine l’ai-je vu deux fois, la saison
dernière, en Allemagne.

Elle me considéra d’un air étonné:

--Quoi donc, repris-je, il vient nous saluer dans notre loge et vous
l’invitez à souper sur la foi d’une présentation de bal masqué! En
admettant que vous ayez commis une imprudence digne de mille morts,
il est un peu tard pour vous alarmer touchant notre convive. Si les
invités sont peu disposés demain à continuer connaissance, ils se
salueront comme la veille: voilà tout. Un souper ne signifie rien.

Rien n’est amusant comme de sembler comprendre certaines
susceptibilités artificielles.

--Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens?--Et si c’était
un...

--Ne vous ai-je pas décliné son nom? le baron _Saturne_?--Est-ce que
vous craignez de le compromettre, mademoiselle? ajoutai-je, d’un ton
sévère.

--Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez!

--Il n’a pas l’air d’un grec: donc notre aventure est toute simple.--Un
millionnaire amusant! N’est-ce pas l’idéal?

--Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C***.

--Et, au moins en temps de carnaval, un homme très riche a toujours
droit à l’estime? conclut, d’une voix calme, la belle Susannah.

Les chevaux partirent: le lourd carrosse de l’étranger nous suivit.
Antonie Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un peu mièvre,
d’Yseult), y avait accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignîmes à Joseph de
ne laisser pénétrer jusqu’à nous aucun être vivant, à l’exception des
ostende, de lui, Joseph,--et de notre illustre ami le fantastique petit
docteur Florian Les Églisottes, si, d’aventure, il venait sucer sa
proverbiale écrevisse.

Une bûche ardente s’écrasait dans la cheminée. Autour de nous
s’épandaient de fades senteurs d’étoffes, de fourrures quittées, de
fleurs d’hiver. Les lueurs des candélabres étreignaient, sur une
console, les seaux argentés où se gelait le triste vin d’Aï. Les
camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de leurs tiges
d’archal, débordaient les cristaux sur la table.

Au dehors il faisait une pluie terne et fine, semée de neige; une nuit
glaciale;--des bruits de voitures, des cris de masques, la sortie
de l’Opéra. C’étaient les hallucinations de Gavarni, de Deveria, de
Gustave Doré.

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement drapés
devant les fenêtres closes.

Les convives étaient donc le baron saxon Von H***, le flave et
smynthien C*** et moi; puis Annah Jackson, la Cendrée et Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je me
laissai, tout doucement, aller à mon innocente manie d’observation--et,
je dois le dire, je ne fus pas sans m’apercevoir bientôt que mon
vis-à-vis méritait, en effet, quelque attention.

Non, ce n’était pas un homme folâtre, ce convive de passage!... Ses
traits et son maintien ne manquaient point, sans doute, de cette
distinction convenue qui fait tolérer les personnes: son accent n’était
point fastidieux comme celui de quelques étrangers;--seulement, en
vérité, sa pâleur prenait, par intervalles, des tons singulièrement
blêmes--et même blafards; ses lèvres étaient plus étroites qu’un trait
de pinceau; les sourcils demeuraient toujours un peu froncés, même dans
le sourire.

Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette inconsciente
attention dont quelques écrivains sont bien obligés d’être doués, je
regrettai de l’avoir introduit, tout à fait à la légère, en notre
compagnie,--et je me promis de l’effacer, à l’aurore, de notre liste
d’habitués.--Je parle ici de C*** et de moi, bien entendu; car le bon
hasard qui nous avait octroyé, ce soir-là, nos hôtes féminins, devait
les remporter, comme des visions, à la fin de la nuit.

Et puis l’étranger ne tarda pas à captiver notre attention par une
bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans être hors ligne par la valeur
intrinsèque des idées, tenait en éveil par le sous-entendu très vague
que le son de sa voix semblait y glisser intentionnellement.

Ce détail nous surprenait d’autant plus qu’il nous était impossible, en
examinant ce qu’il disait, d’y découvrir un sens autre que celui d’une
phrase mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir, C***
et moi, par la façon dont il soulignait ses paroles et par l’impression
d’arrière-pensées, tout à fait imprécises, qu’elles nous laissaient.

Tout à coup, au beau milieu d’un accès de rire, dû à certaine
facétie de Clio la Cendrée,--et qui était, vraiment, des plus
divertissantes!--j’eus je ne sais quelle idée obscure d’avoir déjà
vu ce gentilhomme dans une _toute autre circonstance_ que celle de
Wiesbaden.

En effet, ce visage était d’une accentuation de traits inoubliable et
la lueur des yeux, au moment du clin des paupières, jetait, sur ce
teint, comme l’idée d’une torche intérieure.

Quelle était cette circonstance? Je m’efforçais en vain de la nettifier
en mon esprit. Céderai-je même à la tentation d’énoncer les confuses
notions qu’elle éveillait en moi?

C’étaient celles d’un événement pareil à ceux que l’on voit dans les
songes.

Où _cela pouvait-il bien_ s’être passé? Comment accorder mes souvenirs
habituels avec ces intenses idées lointaines de meurtre, de silence
profond, de brume, de faces effarées, de flambeaux et de sang, qui
surgissaient dans ma conscience, avec une sensation de _positivisme_
insupportable, à la vue de ce personnage?

--Ah çà! balbutiai-je très bas, est-ce que j’ai la berlue, ce soir?

Je bus un verre de champagne.

Les ondes sonores du système nerveux ont de ces vibrations
mystérieuses. Elles assourdissent, pour ainsi dire, par la diversité de
leurs échos, l’analyse du coup initial qui les a produites. La mémoire
distingue le milieu ambiant de la chose, et la _chose_ elle-même se
noie dans cette sensation générale, jusqu’à demeurer opiniâtrément
indiscernable.

Il en est de cela comme de ces figures autrefois familières qui, revues
à l’improviste, troublent, avec une évocation tumultueuse d’impressions
encore ensommeillées, et qu’_alors_ il est impossible de nommer.

Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la dignité bizarre de
l’inconnu,--sorte de voiles tendus sur la réalité à coup sûr très
sombre de sa nature,--m’induisirent à traiter (pour l’instant, du
moins,) ce rapprochement comme un fait imaginaire, comme une sorte de
perversion visuelle née de la fièvre et de la nuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir et mon
plaisir.

On se levait de table par jeunesse,--et les fusées des éclats de rire
vinrent se mêler aux boutades harmonieuses frappées, au hasard, sur le
piano, par des doigts légers.

J’oubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bientôt, des
scintillements de concetti, des aveux légers, de ces baisers vagues
(pareils au bruit de ces feuilles de fleurs que les belles distraites
font claquer sur le dessus de leurs mains),--ce furent des feux de
sourires et de diamants: la magie des profonds miroirs réfléchissait,
silencieusement, à l’infini, en longues files bleuâtres, les lumières,
les gestes.

C*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à travers la conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les
approchent, toutes choses n’ayant d’autre signification, pour chacun,
que celle que chacun _peut_ leur prêter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles lourds et
de ces cristaux unis, était racheté par les regards de mon camarade
lyrique C*** et par les miens.

Pour nous, ces candélabres _étaient_, nécessairement, d’un or vierge,
et les ciselures en étaient, certes! signées par un Quinze-Vingt
authentique, orfèvre de naissance. Positivement, ces meubles ne
pouvaient émaner que d’un tapissier luthérien devenu fou, sous Louis
XIII, par terreurs religieuses. De qui ces cristaux devaient-ils
provenir, sinon d’un verrier de Prague, dépravé par quelque amour
penthésiléen?--Ces draperies de Damas n’étaient autres, à coup sûr, que
ces pourpres anciennes, enfin retrouvées à Herculanum, dans le coffre
aux _velaria_ sacrés des temples d’Asclépios ou de Pallas. La crudité,
vraiment singulière, du tissu, s’expliquait, à la rigueur, par l’action
corrosive de la terre et de la lave, et,--imperfection précieuse!--le
rendait unique dans l’univers.

Quant au linge, notre âme conservait un doute sur son origine. Il y
avait lieu d’y saluer des échantillons de bures lacustres. Tout au
moins ne désespérions-nous pas de retrouver, dans les signes brodés sur
la trame, les indices d’une provenance accade ou troglodyte. Peut-être
étions-nous en présence des innombrables lés du suaire de Xisouthros,
blanchis et débités, au détail, comme toiles de table.--Nous dûmes,
toutefois, après examen, nous contenter d’y soupçonner les inscriptions
cunéiformes d’un menu rédigé simplement sous Nemrod: nous jouissions
déjà de la surprise et de la joie de M. Oppert, lorsqu’il apprendrait
cette découverte enfin récente.

Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi-teintes
sur les objets, renforçant la bonne volonté de nos convictions et de
nos rêves.

Le café fumait dans les tasses transparentes: C*** consumait
doucereusement un havane et s’enveloppait de flocons de fumée blanche,
comme un demi-dieu dans un nuage.

Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu sur un sofa, l’air un
peu banal, un verre de champagne dans sa main pâle qui pendait sur le
tapis, paraissait écouter, avec attention, les prestigieuses mesures
du duo nocturne (dans le _Tristan et Yseult_ de Wagner), que jouait
Susannah en détaillant les modulations incestueuses avec beaucoup
de sentiment. Antonie et Clio la Cendrée, enlacées et radieuses, se
taisaient, pendant les accords lentement résolus par cette bonne
musicienne.

Moi, charmé jusqu’à l’insomnie, je l’écoutais aussi, auprès du piano.

Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours, ce
soir-là.

La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans une
dentelle. Mais la ligne de velours de sa robe n’étant pas ourlée, ses
épaules et son col, en véritable carrare, tranchaient durement sur
l’étoffe.

Elle portait un mince anneau d’or à son petit doigt et trois bluets de
saphirs resplendissaient dans ses cheveux châtains, lesquels tombaient,
fort au-dessous de sa taille, en deux nattes calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir, si elle
était «honnête»?

«Oui, Monseigneur, avait répondu Antonie, honnête en France, n’étant
plus que le synonyme de poli.»

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs,--la déesse de
l’Impertinence!--(une jeune désenchantée que le prince Solt... avait
baptisée, à la russe, en lui versant de la mousse de Rœderer sur les
cheveux),--était en robe de velours vert, bien moulée, et une rivière
de rubis lui couvrait la poitrine.

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modèle de toutes les
vertus répréhensibles. Elle eût enivré les plus austères philosophes
de la Grèce et les plus profonds métaphysiciens de l’Allemagne. Des
dandies sans nombre s’en étaient épris jusqu’au coup d’épée, jusqu’à la
lettre de change, jusqu’au bouquet de violettes.

Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq mille louis sur le
tapis, en riant comme une enfant.

Au moral, une vieille dame germaine et d’ailleurs squalide, pénétrée de
ce spectacle, lui avait dit, au Casino:

--Mademoiselle, prenez garde: il faut manger un peu de pain quelquefois
et vous semblez l’oublier.

--Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci du conseil.
En retour, apprenez de moi que, pour d’aucunes, le pain ne fut jamais
qu’un préjugé.

Annah, ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux cheveux
plus noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux petites phrases
acidulées, étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune étranger! L’on vous assure
qu’elle est pareille aux sables mouvants: elle enlise le système
nerveux. Elle distille le désir. Une longue crise maladive, énervante
et folle, serait votre partage. Elle compte des deuils divers dans
ses souvenirs. Son genre de beauté, dont elle est sûre, enfièvre les
simples mortels jusqu’à la frénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand même virginal!--Il justifie
son nom qui, en vieil hébreu, signifie, je crois, cette fleur.

Quelque raffiné que vous vous supposiez être (dans un âge peut-être
encore tendre, jeune étranger!), si votre mauvaise étoile permet que
vous vous trouviez sur le chemin de Susannah Jackson, nous n’aurons
qu’à nous figurer un tout jeune homme s’étant exclusivement sustenté
d’œufs et de lait pendant vingt ans consécutifs et soumis, tout à coup,
sans vains préambules, à un régime exaspérant--(continuel!)--d’épices
extramordantes et de condiments dont la saveur ardente et fine lui
convulse le goût, le brise et l’affole, pour avoir votre fidèle
portrait la quinzaine suivante.

La savante charmeuse s’est amusée, parfois, à tirer des larmes de
désespoir à de vieux lords blasés, car on ne la séduit que par le
plaisir. Son projet, d’après quelques phrases, est d’aller s’ensevelir
dans un cottage d’un million sur les bords de la Clyde, avec un bel
enfant qu’elle s’y distraira, languissamment, à tuer à son aise.

Au moral, le sculpteur C-B*** la raillait, un jour, sur le terrible
petit signe noir qu’elle possède près de l’un des yeux:

--L’Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui disait-il, a négligé
cette petite pierre.

--Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah: c’est
celle qui fait tomber.

C’était la correspondance d’une panthère.

Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup de velours,
vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d’acier.

Quant à moi (s’il est bien nécessaire de parler de ce convive), je
portais aussi un masque; moins apparent, voilà tout.

Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste, pour ne pas
déranger ses voisins,--par courtoisie, en un mot,--à quelque drame
écrit dans un style fatigant et dont le sujet nous déplaît, ainsi je
vivais par politesse.

Ce qui ne m’empêchait point d’arborer joyeusement une fleur à ma
boutonnière, en vrai chevalier de l’ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un bouquet
sur la table et vins le lui offrir avec des yeux railleurs.

--Vous êtes, lui dis-je, une _diva_!--Portez l’une de ces fleurs pour
l’amour des amants inconnus.

Elle choisit un brin d’hortensia qu’elle plaça, non sans amabilité, à
son corsage.

--Je ne lis pas les lettres anonymes! répondit-elle en posant le reste
de mon «sélam» sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains sur l’épaule de l’un
d’entre nous--pour retourner à sa place sans doute.

--Ah! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous êtes venue, ce
semble, au monde, à seule fin d’y rappeler que la neige brûle.

C’était là, je pense, un de ces compliments alambiqués, tels que les
déclins de soupers en inspirent et qui, s’ils ont un sens bien réel,
ont ce sens fin _comme un cheveu_! Rien n’est plus près d’une bêtise
et, parfois, la différence en est absolument insensible. A ce propos
élégiaque, je compris que la mèche des cerveaux menaçait de devenir
charbonneuse et qu’il fallait réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la lumière, je
résolus de la faire jaillir, à tout prix, de notre convive taciturne.

En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie!) du punch
glacé, car nous avions résolu de nous griser comme des pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait
impatient, inquiet. Je le vis tirer sa montre, donner un brillant à
Antonie et se lever.

--Par exemple, seigneur des lointaines régions, m’écriai-je, à cheval
sur une chaise et entre deux flocons de cigare,--vous ne songez pas à
nous quitter avant une heure? Vous passeriez pour mystérieux, et c’est
de mauvais goût, vous le savez!

--Mille regrets, me répondit-il, mais il s’agit d’un devoir qui ne se
peut remettre et qui, désormais, ne souffre plus aucun retard. Veuillez
bien recevoir mes actions de grâces pour les instants si agréables que
je viens de passer.

--C’est donc, vraiment, un duel? demanda, comme inquiète, Antonie.

--Bah! m’écriai-je, croyant, effectivement, à quelque vague querelle
de masques,--vous vous exagérez, j’en suis sûr, l’importance de cette
affaire. Votre homme est sous quelque table. Avant de réaliser le
pendant du tableau de Gérôme où vous auriez le rôle du vainqueur, celui
d’Arlequin, envoyez le chasseur à votre place, au rendez-vous, savoir
si l’on vous attend: en ce cas, vos chevaux sauront bien regagner le
temps perdu!

--Certes! appuya C***, tranquillement. Courtisez plutôt la belle
Susannah qui se meurt à votre sujet; vous économiserez un rhume,--et
vous vous en consolerez en gaspillant un ou deux millions. Contemplez,
écoutez et décidez.

--Messieurs, je vous avouerai _que je suis aveugle et sourd le plus
souvent que Dieu me le permet_! dit le baron Saturne.

Et il accentua cette énormité inintelligible de manière à nous plonger
dans les conjectures les plus absurdes. Ce fut au point que j’en
oubliai l’étincelle en question! Nous en étions à nous regarder, avec
un sourire gêné, les uns les autres, ne sachant que penser de cette
«plaisanterie», lorsque, soudain, je ne pus me défendre de jeter une
exclamation: je venais de me rappeler _où_ j’avais vu cet homme pour la
première fois!

Et il me sembla, brusquement, que les cristaux, les figures, les
draperies, que le festin de la nuit s’éclairaient d’une mauvaise lueur,
d’une rouge lueur sortie de notre convive, pareille à certains effets
de théâtre.

Je me passai la main sur le front pendant un instant de silence, puis
je m’approchai de l’étranger:

--Monsieur, chuchotai-je à son oreille, pardonnez si je fais erreur...
mais--il me semble avoir eu le _plaisir_ de vous rencontrer, il
y a cinq ou six ans, dans une grande ville du midi,--à Lyon, je
suppose?--vers quatre heures du matin, sur une place publique.

Saturne leva lentement la tête et, me considérant avec attention:

--Ah! dit-il, c’est possible.

--Oui! continuai-je en le regardant fixement aussi.--Attendez donc!
Il y avait même, sur cette place, un objet des plus mélancoliques, au
spectacle duquel je m’étais laissé entraîner par deux étudiants de mes
amis--et que je me promis bien de ne jamais revoir.

--Vraiment! dit M. Saturne. Et quel était cet objet, s’il n’y a pas
indiscrétion?

--Ma foi, quelque chose comme l’échafaud, une guillotine, monsieur! si
j’ai bonne mémoire.--Oui, c’était la guillotine.--Maintenant, j’en suis
sûr!

Ces quelques paroles s’étaient échangées très bas, oh! tout à fait bas,
entre ce monsieur et moi.--C*** et les dames causaient, dans l’ombre, à
quelques pas de nous, près du piano.

--C’est cela! je me souviens, ajoutai-je en élevant la voix. Hein?
qu’en pensez-vous, monsieur?... Voilà, voilà, je l’espère, de la
mémoire?--Quoique vous ayez passé très vite devant moi, votre voiture,
un instant retardée par la mienne, m’a laissé vous entrevoir aux lueurs
des torches. La circonstance incrusta votre visage dans mon esprit. Il
avait, alors, justement l’expression que je remarque sur vos traits à
présent.

--Ah! ah!--répondit M. Saturne, c’est vrai! Ce doit être, ma foi, de la
plus surprenante exactitude, je l’avoue!

Le rire strident de ce monsieur me donna l’idée d’une paire de ciseaux
miraudant les cheveux.

--Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis, de
loin, descendre vers l’endroit où était dressée la machine... et,--à
moins que je ne sois trompé par une ressemblance?...

--Vous ne vous êtes pas trompé, _cher_ monsieur, c’était bien moi,
répondit-il.

A cette parole, je sentis que la conversation était devenue glaciale et
que, par conséquent, je manquais, peut-être, de la stricte politesse
qu’un bourreau de si étrange acabit était en droit d’exiger de nous. Je
cherchais donc une banalité pour changer le cours des pensées qui nous
enveloppaient tous les deux, lorsque la belle Antonie se détourna du
piano, en disant avec un air de nonchalance:

--A propos, mesdames et messieurs, vous savez qu’il y a, ce matin, une
exécution?

--Ah!... m’écriai-je, remué d’une manière insolite par ces quelques
mots.

--C’est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement Antonie; il
m’avait soignée autrefois. Pour ma part, je ne le blâme que de s’être
défendu devant les juges; je lui croyais plus d’estomac. Lorsque le
sort est fixé d’avance, on doit rire, tout au plus, il me semble, au
nez de ces robins. M. de la P*** s’est oublié.

--Quoi! c’est aujourd’hui? définitivement? demandai-je en m’efforçant
de prendre une voix indifférente.

--A six heures, l’heure fatale, messieurs et mesdames!... répondit
Antonie.--Ossian, le bel avocat, la coqueluche du faubourg
Saint-Germain, est venu me l’annoncer, pour me faire sa cour à sa
manière, hier au soir. Je l’avais oublié. Il paraît même _qu’on a fait
venir un étranger (!) pour aider M. de Paris_, vu la solennité du
procès et la distinction du coupable.

Sans remarquer l’absurdité de ces derniers mots, je me tournai vers
M. Saturne. Il se tenait debout devant la porte, enveloppé d’un grand
manteau noir, le chapeau à la main, l’air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle! Pour tout dire, j’avais des
idées belliqueuses. Craignant d’avoir commis en l’invitant ce qui
s’appelle, je crois, une «gaffe» en style de Paris, la figure de cet
intrus (quel qu’il fût) me devenait insupportable et je contenais, à
grand’peine, mon désir de le lui faire savoir.

--Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d’après vos sous-entendus
singuliers, nous serions presque en droit de vous demander si ce n’est
pas, un peu, comme la Loi «que vous êtes sourd et aveugle aussi souvent
que Dieu vous le permet»?

Il s’approcha de moi, se pencha d’un air plaisant et me répondit à voix
basse: «Mais taisez-vous donc, il y a des dames!»

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un peu frémissant
et ne pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici.--Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire
d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait, de
relire, d’abord, une demi-douzaine de pages du Code pénal,
pour,--disait-il,--se donner le ton. Pour moi, m’étant mis en tête
d’écrire certaines histoires, j’avais trouvé plus pratique, après
mûre réflexion, de fréquenter, tout bonnement, le soir, l’un des
cafés du passage de Choiseul où feu M. X***, l’ancien exécuteur des
hautes-œuvres de Paris, venait, _presque_ quotidiennement, faire sa
petite partie d’impériale, incognito. C’était, me semblait-il, un
homme aussi bien élevé que tel autre; il parlait d’une voix fort
basse, mais très distincte, avec un bénin sourire. Je m’asseyais à une
table voisine et il me divertissait quelque peu lorsqu’emporté par le
démon du jeu, il s’écriait brusquement:--«Je coupe!» sans y entendre
malice. Ce fut là, je m’en souviens, que j’écrivis mes plus _poétiques_
inspirations, pour me servir d’une expression bourgeoise.--J’étais donc
à l’épreuve de cette grosse sensation d’horreur convenue que causent
aux passants ces messieurs de la robe courte.

Il était donc étrange que je me sentisse, en ce moment, sous
l’impression d’un saisissement aussi intense, parce que notre convive
de hasard venait de se déclarer l’un d’entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me frappa
légèrement sur l’épaule.

--Perds-tu la tête? me demanda-t-il.

--Il aura fait quelque gros héritage et n’exerce plus qu’en attendant
un successeur!... murmurai-je, très énervé par les fumées du punch.

--Bon! dit C***, ne vas-tu pas supposer qu’il est, réellement, attaché
à la cérémonie en question?

--Tu as donc saisi le sens de notre petite causerie, mon cher! lui
dis-je tout bas: courte mais instructive! Ce monsieur est un simple
exécuteur!--Belge, probablement.--C’est l’exotique dont parlait
Antonie tout à l’heure. Sans sa présence d’esprit, j’eusse essuyé une
déconvenue en ce qu’il eût effrayé ces jeunes personnes.

--Allons donc! s’écria C***: un exécuteur en équipage de trente
mille francs? qui donne des diamants à sa voisine? qui soupe à la
Maison-Dorée la veille de prodiguer ses soins à un client? Depuis ton
café de Choiseul, tu vois des bourreaux partout. Bois un verre de
punch! Ton M. Saturne est un assez mauvais plaisant, tu sais?

A ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide raison,
était du côté de ce cher poète.--Fort contrarié, je pris à la hâte
mes gants et mon chapeau et me dirigeai très vite sur le seuil, en
murmurant:

--Bien.

--Tu as raison, dit C***.

--Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajoutai-je en ouvrant la
porte du salon. Si j’atteins ce mystificateur funèbre, je jure que...

--Un instant: jouons à qui _passera le premier_, dit C***.

J’allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque, derrière
mon épaule, une voix allègre et bien connue s’écria sous la tenture
soulevée:

--Inutile! Restez, mon cher ami.

En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian Les Églisottes,
était entré pendant nos dernières paroles: il était devant moi, tout
sautillant, dans son witchoûra couvert de neige.

--Mon cher docteur, lui dis-je, dans l’instant je suis à vous, mais...

Il me retint:

--Lorsque je vous aurai conté l’histoire de l’homme qui sortait de ce
salon quand je suis arrivé, continua-t-il, je parie que vous ne vous
soucierez plus de lui demander compte de ses saillies!--D’ailleurs, il
est trop tard: sa voiture l’a emporté loin d’ici déjà.

Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu’il m’arrêta
définitivement.

--Voyons l’histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, après un
moment.--Mais, songez-y, Les Églisottes: vous répondez de mon inaction
et la prenez sous votre bonnet.

Le prince de la Science posa dans un coin sa canne à pomme d’or,
effleura, galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos trois
belles interdites, se versa un peu de madère et, au milieu du silence
fantastique dû à l’incident--et à son entrée personnelle,--commença en
ces termes:

--Je comprends toute l’aventure de ce soir. Je me sens au fait de tout
ce qui vient de se passer comme si j’avais été des vôtres!... Ce qui
vous est arrivé, sans être précisément alarmant, est, néanmoins, une
chose qui aurait pu le devenir.

--Hein? dit C***.

--Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H***, il est d’une haute
famille d’Allemagne; il est riche à millions; mais...

Le docteur nous regarda:

--Mais le prodigieux cas d’aliénation mentale dont il est frappé,
ayant été constaté par les Facultés médicales de Munich et de Berlin,
présente la plus extraordinaire et la plus incurable de toutes les
monomanies enregistrées jusqu’à ce jour! acheva le docteur du même ton
que s’il se fût trouvé à son cours de physiologie comparée.

--Un fou!--Qu’est-ce à dire, Florian, que signifie cela?--murmura C***
en allant pousser le verrou léger de la serrure.

Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sourire à cette révélation.

Quant à moi, je croyais, positivement, rêver depuis quelques minutes.

--Un fou!... s’écria Antonie;--mais, on renferme ces personnes, il me
semble?

--Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme était plusieurs
fois millionnaire, répliqua fort gravement Les Églisottes. C’est donc
lui qui fait enfermer les autres, ne vous en déplaise.

--Et quel est son genre de manie? demanda Susannah. Je le trouve très
gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens!

--Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à l’heure, madame!
continua le docteur en allumant une cigarette.

Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, le
feu s’éteignait; ce que nous entendions nous donnait la sensation d’un
cauchemar. Le docteur n’était pas de ceux auxquels la mystification est
familière: ce qu’il disait devait être aussi froidement réel que la
machine dressée là-bas sur la place.

--Il paraîtrait, continua-t-il entre deux gorgées de madère,
qu’aussitôt sa majorité, ce jeune homme taciturne s’embarqua pour les
Indes orientales; il voyagea beaucoup dans les contrées de l’Asie.
Là commence le mystère épais qui cache l’origine de son accident.
Il assista, pendant certaines révoltes, dans l’extrême Orient, à
ces supplices rigoureux que les lois en vigueur dans ces parages
infligent aux rebelles et aux coupables. Il y assista, d’abord, sans
doute, par une simple curiosité de voyageur. Mais, à la vue de ces
supplices, il paraîtrait que les instincts d’une cruauté, qui dépasse
les capacités de conception connues, s’émurent en lui, troublèrent son
cerveau, empoisonnèrent son sang et finalement le rendirent l’être
singulier qu’il est devenu. Figurez-vous qu’à force d’or, le baron de
H*** pénétra dans les vieilles prisons des villes principales de la
Perse, de l’Indo-Chine et du Thibet et qu’il obtint, plusieurs fois,
des gouverneurs, d’exercer les horribles fonctions de justicier, aux
lieu et place des exécuteurs orientaux.--Vous connaissez l’épisode
des quarante livres pesant d’yeux crevés qui furent apportés, sur
deux plats d’or, au shah Nasser-Eddin, le jour où il fit son entrée
solennelle dans une ville révoltée? Le baron, vêtu en homme du
pays, fut l’un des plus ardents zélateurs de toute cette atrocité.
L’exécution des deux chefs de la sédition fut d’une plus stricte
horreur. Ils furent condamnés d’abord--à se voir arracher toutes les
dents par des tenailles, puis à l’enfoncement de ces mêmes dents en
leurs crânes, rasés à cet effet,--et ceci de manière à y former les
initiales persanes du nom glorieux du successeur de Feth-Ali-shah.--Ce
fut encore notre amateur qui, moyennant un lac de roupies, obtint
de les exécuter lui-même et avec la gaucherie compassée qui le
distingue.--(Simple question: quel est le plus insensé de celui qui
ordonne de tels supplices ou de celui qui les exécute?--Vous êtes
révoltés? Bah! Si le premier de ces deux hommes daignait venir à
Paris, nous serions trop honorés de lui tirer des feux d’artifice
et d’ordonner aux drapeaux de nos armées de s’incliner sur son
passage,--le tout, fût-ce au nom des «immortels principes de 89.» Donc,
passons).--S’il faut en croire les rapports des capitaines Hobbs et
Egginson, les raffinements que sa monomanie croissante lui suggéra,
dans ces occasions, ont surpassé, de toute la hauteur de l’Absurde,
celles des Tibère et des Héliogabale,--et toutes celles qui sont
mentionnées dans les fastes humains. Car, ajouta le docteur, un fou ne
saurait être égalé en _perfection_ sur le point où il déraisonne.

Le docteur Les Églisottes s’arrêta et nous regarda, tour à tour, d’un
air goguenard.

A force d’attention, nous avions laissé nos cigares s’éteindre pendant
ce discours.

--Une fois de retour en Europe, continua le docteur,--le baron
de H***, _blasé jusqu’à faire espérer sa guérison_, fut bientôt
ressaisi par sa fièvre chaude. Il n’avait qu’un rêve, un seul,--plus
morbide, plus glacé que toutes les abjectes imaginations du marquis
de Sade:--c’était, tout bonnement, de se faire délivrer le brevet
d’Exécuteur des hautes-œuvres GÉNÉRAL de toutes les capitales de
l’Europe. Il prétendait que les bonnes traditions et que l’habileté
périclitaient dans cette branche artistique de la civilisation; qu’il
y avait, comme on dit, péril en la demeure, et, fort des services
qu’il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les placets qu’il a
souvent envoyés), il espérait (si les souverains daignaient l’honorer
de leur confiance) arracher aux prévaricateurs les hurlements les
plus modulés que jamais oreilles de magistrat aient entendus sous la
voûte d’un cachot.--(Tenez! Quand on parle de Louis XVI devant lui,
son œil s’allume et reflète une haine d’outre-tombe extraordinaire:
Louis XVI est, en effet, le souverain qui a cru devoir abolir la
question préalable, et ce monarque est le seul homme que M. de H*** ait
probablement jamais haï.)

»Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien vous le pensez, et
c’est grâce aux démarches de ses héritiers qu’on ne l’a pas enfermé
selon ses mérites. En effet, des clauses du testament de son père, feu
le baron de H***, forcent la famille à éviter sa mort civile à cause
des énormes préjudices d’argent que cette mort entraînerait pour les
proches de ce personnage. Il voyage donc, en liberté. Il est au mieux
avec tous ces messieurs de la Justice-capitale. Sa première visite
est pour eux, dans toutes les villes où il passe. Il leur a souvent
offert des sommes très fortes pour le laisser opérer à leur place,--et
je crois, entre nous (ajouta le docteur en clignant de l’œil), qu’en
Europe,--il en a débauché quelques-uns.

»A part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive,
puisqu’elle ne s’exerce que sur des personnes désignées par la Loi.--En
dehors de son aliénation mentale, le baron de H*** a la renommée d’un
homme de mœurs paisibles et, même, engageantes. De temps à autre, sa
mansuétude ambiguë donne, peut-être, froid dans le dos, comme on dit, à
ceux de ses intimes qui sont au courant de sa terrible turlutaine, mais
c’est tout.

»Néanmoins, il parle souvent de l’Orient avec quelque regret
et doit incessamment y retourner. La privation du diplôme de
Tortionnaire-en-chef du globe l’a plongé dans une mélancolie noire.
Figurez-vous les rêveries de Torquemada ou d’Arbuez, des ducs d’Albe ou
d’York. Sa monomanie s’empire de jour en jour. Aussi, toutes les fois
qu’il se présente une exécution, en est-il averti par des émissaires
secrets--avant les gentilshommes de la hache eux-mêmes! Il court,
il vole, il dévore la distance, sa place est réservée au pied de la
machine. Il y est, en ce moment où je vous parle: il ne dormirait pas
tranquille s’il n’avait pas obtenu le dernier regard du condamné.

»Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous avez eu
l’heur de frayer cette nuit. J’ajouterai que, sorti de sa démence et
dans ses rapports avec la société, c’est un homme du monde vraiment
irréprochable et le causeur le plus entraînant, le plus enjoué, le
plus...

--Assez, docteur!--par grâce! s’écrièrent Antonie et Clio la Cendrée,
que le badinage strident et sardonique de Florian avait impressionnées
extraordinairement.

--Mais c’est le sigisbée de la Guillotine! murmura Susannah: c’est le
_dilettante_ de la Torture!

--Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur... balbutia C***.

--Vous ne croiriez pas? interrompit Les Églisottes. Je ne l’ai pas cru,
moi-même, pendant longtemps; mais, si vous voulez, nous allons aller
là-bas. J’ai justement ma carte; nous pourrons parvenir jusqu’à lui,
malgré la haie de cavalerie. Je ne vous demanderai que d’observer son
visage, voilà tout, pendant l’accomplissement de la sentence. Après
quoi, vous ne douterez plus.

--Grand merci de l’invitation! s’écria C***; je préfère vous croire,
malgré l’absurdité vraiment mystérieuse du fait.

--Ah! c’est un type que votre baron!... continua le docteur en
attaquant un buisson d’écrevisses resté vierge miraculeusement.

Puis, nous voyant tous devenus moroses:

--Il ne faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de mes
confidences à ce sujet! dit-il. Ce qui constitue la hideur de la
chose, c’est la _particularité_ de la monomanie. Quant au reste, un
fol est un fol, rien de plus. Lisez les aliénistes: vous y relèverez
des cas d’une étrangeté presque aussi surprenante; et ceux qui en sont
atteints, je vous jure que nous les coudoyons en plein midi, à chaque
instant, sans en rien soupçonner.

--Mes chers amis, conclut C*** après un moment de saisissement général,
je n’éprouverais pas, je l’avoue, d’éloignement bien précis à choquer
mon verre contre celui que me tendrait un bras séculier, comme on
disait au temps où les bras des exécuteurs pouvaient être religieux. Je
n’en chercherais pas l’occasion, mais si elle s’offrait à moi, je vous
dirais, sans trop déclamer (et Les Églisottes, surtout, me comprendra),
que l’aspect ou même la compagnie de ceux qui exercent les fonctions
capitales ne saurait m’impressionner en aucune façon. Je n’ai jamais
très bien compris les _effets_ des mélodrames à ce sujet.

»Mais la vue d’un homme tombé en démence, parce qu’il ne peut remplir
_légalement_ cet office, ah! ceci, par exemple, me cause quelque
impression. Et je n’hésite pas à le déclarer: s’il est, parmi
l’Humanité, des âmes échappées d’un Enfer, notre convive de ce soir est
une des pires que l’on puisse rencontrer. Vous aurez beau l’appeler
fol, cela n’explique pas sa nature originelle. Un bourreau réel me
serait indifférent; notre affreux maniaque me fait frissonner d’un
frisson indéfinissable!

Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel comme si la
Mort eût laissé voir, brusquement, sa tête chauve entre les candélabres.

--Je me sens un peu indisposée, dit Clio la Cendrée d’une voix
que la surexcitation nerveuse et le froid de l’aurore intervenue
entrecoupaient. Ne me laissez point toute seule. Venez à la villa.
Tâchons d’oublier cette aventure, messieurs et amis; venez: il y a des
bains, des chevaux et des chambres pour dormir. (Elle savait à peine
ce qu’elle disait.) C’est au milieu du Bois, nous y serons dans vingt
minutes. Comprenez-moi, je vous en prie. L’idée de ce monsieur me rend
presque malade, et, si j’étais seule, j’aurais quelque inquiétude de
le voir entrer tout à coup, une lampe à la main, éclairant son fade
sourire qui fait peur.

--Voilà, certes, une nuit énigmatique! dit Susannah Jackson.

Les Églisottes s’essuyait les lèvres d’un air satisfait, ayant terminé
son buisson.

Nous sonnâmes: Joseph parut. Pendant que nous en finissions avec lui,
l’Écossaise, en se touchant les joues d’une petite houppe de cygne,
murmura, tranquillement, auprès d’Antonie:

--N’as-tu rien à dire à Joseph, petite Yseult?

--Si fait, répondit la jolie et toute pâle créature, et tu m’as
devinée, folle!

Puis, se tournant vers l’intendant:

--Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague: le rubis en est un peu
foncé pour moi.--N’est-ce pas, Suzanne? Tous ces brillants ont l’air
de pleurer autour de cette goutte de sang.--Vous la ferez vendre
aujourd’hui et vous en remettrez le montant aux mendiants qui passent
devant la maison.

Joseph prit la bague, s’inclina de ce salut somnambulique dont il eut
seul le secret et sortit pour faire avancer les voitures pendant que
ces dames achevaient de rajuster leurs toilettes, s’enveloppaient de
leurs longs dominos de satin noir et remettaient leurs masques.

Six heures sonnèrent.

--Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la pendule: voici une
heure qui nous rend tous un peu complices de la folie de cet homme.
Donc, ayons plus d’indulgence pour elle. Ne sommes-nous pas, en ce
moment même, implicitement, d’une barbarie à peu près aussi morne que
la sienne?

A ces mots, l’on resta debout, en grand silence.

Susannah me regarda sous son masque: j’eus la sensation d’une lueur
d’acier. Elle détourna la tête et entr’ouvrit une fenêtre, très vite.

L’heure sonnait, au loin, à tous les clochers de Paris.

Au _sixième_ coup, tout le monde tressaillit profondément,--et je
regardai, pensif, la tête d’un démon de cuivre, aux traits crispés, qui
soutenait, dans une patère, les flots sanglants des rideaux rouges.




A S’Y MÉPRENDRE!

_A Monsieur Henri de Bornier._

    «Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.»

      C. BAUDELAIRE.


Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d’un pas
hâtif. Une bruine froide mouillait l’atmosphère. Des passants noirs,
obombrés de parapluies difformes, s’entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils à des hannetons
démesurés. Sur les ponts, le vent cinglait brusquement des chapeaux,
que leurs possesseurs disputaient à l’espace avec ces attitudes et ces
contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour l’artiste.

Mes idées étaient pâles et brumeuses; la préoccupation d’un rendez-vous
d’affaires, accepté, depuis la veille, me harcelait l’imagination.
L’heure me pressait: je résolus de m’abriter sous l’auvent d’un portail
d’où il me serait plus commode de faire signe à quelque fiacre.

A l’instant même, j’aperçus, tout justement à côté de moi, l’entrée
d’un bâtiment carré, d’aspect bourgeois.

Il s’était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et,
malgré la rigidité de son architecture, malgré la buée morne et
fantastique dont il était enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un
certain air d’hospitalité cordiale qui me rasséréna l’esprit.

--A coup sûr, me dis-je, les hôtes de cette demeure sont des gens
sédentaires!--Ce seuil invite à s’y arrêter: la porte n’est-elle pas
ouverte?

Donc, le plus poliment du monde, l’air satisfait, le chapeau
à la main,--méditant même un madrigal pour la maîtresse de la
maison,--j’entrai, souriant, et me trouvai, de plain-pied, devant une
espèce de salle à toiture vitrée, d’où le jour tombait, livide.

A des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée, les yeux
fixes, l’air positif, paraissaient méditer.

Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps.

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprès de
chacun d’eux.

Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur l’accueillante
courtoisie de laquelle j’avais compté, n’était autre que la Mort.

Je considérai mes hôtes.

Certes, pour échapper aux soucis de l’existence tracassière, la
plupart de ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps,
espérant, ainsi, un peu plus de bien-être.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés à la muraille
et destinés à l’arrosage quotidien de ces restes mortels, j’entendis
le roulement d’un fiacre. Il s’arrêtait devant l’établissement. Je fis
la réflexion que mes gens d’affaires attendaient. Je me retournai pour
profiter de la bonne fortune.

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de l’édifice, des
collégiens en goguette qui avaient besoin de voir la mort pour y croire.

J’avisai la voiture déserte et je dis au cocher:

--Passage de l’Opéra!

Quelque temps après, aux boulevards, le temps me sembla plus couvert,
faute d’horizon. Les arbustes, végétations squelettes, avaient l’air,
du bout de leurs branchettes noires, d’indiquer vaguement les piétons
aux gens de police ensommeillés encore.

La voiture se hâtait.

Les passants, à travers la vitre, me donnaient l’idée de l’eau qui
coule.

Une fois à destination, je sautai sur le trottoir et m’engageai dans le
passage encombré de figures soucieuses.

A son extrémité, j’aperçus, tout justement vis-à-vis de moi, l’entrée
d’un café,--aujourd’hui consumé dans un incendie célèbre (car la vie
est un songe),--et qui était relégué au fond d’une sorte de hangar,
sous une voûte carrée, d’aspect morne. Les gouttes de pluie qui
tombaient sur le vitrage supérieur obscurcissaient encore la pâle lueur
du soleil.

--C’était là que m’attendaient, pensai-je, la coupe en main, l’œil
brillant et narguant le Destin, mes hommes d’affaires!

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied,
dans une salle où le jour tombait d’en haut, par le vitrage, livide.

A des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête levée, les yeux
fixes, l’air positif, paraissaient méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée.

Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés auprès de
chacun d’eux.

Je considérai ces hommes.

Certes, pour échapper aux obsessions de l’insupportable conscience,
la plupart de ceux qui occupaient la salle avaient, depuis longtemps,
assassiné leurs «âmes», espérant, ainsi, un peu plus de bien-être.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés à la
muraille, et destinés à l’arrosage quotidien de ces restes mortels, le
souvenir du roulement de la voiture me revint à l’esprit.

--A coup sûr, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé, à la
longue, d’une sorte d’hébétude, pour m’avoir ramené, après tant de
circonvolutions, simplement à notre point de départ?--Toutefois, je
l’avoue (s’il y a méprise), LE SECOND COUP D’ŒIL EST PLUS SINISTRE QUE
LE PREMIER!...

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez
moi,--bien décidé, au mépris de l’exemple,--et quoi qu’il pût m’en
advenir,--_à ne jamais faire d’affaires_.




IMPATIENCE DE LA FOULE

_A Monsieur Victor Hugo._

    «Passant, va dire à Lacédémone que
    nous sommes ici, morts pour obéir
    à ses saintes lois.»

      SIMONIDES.


La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille comme
un bouclier d’airain appuyé à la poitrine d’un guerrier, s’ouvrait
devant le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux
froids d’un couchant aux premiers jours de l’hiver, et l’aride versant
renvoyait aux remparts de la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe
sacrifiée au fond d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au sommet
terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir. Les lueurs
de fer des armures, les peplos, les chars, les pointes des piques,
étincelaient du sang de l’astre. Seuls, les yeux de cette foule
étaient sombres; ils envoyaient, fixement, des regards aigus comme
des javelots vers la cime du mont, d’où quelque grande nouvelle était
attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Couronnés
de fleurs, ils s’en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui
devaient souper dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour
la dernière fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs
boucliers et les frappant de leurs épées, les jeunes hommes, aux
applaudissements des femmes, avaient disparu dans l’aurore en chantant
des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les hautes herbes du Défilé
frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre qu’ils allaient défendre
voulait caresser encore ses enfants avant de les reprendre en son sein
vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des vociférations
triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers éperdus. Les
Perses avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant les
dix mille Immortels sans sépulture. La Locride avait vu ces victoires!
La Thessalie se soulevait. Thèbes, elle-même, s’était réveillée devant
l’exemple. Athènes avait envoyé ses légions et s’armait sous les ordres
de Miltiade; sept mille soldats renforçaient la phalange laconienne.

Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des prières dans le
temple de Diane, les cinq Ephores, ayant écouté des messagers survenus,
s’étaient entre-regardés. Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des
ordres pour la défense de la Ville. De là ces retranchements creusés en
hâte, car Sparte, par orgueil, ne se fortifiait à l’ordinaire que de
ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus au
discours des pasteurs; les sublimes nouvelles furent oubliées, d’un
seul coup, comme des fables! Les prêtres avaient frissonné gravement.
Des bras d’augures, éclairés par la flamme des trépieds, s’étaient
levés, vouant aux divinités infernales! Des paroles brèves avaient été
chuchotées, terribles, aussitôt. Et l’on avait fait sortir les vierges,
car on allait prononcer le nom d’un traître. Et leurs longs vêtements
avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin noir, en travers
des degrés des portiques, lorsqu’elles avaient marché sur eux sans les
apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis. Un
pâtre messénien avait vendu la terre d’Hellas. Ephialtès avait livré à
Xerxès la mère patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles
resplendissaient les armures d’or des satrapes, envahissaient déjà
le sol des dieux, foulaient aux pieds la nourrice des héros! Adieu,
temples, demeures des aïeux, plaines sacrées! Ils allaient venir,
avec des chaînes, eux, les efféminés et les pâles, et se choisir des
esclaves parmi tes filles, Lacédémone!

La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne, lorsque les
citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui
se ployaient et craquaient, confondant leurs branches nues, pareilles
aux cheveux d’une tête renversée avec horreur. La Gorgone courait
dans les nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la
foule, couleur d’incendie, s’entassait dans les embrasures en admirant
l’âpre désolation de la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette
multitude aux bouches sévères se condamnait au silence à cause des
vierges. Il ne fallait pas agiter leur sein ni troubler leur sang
d’impressions accusatrices envers un homme d’Hellas. On songeait aux
enfants futurs.

L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre,
alourdissaient l’angoisse. Chacun cherchait à s’aggraver encore
l’avenir, et la proximité de la destruction semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître, dans le
crépuscule! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et coupant
l’horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès, son char même. Les
prêtres, tendant l’oreille, discernaient des clameurs venues du nord,
disaient-ils,--malgré le vent des mers méridionales qui faisait bruire
leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position; on bandait ses scorpions et
les monceaux de dards tombaient auprès des roues. Les jeunes filles
disposaient des brasiers pour faire bouillir la poix; les vétérans,
revêtus de leurs armures, supputaient, les bras croisés, le nombre
d’ennemis qu’ils abattraient avant de tomber; on allait murer les
portes, car Sparte ne se rendrait pas, même emportée d’assaut; on
calculait les vivres, on prescrivait aux femmes le suicide, on
consultait des entrailles abandonnées qui fumaient çà et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise
des Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier des gardiens, sorte de
magistrat, préparait, sur le rempart même, la nourriture publique.
Debout contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et,
tout en écrasant distraitement le grain dans le lait salé, il regardait
lui aussi, d’un air soucieux, la montagne.

On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s’élevaient au sujet des
combattants. Le désespoir de la foule est calomnieux; et les frères
de ceux-là qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiade,
n’enduraient pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles
femmes, alors, secouaient la tête, en tressant leurs grandes chevelures
blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et gardaient la farouche
tranquillité des louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n’était pas les ombres de
la nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des profondeurs
du sud; cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible; ils
couvraient l’espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher
sur toutes les branches des bois sacrés qui entouraient le Taygète. Ils
demeurèrent là, vigilants, immobiles, le bec tourné vers le nord et les
yeux allumés.

Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les poursuivit. Les
catapultes ronflèrent, envoyant des volées de cailloux dont les chocs
sonnèrent après mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les
arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. Ils
demeurèrent impassibles comme si une odeur divine de héros étendus les
eût fascinés, et ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes
sous leur fardeau.

Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait distribué les
lames saintes, suspendues, depuis des siècles, dans les temples.--«Pour
qui ces épées!» demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore,
allaient du miroitement des glaives nus aux yeux plus froids de ceux
qui les avaient engendrées. On leur souriait par respect,--on les
laissait dans l’incertitude des victimes, on leur apprendrait, au
dernier instant, que ces épées étaient pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient
distingué quelque chose au loin. Là-bas, à la cime déjà bleuie du
mont désert, un homme, emporté par le vent d’une fuite antérieure,
descendait vers la Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton
rameux,--coupé au hasard de la détresse, sans doute,--et qui soutenait
sa course vers la porte spartiate.

Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers
rayons sur le centre de la montagne, on distinguait son grand manteau
enroulé autour de son corps; l’homme était tombé en route, car son
manteau était tout souillé de fange, ainsi que son bâton. Ce ne pouvait
être un soldat: il n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi?--Mauvais présage!

--Cette course n’était pas digne d’un homme. Que voulait-il?

--Un abri?... On le poursuivait donc?--L’ennemi, sans
doute?--Déjà!--déjà!...

Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant l’atteignit des pieds
à la tête, on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la
présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de
véritables lis.

Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales, retentit. C’était
un Spartiate! un des Trois-Cents! On le reconnaissait.--Lui! c’était
lui! Un soldat de la ville avait jeté son bouclier! On fuyait! Et
les autres? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intrépides?--Et
l’anxiété crispait les faces.--La vue de cet homme équivalait à la vue
de la défaite. Ah! pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur!
Ils avaient fui! Tous!... Ils le suivaient! Ils allaient apparaître
d’un instant à l’autre!... Poursuivis par les cavaliers perses!--Et,
mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s’écria qu’il les apercevait
dans la brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être poussé par un
vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visages
interdits, avaient prononcé ces paroles horribles: «Mon fils!»

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se tendirent vers le
fuyard.

--Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de bataille.

--Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

--Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées?

--Ephialtès est riche.

--Prends garde à ta droite! Les os de Pélops, d’Héraklès et de Pollux
sont sous tes pieds.--Imprécations! Tu vas réveiller les mânes de
l’Aïeul,--mais il sera fier de toi.

--Mercure t’a prêté les ailes de ses talons! Par le Styx, tu gagneras
le prix, aux Olympiades!

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela exaspéra. Les injures
devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient avec stupeur.

Et les prêtres:

--Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n’as pas embrassé la terre natale;
tu l’as mordue!

--Il vient vers la porte!--Ah! par les dieux infernaux!--Tu n’entreras
pas!

Des milliers de bras s’élevèrent.

--Arrière! C’est le barathre qui t’attend!--ou plutôt...--Arrière! Nous
ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres!

--Au combat! Retourne!

--Crains les ombres des héros, autour de toi.

--Les Perses te donneront des couronnes! Et des lyres! Va distraire
leurs festins, esclave!

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le
front sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras les épées
portées par les rois libres dans les âges reculés, elles versèrent des
larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude poignée des
glaives. Elles comprenaient et se vouaient à la mort, pour la patrie.

Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et pâle, du rempart: on
s’écarta pour lui livrer passage. C’était celle qui devait être un jour
l’épouse du fuyard.

--Ne regarde pas, Séméïs!... lui crièrent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle la lança
contre lui.

La pierre atteignit le malheureux: il leva les yeux et s’arrêta. Et
alors un frémissement parut l’agiter. Sa tête, un moment relevée,
retomba sur sa poitrine.

Il parut songer. A quoi donc?

Les enfants le contemplaient; les mères leur parlaient bas, en
l’indiquant.

L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta
son pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses devoirs.
Il s’éloigna de la cuve et vint se pencher sur une embrasure de la
muraille. Puis, rassemblant toutes ses forces et gonflant ses joues,
le vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent qui passait emporta,
complice de cette sainte indignation, l’infâme écume sur le front du
misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique marque de
courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l’entrée
ouverte de la Ville.

Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre lui et l’intérieur
des murailles et vint s’enchâsser entre les deux montants de granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le
fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur la montagne.

A l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du soleil, les
corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme; ils furent applaudis,
cette fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages
de la foule humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de lui.

A l’aube, il ne resta de l’homme que des os dispersés.

Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les
dieux et fermant pieusement les paupières pour que l’aspect de la
réalité ne troublât d’aucune vaine tristesse la conception sublime
qu’il gardait de la Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa
main la palme funèbre et triomphale et à peine isolé de la boue natale
par la pourpre de son sang, l’auguste guerrier élu messager de la
Victoire par les Trois-Cents, pour ses mortelles blessures, alors que,
jetant aux torrents des Thermopyles son bouclier et son épée, ils le
poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le persuadant que ses dernières
forces devaient être utilisées en vue du salut de la République;--ainsi
disparut dans la mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il
périssait, l’ENVOYÉ DE LÉONIDAS.




LE SECRET DE L’ANCIENNE MUSIQUE

_A Monsieur Richard Wagner._


C’était jour d’audition à l’Académie nationale de Musique.

La mise à l’étude d’un ouvrage dû à certain compositeur allemand (dont
le nom, désormais oublié, nous échappe, heureusement!) venait d’être
décidée en haut lieu;--et ce maître étranger, s’il fallait ajouter
créance à divers _memoranda_ publiés par la _Revue des Deux Mondes_,
n’était rien moins que le _fauteur_ d’une musique «nouvelle!»

Les exécutants de l’Opéra ne se trouvaient donc rassemblés aujourd’hui
que dans le but de tirer, comme on dit, la chose au clair, en
déchiffrant la partition du présomptueux novateur.

La minute était grave.

Le directeur apparut sur le théâtre et vint remettre au chef
d’orchestre la volumineuse partition en litige. Celui-ci l’ouvrit, y
jeta les yeux, tressaillit et déclara que l’ouvrage lui paraissait
inexécutable à l’Académie de musique de Paris.

--Expliquez-vous, dit le directeur.

--Messieurs, reprit le chef d’orchestre, la France ne saurait prendre
sur elle de tronquer, par une exécution défectueuse, la pensée
d’un compositeur... _à quelque nation qu’il appartienne_.--Or,
dans les parties d’orchestre spécifiées par l’auteur, figure... un
instrument militaire aujourd’hui tombé en désuétude et qui n’a plus
de représentant parmi nous; cet instrument, qui fit les délices de
nos pères, avait nom jadis: _le Chapeau-chinois_. Je conclus que
la disparition radicale du Chapeau-chinois en France nous oblige à
décliner, quoique à regret, l’honneur de cette interprétation.

Ce discours avait plongé l’auditoire dans cet état que les
physiologistes appellent l’état _comateux_.--Le Chapeau-chinois!!--Les
plus anciens se souvenaient à peine de l’avoir entendu dans leur
enfance. Mais il leur eût été difficile, aujourd’hui, de préciser même
sa forme.--Tout à coup, une voix articula ces paroles inespérées:
«Permettez, je crois que j’en connais un.» Toutes les têtes se
retournèrent; le chef d’orchestre se dressa d’un bond: «Qui a
parlé?»--«Moi, les cymbales», répondit la voix.

L’instant d’après, les cymbales étaient sur la scène entourées, adulées
et pressées de vives interrogations.--Oui, continuaient-elles, je
connais un vieux professeur de Chapeau-chinois, passé maître en son
art, et je sais qu’il existe encore!

Ce ne fut qu’un cri. Les cymbales apparurent comme un sauveur! Le
chef d’orchestre embrassa son jeune séide (car les cymbales étaient
jeunes encore). Les trombones attendris l’encourageaient de leurs
sourires; une contrebasse lui détacha un coup d’œil envieux; la caisse
se frottait les mains:--«Il ira loin!» grommelait-elle.--Bref, en cet
instant rapide, les cymbales connurent la gloire.

Séance tenante, une députation, qu’elles précédèrent, sortit de
l’Opéra, se dirigeant vers les Batignolles, dans les profondeurs
desquelles devait s’être retiré, loin du bruit, l’austère virtuose.

On arriva.

S’enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre à la
patte pelée de sa sonnette et attendre, en soufflant, sur le palier,
fut pour nos ambassadeurs l’affaire d’une seconde.

Soudain, tous se découvrirent: un homme d’aspect vénérable, au visage
entouré de cheveux argentés qui tombaient en longues boucles sur ses
épaules, une tête à la Béranger, un personnage de romance, se tenait
debout sur le seuil et paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans
son sanctuaire.

--C’était lui! L’on entra.

La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel,
en ce moment empourpré des merveilles du couchant. Les sièges étaient
rares: la couchette du professeur remplaça, pour les délégués de
l’Opéra, ces ottomanes, ces poufs, qui, chez les musiciens modernes,
abondent, hélas! trop souvent. Dans les angles s’ébauchaient de vieux
chapeaux-chinois; çà et là gisaient plusieurs albums dont les titres
commandaient l’attention.--C’était d’abord: _Un premier amour!_ mélodie
pour chapeau-chinois seul, suivie de _Variations brillantes sur le
Choral de Luther_, concerto pour trois chapeaux-chinois. Puis septuor
de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé: LE CALME. Puis une œuvre
de jeunesse (un peu entachée de romantisme): _Danse nocturne de jeunes
Mauresques dans la campagne de Grenade, au plus fort de l’Inquisition_,
grand boléro pour chapeau-chinois; enfin, l’œuvre capitale du
maître: _Le Soir d’un beau jour_, ouverture pour cent cinquante
chapeaux-chinois.

Les cymbales, très émues, prirent la parole au nom de l’Académie
nationale de Musique.--«Ah! dit avec amertume le vieux maître, on
se souvient de moi maintenant? Je devrais... Mon pays avant tout.
Messieurs, j’irai.»--Le trombone ayant insinué que la partie à jouer
paraissait difficile:--«Il n’importe,» dit le professeur en les
tranquillisant d’un sourire. Et, leur tendant ses mains pâles, rompues
aux difficultés d’un instrument ingrat:--«A demain, messieurs, huit
heures, à l’Opéra.»

Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou
du souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible: la nouvelle s’était
répandue. Tous les musiciens, assis devant leurs pupitres, attendaient,
l’arme au poing. La partition de la Musique-nouvelle n’était plus,
maintenant, que d’un intérêt secondaire. Tout à coup, la porte basse
donna passage à l’homme d’autrefois: huit heures sonnaient! A l’aspect
de ce représentant de l’ancienne-Musique, tous se levèrent, lui rendant
hommage comme une sorte de postérité. Le patriarche portait sous
son bras, couché dans un humble fourreau de serge, l’instrument des
temps passés, qui prenait, de la sorte, les proportions d’un symbole.
Traversant les intervalles des pupitres et trouvant, sans hésiter,
son chemin, il alla s’asseoir sur sa chaise de jadis, à la gauche de
la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tête et
un abat-jour vert sur ses yeux, il démaillota le chapeau-chinois, et
l’ouverture commença.

Mais, aux premières mesures et dès le premier coup d’œil jeté sur sa
partie, la sérénité du vieux virtuose parut s’assombrir; une sueur
d’angoisse perla bientôt sur son front. Il se pencha, comme pour mieux
lire et, les sourcils contractés, les yeux rivés au manuscrit qu’il
feuilleta fiévreusement, à peine respirait-il!...

Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour qu’il
se troublât de la sorte!...

En effet!--Le maître allemand, par une jalousie tudesque, s’était
complu, avec une âpreté germaine, une malignité rancunière, à hérisser
la partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insurmontables!
Elles s’y succédaient, pressées! ingénieuses! soudaines. C’était un
défi!--Qu’on juge: cette partie ne se composait, exclusivement, que
de _silences_. Or, même pour les personnes qui ne sont pas du métier,
qu’y a-t-il de plus difficile à exécuter que le _silence_ pour le
Chapeau-chinois?... Et c’était un CRESCENDO de silences que devait
exécuter le vieil artiste!

Il se roidit à cette vue; un mouvement fiévreux lui échappa!... Mais
rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui l’agitaient.
Pas une clochette ne remua. Pas un grelot! Pas un fifrelin ne bougea.
On sentait qu’il le possédait à fond. C’était bien un maître, lui aussi!

Il joua. Sans broncher! Avec une maîtrise, une sûreté, un _brio_, qui
frappèrent d’admiration tout l’orchestre. Son exécution, toujours
sobre, mais pleine de nuances, était d’un style si châtié, d’un
rendu si pur, que, chose étrange! il semblait, par moments, _qu’on
l’entendait_!

Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une fureur inspirée
s’alluma dans l’âme classique du vieux virtuose. Les yeux pleins
d’éclairs et agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla
comme un démon suspendu sur l’orchestre:

--Messieurs, vociféra le digne professeur, j’y renonce! Je n’y
comprends rien. On n’écrit pas une ouverture pour un solo! Je ne puis
pas jouer! c’est trop difficile. Je proteste! au nom de M. Clapisson!
Il n’y a pas de mélodie là-dedans. C’est du charivari! L’Art est perdu!
Nous tombons dans le vide.

Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.

Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme s’évanouit
une vision!

Hélas! il emportait, en s’engouffrant ainsi dans les flancs profonds du
monstre, le secret des charmes de l’ancienne-Musique.




SENTIMENTALISME

_A Monsieur Jean Marras._

    «Je m’estime peu quand je
    m’examine; beaucoup, quand
    je me compare.»

      MONSIEUR TOUT-LE-MONDE.


Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien élevés, Lucienne Émery
et le comte Maximilien de W*** étaient assis sous les grands arbres
d’une avenue des Champs-Élysées.

Lucienne est cette belle jeune femme à jamais parée de toilettes
noires, dont le visage est d’une pâleur de marbre et dont l’histoire
est inconnue.

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, _était_ un poète
d’un talent merveilleux. De plus, il était bien fait, et de manières
accomplies. Ses yeux reflétaient la lumière intellectuelle, charmants,
mais, comme des pierreries, un peu froids.

Leur intimité datait de six mois à peine.

Ce soir-là, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes
des voitures, des ombres, des promeneurs.

Tout à coup madame Émery prit, doucement, la main de son amant:

--Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse
agités d’impressions artificielles et, pour ainsi dire, abstraites, les
grands artistes--comme vous--finissent par émousser en eux la faculté
de subir _réellement_ les tourments ou les voluptés qui leur sont
dévolus par le Sort! Tout au moins traduisez-vous avec une gêne,--qui
vous ferait passer pour insensibles,--les sentiments personnels que
la vie vous met en demeure d’éprouver. Il semblerait, alors, à voir
la froide mesure de vos mouvements, que vous ne palpitez que par
courtoisie. L’Art, sans doute, vous poursuit d’une préoccupation
constante jusque dans l’amour et dans la douleur. A force d’analyser
les complexités de ces mêmes sentiments, vous craignez trop de ne pas
être parfaits dans vos manifestations, n’est-ce pas?... de manquer
d’exactitude dans l’exposé de votre trouble?... Vous ne sauriez vous
défaire de cette arrière-pensée. Elle paralyse chez vous les meilleurs
élans et tempère toute expansion naturelle. On dirait que,--princes
d’un autre univers,--une foule invisible ne cesse de vous environner,
prête à la critique ou à l’ovation.

»Bref, lorsqu’un bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui
s’éveille, en vous, tout d’abord, avant même que votre esprit s’en
soit bien rendu compte, c’est l’obscur désir d’aller trouver quelque
comédien hors ligne pour lui demander quels sont les gestes convenables
_où vous devez vous laisser emporter_ par la circonstance. L’Art
conduirait-il à l’endurcissement?... Cela m’inquiète.

--Lucienne, répondit le comte, j’ai connu certain chanteur qui, auprès
du lit de mort de sa fiancée et entendant la sœur de celle-ci se
répandre en sanglots convulsifs, ne pouvait s’empêcher de remarquer,
malgré son affliction, les défauts d’émission vocale qu’il y avait lieu
de signaler dans ces sanglots et songeait, vaguement, aux exercices
propres à leur donner «plus de corps». Ceci vous semble mal?...
Cependant, notre chanteur mourut de cette séparation, et la survivante
quitta le deuil juste au jour prescrit par l’usage.

Madame Émery regarda Maximilien.

--A vous entendre, dit-elle, il serait difficile de préciser en
quoi consiste la sensibilité véritable et à quels signes on peut la
reconnaître.

--Je veux bien dissiper vos doutes à ce sujet, répondit en souriant
M. de W***. Mais les termes... techniques... sont déplaisants, et je
crains...

--Laissez donc! j’ai mon bouquet de violettes de Parme, vous avez votre
cigare; je vous écoute.

--Eh bien! soit; j’obéis, répliqua Maximilien.--Les fibres cérébrales
affectées par les sensations de joie ou de peine paraissent,
dites-vous, comme détendues chez l’artiste, par ces excès d’émotions
intellectuelles que nécessite, chaque jour, le culte de l’Art?--Moi,
je ne les crois que sublimées, au contraire, ces mystérieuses
fibres!--Les autres hommes semblent gratifiés de propriétés de
tendresse mieux conditionnées, de passions plus franches, plus
_sérieuses_, enfin?... Je vous affirme, moi, que la tranquillité de
leurs organismes, encore un peu obscurcis par l’Instinct, les porte à
nous donner, pour de suprêmes expressions de sentiments, de simples
débordements d’animalité.

»Je maintiens que leurs cœurs et leurs cerveaux sont desservis par
des centres nerveux qui, ensevelis dans une torpeur habituelle,
résonnent en vibrations infiniment moins nombreuses et plus sourdes
que les nôtres. On dirait qu’ils ne se hâtent d’évaporer en clameurs
leurs impressions que pour se donner une illusion d’eux-mêmes ou se
justifier, d’avance, de l’inertie où ils sentent bien qu’ils vont
rentrer.

»Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens «à
caractère»,--des êtres, des cœurs violents et nuls. Cessons d’être
dupes de la matité de leurs cris. Étaler sa faiblesse dans le secret
espoir d’en communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins
fictivement à ses propres yeux, de l’émotion réelle que l’on parvient,
ainsi, à susciter chez quelques autres,--grâce à cette obscure
feintise,--cela ne convient qu’aux êtres inachevés.

»Au nom de quels droits réels prétendraient-ils décréter que toutes ces
agitations, de plus que douteux aloi, sont de rigueur dans l’expression
des souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d’insensibilité
ceux dont la pudeur s’en abstient? Le rayon qui frappe un diamant
entouré de gangue y est-il mieux reflété qu’en un diamant bien taillé
où pénètre l’essence même du feu? En vérité, ceux-là, celles-là, qui
se laissent émouvoir par la crudité des expansions sont de nature à
préférer les bruits confus aux profondes mélodies: voilà tout.

--Pardon, Maximilien, interrompit madame Émery: j’écoute votre analyse
un peu subtile avec une admiration sincère... mais seriez-vous assez
aimable pour me dire quelle est cette heure qui sonne?

--Dix heures, Lucienne! répondit le jeune homme en regardant sa montre
à la lueur de son cigare.

--Ah!... Bien.--Continuez.

--Pourquoi cette inquiétude rare à propos d’une heure qui passe?

--Parce que c’est la dernière de notre amour, mon ami! répondit
Lucienne. J’ai accepté de M. de Rostanges un rendez-vous pour onze
heures et demie, ce soir; j’ai différé de vous l’apprendre jusqu’au
dernier moment.--M’en voulez-vous?... Pardonnez-moi.

Si le comte, à ces paroles, devint un peu plus pâle, l’obscurité
protectrice voila cette marque d’émotion; nul frémissement ne décela ce
que dut subir son être en cet instant.

--Ah! dit-il d’une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des plus
accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux,
chère Lucienne, ajouta-t-il.

Il prit la main de sa maîtresse et la baisa.

--Qui sait ce que nous réserve l’avenir? lui répondit Lucienne
souriante, bien qu’un peu interdite.--Rostanges n’est qu’un caprice
irrésistible.--Et maintenant, ajouta-t-elle après un bref silence,
continuez, mon ami, je vous prie. Je voudrais apprendre, avant de nous
quitter, _ce qui donne le droit aux grands artistes de tant dédaigner
les façons des autres hommes_.

Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants.

--Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit
Maximilien, avec autant d’intensité que quiconque. Oui, le fait
naturel, _instinctif_ d’une sensation, nous l’éprouvons, physiquement,
tout comme les autres! Mais c’est, seulement, _tout d’abord_, que nous
le ressentons de cette manière humaine!

»C’est la presque impossibilité d’exprimer ses _prolongements_
immédiats en nous qui nous fait paraître comme paralysés, presque
toujours, en bien des circonstances. Au moment où les autres
hommes sont déjà parvenus à l’oubli, faute de vitalité suffisante,
elles grandissent en notre être, tenez, comme les rumeurs de la
houle lorsqu’on approche de la mer. Ce sont les perceptions de ces
prolongements occultes, de ces infinies et merveilleuses vibrations
qui, seules, déterminent la supériorité de notre race.--De là ces
discordances apparentes entre les pensées et les attitudes lorsque
l’un d’entre nous, par exemple, essaye de traduire, à la manière de
tout le monde, ce qu’il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de
ces âges primitifs du Sentiment, depuis si longtemps perdus au fond
de notre esprit! L’atonie du son de la voix, l’anomalie du geste, la
recherche de nos paroles, tout est en contradiction avec les sincérités
ayant cours et avec les banalités de langage, proportionnées à la
manière de ressentir de la majorité. Nous sonnons faux: on nous trouve
de glace. Les femmes, en nous observant alors, n’en reviennent pas.
Elles s’imaginaient volontiers que, nous aussi, nous allions nous
démener au moins quelque peu,--partir, enfin, pour ces mêmes «nuages»
où il est entendu que se réfugient les «poètes», d’après un dicton
répandu, à dessein, par la Bourgeoisie. Quel étonnement en voyant
arriver précisément le contraire! La méprisante horreur qu’elles
éprouvent, à cette découverte, pour ceux qui les avaient dupées sur
notre compte, passe toutes bornes,--et, si nous tenions à la vengeance,
celle-là nous serait amusante.

»Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal traduire en ces
manifestations mensongères où les gens se produisent. Nous nous
efforcerions en vain de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée
dans notre antichambre depuis un temps immémorial!--Nous nous sommes
identifiés avec l’essence même de la Joie! avec l’idée vive de la
Douleur! Que voulez-vous! C’est ainsi.--Seuls, entre les hommes, nous
sommes parvenus à la possession d’une aptitude presque divine: celle
de transfigurer, à notre simple contact, les félicités de l’Amour,
par exemple, ou ses tortures, sous un caractère immédiat d’éternité.
C’est là notre indicible secret! Instinctivement, nous nous refusons
à le laisser transparaître,--pour épargner, autant que possible, à
notre prochain, la honte de nous trouver incompréhensibles.--Hélas!
nous sommes pareils à ces cristaux puissants où dort, en Orient, le pur
esprit des roses mortes et qui sont hermétiquement voilés d’une triple
enveloppe de cire, d’or et de parchemin.

»Une seule larme de leur essence,--de cette essence conservée ainsi
dans la grande amphore précieuse (fortune de toute une race et que
l’on se transmet, par héritage, comme un trésor sacré tout béni par
les aïeux),--suffit à pénétrer bien des mesures d’eau claire, je vous
assure, Lucienne! Et celles-ci, à leur tour, suffisent à embaumer bien
des demeures, bien des tombeaux, durant de longues années!... Mais
nous ne sommes point pareils (et c’est là notre crime) à ces flacons
remplis de banals parfums, tristes et stériles fioles qu’on dédaigne
le plus souvent de refermer et dont la vertu s’aigrit où s’évente à
tous les souffles qui passent.--Ayant conquis une pureté de sensations
inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs, à nos propres
yeux, si nous empruntions les pantomimes reçues et les expressions
«consacrées» dont le vulgaire se contente. Nous nous hâterions, en
conscience, de le dissuader, s’il ajoutait foi, ne fût-ce qu’un
instant, au premier cri que, parfois, nous arrache une incidence
heureuse ou fatale.--C’est à la juste notion de la Sincérité que nous
devons d’être sobres dans les gestes, scrupuleux dans les paroles,
réservés dans les enthousiasmes, contenus dans les désespoirs.

»C’est donc la _qualité_ de nos facultés affectives qui nous vaut ces
inculpations d’endurcissement?...--En vérité, chère Lucienne, si nous
tenions (ce qu’à Dieu ne plaise!) à cesser d’être incompris de la
plupart des individus,--à revendiquer de leurs entendements un autre
hommage que l’indifférence,--il serait à désirer, en effet, comme vous
le disiez tout à l’heure, que, dans les grandes occasions, un bon
acteur vînt se placer derrière nous, passât ses bras sous les nôtres,
puis parlât et gesticulât pour notre compte.--Nous serions sûrs, alors,
de toucher la foule par les seuls côtés qui lui sont accessibles.

Madame Émery considérait, très pensive, le comte de W***.

--Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s’écria-t-elle, vous en
viendrez à ne plus oser dire «bonjour» ou «bonsoir» de peur de
paraître... emprunté... au commun des mortels!--Vous avez des instants
exquis et inoubliables, je l’avoue, et suis fière de vous les avoir
inspirés...--Parfois, vous m’avez éblouie des profondeurs de votre
cœur et des douces expansions de votre tendresse; oui, jusqu’à je ne
sais quels ravissements dont j’emporte à jamais l’étrange et troublant
souvenir!... Mais, que voulez-vous!... vous m’échappez--d’un regard
où je ne puis vous suivre!--et je ne serai jamais bien persuadée que
vous éprouvez vous-même, d’une manière autre qu’imaginaire, ce que vous
faites ressentir.--C’est à cause de ceci, Max, que je ne puis que me
séparer de vous.

--Je me résigne donc à ne pas être _ordinaire_, dussé-je encourir le
dédain des braves gens qui (peut-être avec raison) se jugent mieux
organisés que moi, répondit le comte.--Tout le monde, d’ailleurs,
me paraît, aujourd’hui, plus ou moins revenu d’éprouver quoi que ce
soit. J’espère qu’il y aura bientôt quatre ou cinq cents théâtres par
capitale, où les événements usuels de la vie étant joués sensiblement
mieux que dans la réalité, personne ne se donnera plus beaucoup la
peine de vivre soi-même. Lorsqu’on voudra se passionner ou s’émouvoir,
on prendra une stalle, ce sera plus simple.--Ce biais ne sera-t-il
pas mille fois préférable, au point de vue du bons sens?...--Pourquoi
s’épuiser en passions destinées à l’oubli!... Qu’est-ce qui ne s’oublie
pas un peu, dans le cours d’un semestre?--Ah! si vous saviez quelle
quantité de silence nous portons en nous!... Mais, pardon, Lucienne:
voici dix heures et demie et je serais indiscret de ne point vous le
rappeler, après votre confidence de tout à l’heure, murmura Maximilien
en souriant et en se levant.

--Votre conclusion?... dit-elle.--J’arriverai à temps.

--Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu’un quidam s’écrie, à
propos de l’un d’entre nous, en se frappant les parois antérieures de
la poitrine comme pour s’étourdir sur le vide qu’il sent en lui-même:
«Il a trop d’intelligence pour avoir du cœur!» il est, d’abord, fort
probable que le quidam se fâcherait tout rouge si on lui répondait
qu’il a, lui, «trop de cœur pour avoir de l’intelligence!» ce qui
prouve qu’au fond nous n’avons pas choisi la plus mauvaise part, de
l’aveu même de celui qui nous le reproche. Ensuite, remarquez-vous
ce que devient cette phrase, sous une analyse attentive? C’est comme
si l’on disait: «Cette personne est trop bien élevée pour se donner
la peine d’avoir de bonnes manières!» En quoi consistent les bonnes
manières? C’est ce que le vulgaire, non plus que l’homme vraiment bien
élevé, ne sauront jamais, malgré tous les codes de civilité puérile et
honnête. De telle sorte que cette phrase n’exprime, naïvement, que la
jalousie instinctive et, pour ainsi dire, _mélancolique_ de certaines
natures en présence de la nôtre. Ce qui nous sépare, en effet, ce n’est
pas une différence: c’est un infini.

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W***.

--Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, si
contradictoires que semblent vos paroles ou vos manières d’être,
quelquefois, dans les circonstances terribles ou joyeuses de votre
existence, elles ne prouvent en rien que vous soyez...

--De bois!... acheva le comte avec un sourire.

Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe
à l’une d’elles, qui s’approcha. Lorsque Lucienne s’y fut assise, le
jeune homme s’inclina, silencieusement.

--Au revoir! cria Lucienne, en lui envoyant un baiser.

La voiture s’éloigna. Le comte la suivit des yeux quelque temps, comme
de raison; puis, remontant l’avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il
rentra chez lui, au rond-point.

Quand il fut seul, dans sa chambre, il s’assit devant sa table de
travail, prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé
dans le soin de se polir l’extrémité des ongles.

Puis il écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise, dont le
souvenir lui revint, assez étrangement, parmi les hasards de l’Esprit.

Puis il coupa quelques feuillets d’un livre nouveau, les parcourut,--et
jeta le volume.

Deux heures de la nuit sonnèrent: il s’étira.

--Ce battement de cœur est, vraiment, insupportable! murmura-t-il.

Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers
un secrétaire, l’ouvrit, prit dans un tiroir un petit pistolet «coup de
poing», s’approcha d’un sopha, mit l’arme dans sa poitrine, sourit, et
haussa les épaules en fermant les yeux.

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit; un peu de fumée
partit, bleuâtre, de la poitrine du jeune homme, qui tomba, sur les
coussins.


Depuis ce temps, lorsqu’on demande à Lucienne le motif de ses toilettes
sombres, elle répond à ses amoureux, d’un ton enjoué:

--Bah! que voulez-vous! Le noir me va si bien!

Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme l’aile
d’un phalène sur une pierre tombale.




LE PLUS BEAU DINER DU MONDE!

    Un coup du Commandeur! un
    coup de Jarnac!

      (_Vieux dicton._)


Xanthus, le maître d’Ésope, déclara, sur la suggestion du fabuliste,
que, s’il avait parié qu’il boirait la mer, il n’avait point parié de
boire les fleuves qui «entrent dedans», pour me servir de l’aimable
français de nos traducteurs universitaires.

Certes, une telle échappatoire était fort avisée; mais, l’Esprit
de progrès aidant, ne saurions-nous en trouver, aujourd’hui,
d’équivalentes? de tout aussi ingénieuses?--Par exemple:

«Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont point compris dans la
gageure; filtrez!--Défalcation faite de ces derniers, la chose ira de
soi.»

Ou, mieux encore:

«J’ai parié que je boirai la mer! bien; mais pas d’un seul trait! Le
sage doit ne jamais précipiter ses actions: je bois lentement. Ce sera
donc, simplement, _une goutte_, n’est-ce pas? chaque année.»

Bref, il est peu d’engagements qu’on ne puisse tenir d’une certaine
façon... et cette façon pourrait être qualifiée de _philosophique_.


--«Le plus beau dîner du monde!»

Telles furent les expressions dont se servit, _formellement_,
Mᵉ Percenoix, l’ange de l’Emphytéose, pour définir, d’une façon
positive, le repas qu’il se proposait d’offrir aux notabilités de
la petite ville de D***, où son étude florissait depuis trente ans
et plus.

Oui. Ce fut au cercle,--le dos au feu, les basques de son habit sous
les bras, les mains dans les poches, les épaules tendues et effacées,
les yeux au ciel, les sourcils relevés, les lunettes d’or sur les
plis de son front, la toque en arrière, la jambe droite repliée
sur la gauche et la pointe de son soulier verni touchant à peine à
terre,--qu’il prononça ces paroles.

Elles furent soigneusement notées en la mémoire de son vieux rival,
Mᵉ Lecastelier, l’ange du Paraphernal, lequel, assis en face de
Mᵉ Percenoix, le considérait d’un œil venimeux, à l’abri d’un vaste
abat-jour vert.

Entre ces deux collègues, c’était une guerre sourde depuis le lointain
des âges! Le repas devenait le champ de bataille longuement étudié par
Mᵉ Percenoix et proposé par lui pour en finir. Aussi Mᵉ Lecastelier,
forçant à sourire l’acier terni de sa face de couteau-poignard, ne
répondit-il rien, sur le moment. Il se sentait attaqué. C’était l’aîné:
il laissait Percenoix, son cadet, parler et s’engager comme une petite
folle.--Sûr de lui (mais prudent!), il voulait, avant d’accepter la
lutte, se rendre un compte méticuleux des positions et des forces de
l’ennemi.

Dès le lendemain, toute la petite ville de D*** fut en rumeur. On se
demandait quel serait le _menu_ du dîner.

Évoquant des sauces oubliées, le receveur particulier se perdait en
conjectures. Le sous-préfet calculait et prophétisait des _suprêmes_ de
phénix servis sur leurs cendres;--des phénicoptères inconnus voletaient
dans ses rêves. Il citait Apicius.

Le conseil municipal relisait Pétrone, le critiquait. Les notables
disaient: «Il faut attendre», et calmaient un peu l’effervescence
générale. Tous les invités, sur l’avis du sous-préfet, prirent des
amers huit jours à l’avance.

Enfin, le grand jour arriva.

La maison de Mᵉ Percenoix était sise près des Promenades, à une portée
de fusil de celle de son rival.

Dès quatre heures du soir, une haie s’était formée, devant la porte,
sur deux rangs, pour voir venir les convives. Au coup de six heures, on
les signala.

L’on s’était rencontré aux Promenades, comme par hasard, et l’on
arrivait ensemble.

Il y avait, d’abord, le sous-préfet, donnant le bras à madame
Lecastelier; puis le receveur particulier et le directeur de la poste;
puis trois personnes d’une haute influence; puis le docteur, donnant
le bras au banquier; puis une célébrité, l’_Introducteur du phylloxera
en France_; puis le proviseur du lycée, et quelques propriétaires
fonciers. Mᵉ Lecastelier fermait la marche, prisant, parfois, d’un air
méditatif.

Ces messieurs étaient en habit noir, en cravate blanche, et montraient
une fleur à leur boutonnière: madame Lecastelier, maigre, était en robe
de soie couleur souris-qui-trotte, un peu montante.

Arrivés devant le portail, et à l’aspect des panonceaux qui brillaient
des feux du couchant, les convives se retournèrent vers l’horizon
magique: les arbres lointains s’illuminaient; les oiseaux s’apaisaient
dans les vergers voisins.

--Quel sublime spectacle! s’écria l’_Introducteur du phylloxera_ en
embrassant, du regard, l’Occident.

Cette opinion fut partagée par les convives, qui humèrent, un instant,
les beautés de la Nature, comme pour en dorer le dîner.

L’on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule, par dignité.

Enfin, les battants de la salle à manger s’entr’ouvrirent. Percenoix,
qui était veuf, s’y tenait seul, debout, affable.--D’un air à la fois
modeste et vainqueur, il fit le geste circulaire de prendre place.
De petits papiers portant le nom des convives étaient placés, comme
des aigrettes, sur les serviettes pliées en forme de mitre. Madame
Lecastelier compta du regard les convives, espérant que l’on serait
treize à table: l’on était dix-sept.--Ces préliminaires terminés, le
repas commença, d’abord silencieux; on sentait que les convives se
recueillaient et prenaient, comme on dit, leur élan.

La salle était haute, agréable, bien éclairée; tout était bien servi.
Le dîner était simple: deux potages, trois entrées, trois rôtis, trois
entremets, des vins irréprochables, une demi-douzaine de plats divers,
puis le dessert.

Mais tout était exquis!

De sorte que, en y réfléchissant, le dîner, eu égard aux convives et
à leur nature, était, précisément, _pour eux_ «le plus beau dîner du
monde!» Autre chose eût été de la fantaisie, de l’ostentation,--eût
_choqué_. Un dîner différent eût, peut-être, été qualifié d’atellane,
eût éveillé des idées d’inconvenance, d’orgie..., et madame Lecastelier
se fût levée. Le plus beau dîner du monde n’est-il pas celui qui est à
la pleine satisfaction du goût de ses convives?

Percenoix triomphait. Chacun le félicitait avec chaleur.

Soudain, après avoir pris le café, Mᵉ Lecastelier, que tout le monde
regardait et plaignait sincèrement, se leva, froid, austère, et, avec
lenteur, prononça ces paroles--au milieu d’un silence de mort:

--J’en donnerai _un_ plus beau l’année prochaine.

Puis, saluant, il sortit avec sa femme.

Mᵉ Percenoix s’était levé. Il calma, par son air digne, l’inexprimable
agitation des convives et le brouhaha qui s’était produit après le
départ des Lecastelier.

De toutes parts, les questions se croisaient:


--Comment ferait-il pour en donner un plus beau l’année prochaine,
puisque CELUI de maître Percenoix était _le plus beau dîner du monde_?

--Projet absurde!

--Équivoque?

--Inqualifiable!

--Non avenu...

--Risible!!!

--Puéril...

--Indigne d’un homme de sens!

--La passion l’avait emporté;--l’âge, peut-être!

On rit beaucoup.--L’_introducteur du phylloxera_, qui, pendant le
festin, avait fait des mamours à madame Lecastelier, ne tarissait pas
en épigrammes:

--Ah! ah! En vérité!... Un plus beau!--Et comment cela?--Oui, comment
cela?... La chose était des plus gaies!

Il ne tarissait pas.

Mᵉ Percenoix se tenait les côtes.

Cet incident termina joyeusement le banquet. Portant aux nues
l’amphitryon, les convives, bras dessus bras dessous, s’élancèrent
à la débandade hors de la maison, précédés des lanternes de leurs
domestiques. Ils n’en pouvaient plus de rire devant l’idée saugrenue,
présomptueuse même, et qui ne pouvait se discuter, de vouloir donner
«un plus beau dîner que le plus beau dîner du monde».


Ils passèrent ainsi, fantastiques et hilares, dans la haie qui les
avait attendus à la porte pour avoir des nouvelles.

Puis--chacun rentra chez soi.

Mᵉ Lecastelier eut une indigestion épouvantable. On craignit pour ses
jours. Et Percenoix, qui ne «voulait pas la mort du pécheur», et qui,
d’ailleurs, espérait encore jouir, l’année suivante, du _fiasco_ que
ferait, nécessairement, son collègue, envoyait quotidiennement prendre
le bulletin de la santé du digne tabellion. Ce bulletin fut inséré dans
la feuille départementale, car tout le monde s’intéressait au pari
imprudent: on ne parlait que du dîner. Les convives ne s’abordaient
qu’en échangeant des mots à voix basse. C’était grave, très grave:
l’honneur de l’endroit était en jeu.


Pendant toute l’année, Mᵉ Lecastelier se déroba aux questions. Huit
jours avant l’anniversaire, ses invitations furent lancées. Deux
heures après la tournée matinale du facteur, ce fut un branle-bas
extraordinaire dans la ville. Le sous-préfet crut immédiatement de son
devoir de renouveler la tournée des amers, par esprit d’équité.

Quand vint le soir du grand jour, les cœurs battaient. Ainsi que
l’année précédente, les convives se rencontrèrent aux Promenades, comme
par hasard. L’avant-garde fut signalée à l’horizon par les cris de la
haie enthousiaste.

Et le même ciel empourprait, à l’Occident, la ligne des beaux arbres,
lesquels étaient de magnifiques pieds de hêtre appartenant, par
préciput et hors part, à Mᵉ Percenoix.

Les convives admirèrent tout cela de nouveau. Puis, l’on entra chez M.
et madame Lecastelier, et l’on pénétra dans la salle à manger. Une fois
assis, après les cérémonies, les convives, en parcourant le menu d’un
œil sévère, s’aperçurent, avec une stupeur menaçante, que c’était le
MÊME dîner!

Étaient-ils mystifiés? A cette idée, le sous-préfet fronça le sourcil
et fit, en lui-même, ses réserves.

Chacun baissa les yeux, ne voulant point (par ce sentiment de
courtoisie, de tact parfait, qui distingue les personnes de province),
laisser éprouver à l’amphitryon et à sa femme l’impression du profond
mépris que l’on ressentait pour eux.

Percenoix ne cherchait même pas à dissimuler la joie d’un triomphe
qu’il crut désormais assuré. Et l’on déplia les serviettes.

O surprise! Chacun trouvait sur son assiette,--quoi?...--ce qu’on
appelle un jeton de présence,--une pièce de vingt francs.

Instantanément, comme si une bonne fée eût donné un coup de baguette,
il y eut une sorte de «passez, muscade!» général, et tous les «jaunets»
disparurent dans l’enchantement d’une rapidité inconnue.

Seul, l’_Introducteur du phylloxera_, préoccupé d’un madrigal,
n’aperçut le napoléon de son assiette qu’un bon moment après les
autres.--Il y eut là un retard.--Aussi, d’un air gauche, embarrassé, et
avec un sourire d’enfant, murmura-t-il du côté de sa voisine, quelques
vagues paroles qui sonnèrent comme une petite sérénade:

--Suis-je étourdi! quelle inadvertance!--J’ai failli laisser tomber...
maudite poche!... Cependant, c’est celle qui a introduit en France...
On perd souvent, faute de précautions... l’on met son argent dans un
gousset, par mégarde; puis, au moindre faux mouvement,--en déployant sa
serviette, par exemple,--vlan! crac! bing! bonsoir!

Madame Lecastelier sourit, en fine mouche.

--Distraction des grands esprits!... dit-elle.

--Ne sont-ce pas les beaux yeux qui les causent? répondit galamment
le célèbre savant, en _remettant_ dans sa poche de montre, avec une
négligence enjouée, la belle pièce d’or qu’il avait failli perdre.

Les femmes comprennent tout ce qui est délicatesse,--et, tenant compte
de l’intention qu’avait eue l’_Introducteur du phylloxera_, madame
Lecastelier lui fit la gracieuseté de rougir deux ou trois fois pendant
le dîner, alors que le savant, se penchant vers elle, lui parlait à
voix basse.

--Paix, monsieur Redoubté!--murmurait-elle.

Percenoix, en vraie tête de linotte, ne s’était aperçu de rien et
n’avait rien eu;--il jasait, en ce moment-là, comme une pie borgne, et
s’écoutait lui-même, les yeux au plafond.

Le dîner fut brillant, très brillant. La politique des cabinets
de l’Europe y fut analysée: le sous-préfet dut même regarder
silencieusement, plusieurs fois, les trois personnes d’une haute
influence, et celles-ci, pour lesquelles la Diplomatie n’avait dès
longtemps plus d’arcanes, détournèrent les chiens par une volée de
calembours qui firent l’effet de pétards. Et la joie des convives fut à
son comble quand on servit le nougat, qui représentait, comme l’année
précédente, la petite ville de D*** elle-même.

Vers les neuf heures de la soirée, chaque invité, en remuant
discrètement le sucre dans sa tasse de café, se tourna vers son voisin.
Tous les sourcils étaient haussés et les yeux avaient cette expression
atone propre aux personnes qui, après un banquet, vont émettre une
opinion.

--C’est le même dîner?

--Oui, le même.

Puis, après un soupir, un silence et une grimace méditative:

--Le même, absolument.

--Cependant, n’y avait-il pas _quelque_ chose?...

--Oui, oui, il y avait quelque chose!

--Enfin,--là,--il est plus beau!

--Oui, c’est curieux. C’est le même... et, cependant, il est plus beau!

--Ah! voilà qui est particulier!

Mais en quoi était-_il_ plus beau? Chacun se creusait inutilement la
cervelle.

On se croyait, tout à coup, le doigt sur le point précis qui
légitimait cette impression indéfinissable de _différence_ que chacun
ressentait--et l’idée, rebelle, s’enfuyait comme une Galathée qui ne
voudrait pas être vue.

Puis on se sépara, pour mûrir le problème plus librement.

Et, depuis lors, toute la petite ville de D*** est en proie à
l’incertitude la plus lamentable. C’est comme une fatalité!... Personne
ne peut éclaircir le mystère qui pèse encore aujourd’hui sur le festin
victorieux de Mᵉ Lecastelier.

Mᵉ Percenoix, quelques jours après, étant plongé dans cette
préoccupation,--glissa dans son escalier et fit une chute dont il
décéda.--Lecastelier le pleura bien amèrement.

Aujourd’hui, durant les longues soirées d’hiver, soit à la
sous-préfecture, soit à la recette particulière, on parle, on devise,
on se demande, on rêve, et le thème éternel est remis sur le tapis. On
y renonce!... On arrive bien à _un cheveu près_, comme à l’aide d’une
168e décimale, puis l’_x_ du rapport se recule indéfiniment, entre ces
deux affirmations à confondre l’Esprit-humain,--mais qui constituent le
Symbole des préférences _indiscutables_ de la Conscience-publique, sous
la voûte des cieux:

  LE MÊME... ET, CEPENDANT, PLUS BEAU!




LE DÉSIR D’ÊTRE UN HOMME

_A Monsieur Catulle Mendès._

    «Un de ces hommes devant lesquels
    la Nature peut se dresser et
    dire: «Voilà un Homme!»

      SHAKESPEARE, _Jules César_.


Minuit sonnait à la Bourse, sous un ciel plein d’étoiles. A cette
époque, les exigences d’une loi militaire pesaient encore sur les
citadins et, d’après les injonctions relatives au couvre-feu, les
garçons des établissements encore illuminés s’empressaient pour la
fermeture.

Sur les boulevards, à l’intérieur des cafés, les papillons de gaz des
girandoles s’envolaient très vite, un à un, dans l’obscurité. L’on
entendait du dehors le brouhaha des chaises portées en quatuors sur les
tables de marbre; c’était l’instant psychologique où chaque limonadier
juge à propos d’indiquer, d’un bras terminé par une serviette, les
fourches caudines de la porte basse aux derniers consommateurs.

Ce dimanche-là sifflait le triste vent d’octobre. De rares feuilles
jaunies, poussiéreuses et bruissantes, filaient dans les rafales,
heurtant les pierres, rasant l’asphalte, puis, semblances de
chauves-souris, disparaissaient dans l’ombre, éveillant ainsi l’idée
de jours banals à jamais vécus. Les théâtres du boulevard du Crime
où, pendant la soirée, s’étaient entre-poignardés à l’envi tous les
Médicis, tous les Salviati et tous les Montefeltre, se dressaient,
repaires du Silence, aux portes muettes gardées par leurs cariatides.
Voitures et piétons, d’instant en instant, devenaient plus rares;
çà et là, de sceptiques falots de chiffonniers luisaient déjà,
phosphorescences dégagées par les tas d’ordures au-dessus desquels ils
erraient.

A la hauteur de la rue Hauteville, sous un réverbère à l’angle d’un
café d’assez luxueuse apparence, un grand passant à physionomie
saturnienne, au menton glabre, à la démarche somnambulesque, aux longs
cheveux grisonnants sous un feutre genre Louis XIII, ganté de noir
sur une canne à tête d’ivoire et enveloppé d’une vieille houppelande
bleu de roi, fourrée de douteux astrakan, s’était arrêté comme s’il
eût machinalement hésité à franchir la chaussée qui le séparait du
boulevard Bonne-Nouvelle.

Ce personnage attardé regagnait-il son domicile? Les seuls hasards
d’une promenade nocturne l’avaient-ils conduit à ce coin de rue? Il
eût été difficile de le préciser à son aspect. Toujours est-il qu’en
apercevant tout à coup, sur sa droite, une de ces glaces étroites et
longues comme sa personne--sortes de miroirs publics d’attenance,
parfois, aux devantures d’estaminets marquants--il fit une halte
brusque, se campa, de face, vis-à-vis de son image et se toisa,
délibérément, des bottes au chapeau. Puis, soudain, levant son feutre,
d’un geste qui sentait son autrefois, il se salua non sans quelque
courtoisie.

Sa tête, ainsi découverte à l’improviste, permit alors de reconnaître
l’illustre tragédien Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil,
rejeton d’une très digne famille de pilotes malouins et que les
mystères de la Destinée avaient induit à devenir grand premier rôle de
province, tête d’affiche à l’étranger et rival (souvent heureux) de
notre Frédérick-Lemaître.

Pendant qu’il se considérait avec cette sorte de stupeur, les garçons
du café voisin endossaient les pardessus aux derniers habitués, leur
désaccrochaient les chapeaux; d’autres renversaient bruyamment le
contenu des tirelires de nickel et empilaient en rond sur un plateau
le billon de la journée. Cette hâte, cet effarement provenaient de la
présence menaçante de deux subits sergents de ville qui, debout sur le
seuil et les bras croisés, harcelaient de leur froid regard le patron
retardataire.

Bientôt les auvents furent boulonnés dans leurs châssis de fer,--à
l’exception du volet de la glace qui, par une inadvertance étrange, fut
omis au milieu de la précipitation générale.

Puis le boulevard devint très silencieux. Chaudval seul, inattentif à
toute cette disparition, était demeuré dans son attitude extatique au
coin de la rue Hauteville, sur le trottoir, devant la glace oubliée.

Ce miroir livide et lunaire paraissait donner à l’artiste la sensation
que celui-ci eût éprouvée en se baignant dans un étang; Chaudval
frissonnait.

Hélas! disons-le, en ce cristal cruel et sombre, le comédien venait de
s’apercevoir vieillissant.

Il constatait que ses cheveux, hier encore poivre et sel, tournaient
au clair de lune; c’en était fait! Adieu rappels et couronnes, adieu
roses de Thalie, lauriers de Melpomène! Il fallait prendre congé pour
toujours avec des poignées de mains et des larmes, des Ellevious et des
Laruettes, des grandes livrées et des rondeurs, des Dugazons et des
ingénues!

Il fallait descendre en toute hâte du chariot de Thespis et le regarder
s’éloigner emportant les camarades! Puis, voir les oripeaux et les
banderoles qui, le matin, flottaient au soleil jusque sur les roues,
jouets du vent joyeux de l’Espérance, les voir disparaître au coude
lointain de la route, dans le crépuscule.

Chaudval, brusquement conscient de la cinquantaine (c’était un
excellent homme), soupira. Un brouillard lui passa devant les yeux;
une espèce de fièvre hivernale le saisit et l’hallucination dilata ses
prunelles.

La fixité hagarde avec laquelle il sondait la glace providentielle
finit par donner à ses pupilles cette faculté d’agrandir les objets et
de les saturer de solennité, que les physiologistes ont constatée chez
les individus frappés d’une émotion très intense.

Le long miroir se déforma donc sous ses yeux chargés d’idées troubles
et atones. Des souvenirs d’enfance, de plages et de flots argentés,
lui dansèrent dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute à cause des
étoiles qui en approfondissaient la surface, lui causa d’abord la
sensation de l’eau dormante d’un golfe. Puis s’enflant encore, grâce
aux soupirs du vieillard, la glace revêtit l’aspect de la mer et de la
nuit, ces deux vieilles amies des cœurs déserts.

Il s’enivra quelque temps de cette vision, mais le réverbère qui
rougissait la bruine froide derrière lui, au-dessus de sa tête, lui
sembla, répercuté au fond de la terrible glace, comme la lueur d’un
_phare_ couleur de sang qui indiquait le chemin du naufrage au vaisseau
perdu de son avenir.

Il secoua ce vertige et se redressa, dans sa haute taille, avec un
éclat de rire nerveux, faux et amer, qui fit tressaillir, sous les
arbres, les deux sergents de ville. Fort heureusement pour l’artiste,
ceux-ci, croyant à quelque vague ivrogne, à quelque amoureux déçu,
peut-être, continuèrent leur promenade officielle sans accorder plus
d’importance au misérable Chaudval.

--Bien, renonçons! dit-il simplement et à voix basse, comme le condamné
à mort qui, subitement réveillé, dit au bourreau: «Je suis à vous, mon
ami.»

Le vieux comédien s’aventura, dès lors, en un monologue, avec une
prostration hébétée.

--J’ai prudemment agi, continua-t-il, quand j’ai chargé, l’autre
soir, mademoiselle Pinson, ma bonne camarade (qui a l’oreille du
ministre et même l’oreiller), de m’obtenir, entre deux aveux brûlants,
cette place de gardien de phare dont jouissaient mes pères sur
les côtes ponantaises. Et, tiens! je comprends maintenant l’effet
bizarre que m’a produit ce réverbère dans cette glace!... C’était
mon arrière-pensée.--Pinson va m’envoyer mon brevet, c’est sûr. Et
j’irai donc me retirer dans mon phare comme un rat dans un fromage.
J’éclairerai les vaisseaux au loin, sur la mer. Un phare! cela vous a
toujours l’air d’un décor. Je suis seul au monde: c’est l’asile qui,
décidément, convient à mes vieux jours.

Tout à coup, Chaudval interrompit sa rêverie.

--Ah ça! dit-il, en se tâtant la poitrine sous sa houppelande, mais...
cette lettre remise par le facteur au moment où je sortais, c’est sans
doute la réponse?... Comment! j’allais entrer au café pour la lire et
je l’oublie!--Vraiment, je baisse!--Bon! la voici!

Chaudval venait d’extraire de sa poche une large enveloppe, d’où
s’échappa, sitôt rompue, un pli ministériel qu’il ramassa fiévreusement
et parcourut, d’un coup d’œil, sous le rouge feu du réverbère.

--Mon phare! mon brevet! s’écria-t-il. «Sauvé, mon Dieu!» ajouta-t-il
comme par une vieille habitude machinale et d’une voix de fausset si
brusque, si différente de la sienne qu’il en regarda autour de lui,
croyant à la présence d’un tiers.

--Allons, du calme et... _soyons homme!_ reprit-il bientôt.

Mais, à cette parole, Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil,
s’arrêta comme changé en statue de sel; ce mot semblait l’avoir
immobilisé.

--Hein? continua-t-il après un silence.--Que viens-je de souhaiter
là?--D’être un Homme?... Après tout, pourquoi pas?

Il se croisa les bras, réfléchissant.

--Voici près d’un demi-siècle que je _représente_, que je _joue_ les
passions des autres sans jamais les éprouver,--car, au fond, je n’ai
jamais rien éprouvé, moi.--Je ne suis donc le semblable de ces «autres»
que pour rire!--Je ne suis donc qu’une _ombre_? Les passions! les
sentiments! les actes réels! RÉELS! voilà,--voilà ce qui constitue
L’HOMME proprement dit! Donc, puisque l’âge me force de rentrer dans
l’Humanité, je dois me procurer des passions, ou quelque sentiment
_réel_..., puisque c’est la condition _sine qua non_ sans laquelle
on ne saurait prétendre au titre d’Homme. Voilà qui est solidement
raisonné; cela crève de bon sens.--Choisissons donc d’éprouver celle
qui sera le plus en rapport avec ma nature enfin ressuscitée.

Il médita, puis reprit mélancoliquement:

--L’Amour?... trop tard.--La Gloire?... je l’ai connue!--L’Ambition?...
Laissons cette billevesée aux hommes d’État!

Tout à coup, il poussa un cri:

--J’y suis! dit-il: LE REMORDS!...--voilà ce qui sied à mon tempérament
dramatique.

Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, contracté,
comme par une horreur surhumaine.

--C’est cela! conclut-il: Néron! Macbeth! Oreste! Hamlet!
Érostrate!--Les spectres!... Oh! oui! Je veux voir de _vrais_ spectres,
à mon tour!--comme tous ces gens-là, qui avaient la chance de ne pas
pouvoir faire un pas sans spectres.

Il se frappa le front.

--Mais _comment_?... Je suis innocent comme l’agneau qui hésite à
naître?

Et, après un _temps_ nouveau:

--Ah! _qu’à cela ne tienne!_ reprit-il: qui veut la fin veut les
moyens!... J’ai bien le droit de venir à tout prix ce que _je
devrais_ être. J’ai droit à l’Humanité!--Pour éprouver des remords
il faut avoir commis des crimes? Eh bien, va pour des crimes:
qu’est-ce que cela fait, du moment que ce sera pour... pour le bon
motif?--Oui...--Soit! (Et il se mit à faire du dialogue:)--Je vais
en perpétrer d’affreux.--Quand?--Tout de suite. Ne remettons pas au
lendemain!--Lesquels?--Un seul!... Mais grand!--mais extravagant
d’atrocité! mais de nature à faire sortir de l’enfer toutes les
Furies!--Et lequel?--Parbleu, le plus éclatant... Bravo! J’y suis!
L’INCENDIE! Donc, je n’ai que le temps d’incendier! de boucler mes
malles! de revenir, dûment blotti derrière la vitre de quelque
fiacre, jouir de mon triomphe au milieu de la foule épouvantée! de
bien recueillir les malédictions des mourants,--et de gagner le
train du Nord-Ouest avec des remords sur la planche pour le reste
de mes jours. Ensuite, j’irai me cacher dans mon phare! dans la
lumière! en plein Océan! où la police ne pourra, par conséquent, me
découvrir jamais,--mon crime étant _désintéressé_. Et j’y râlerai
seul.--(Chaudval ici se redressa, improvisant ce vers d’allure
absolument cornélienne:)

    Garanti du soupçon par la grandeur du crime!

C’est dit.--Et, maintenant--acheva le grand artiste en ramassant un
pavé après avoir regardé autour de lui pour s’assurer de la solitude
environnante--et maintenant, toi, tu ne refléteras plus personne.

Et il lança le pavé contre la glace qui se brisa en mille épaves
rayonnantes.

Ce premier devoir accompli, et se sauvant à la hâte--comme satisfait
de cette première mais énergique action d’éclat--Chaudval se précipita
vers les boulevards où, quelques minutes après et sur ses signaux, une
voiture s’arrêta, dans laquelle il sauta et disparut.

Deux heures après, les flamboiements d’un sinistre immense,
jaillissant de grands magasins de pétrole, d’huiles et d’allumettes,
se répercutaient sur toutes les vitres du faubourg du Temple. Bientôt
les escouades des pompiers, roulant et poussant leurs appareils,
accoururent de tous cotés, et leurs trompettes, envoyant des cris
lugubres, réveillaient en sursaut les citadins de ce quartier populeux.
D’innombrables pas précipités retentissaient sur les trottoirs: la
foule encombrait la grande place du Château-d’Eau et les rues voisines.
Déjà des chaînes s’organisaient en hâte. En moins d’un quart d’heure un
détachement de troupes formait cordon aux alentours de l’incendie. Des
policiers, aux lueurs sanglantes des torches, maintenaient l’affluence
humaine aux environs.

Les voitures, prisonnières, ne circulaient plus. Tout le monde
vociférait. On distinguait des cris lointains parmi le crépitement
terrible du feu. Les victimes hurlaient, saisies par cet enfer, et les
toits des maisons s’écroulaient sur elles. Une centaine de familles,
celles des ouvriers de ces ateliers qui brûlaient, devenaient, hélas!
sans ressource et sans asile.

Là-bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses malles, stationnait
derrière la foule arrêtée au Château-d’Eau. Et, dans ce fiacre, se
tenait Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil; de temps à autre
il écartait le store et contemplait son œuvre.

--Oh! se disait-il tout bas, comme je me sens en horreur à Dieu et aux
hommes!--Oui, voilà, voilà bien le trait d’un réprouvé!...

Le visage du bon vieux comédien rayonnait.

--O misérable! grommelait-il, quelles insomnies vengeresses je vais
goûter au milieu des fantômes de mes victimes! Je sens sourdre en
moi l’âme des Néron, brûlant Rome par exaltation d’artiste! des
Érostrate, brûlant le temple d’Éphèse par amour de la gloire!... des
Rostopschine, brûlant Moscou par patriotisme! des Alexandre, brûlant
Persépolis par galanterie pour sa Thaïs immortelle!... Moi, je brûle
par devoir, n’ayant pas d’autre moyen _d’existence_!--J’incendie parce
que je me dois à moi-même!... Je m’acquitte! Quel Homme je vais être!
Comme je vais vivre! Oui, je vais savoir, enfin, ce qu’on éprouve
quand on est bourrelé.--Quelles nuits, magnifiques d’horreur, je vais
délicieusement passer!... Ah! je respire! je renais!... j’existe!...
Quand je pense que j’ai été comédien!... Maintenant, comme je ne suis,
aux yeux grossiers des humains, qu’un gibier d’échafaud,--fuyons avec
la rapidité de l’éclair! Allons nous enfermer dans notre phare, pour y
jouir en paix de nos remords.

Le surlendemain au soir, Chaudval, arrivé à destination sans encombre,
prenait possession de son vieux phare désolé, situé sur nos côtes
septentrionales: flamme en désuétude sur une bâtisse en ruine, et
qu’une compassion ministérielle avait ravivée pour lui.

A peine si le signal pouvait être d’une utilité quelconque: ce n’était
qu’une superfétation, une sinécure, un logement avec un feu sur la tête
et dont tout le monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval.

Donc le digne tragédien, y ayant transporté sa couche, des vivres et
un grand miroir pour y étudier ses effets de physionomie, s’y enferma,
sur-le-champ, à l’abri de tout soupçon humain.

Autour de lui se plaignait la mer, où le vieil abîme des cieux baignait
ses stellaires clartés. Il regardait les flots assaillir sa tour sous
les sautes du vent, comme le Stylite pouvait contempler les sables
s’éperdre contre sa colonne aux souffles du shimiel.

Au loin, il suivait, d’un regard sans pensée, la fumée des bâtiments ou
les voiles des pêcheurs.

A chaque instant ce rêveur oubliait son incendie.--Il montait et
descendait l’escalier de pierre.

Le soir du troisième jour, Lepeinteur, disons-nous, assis dans sa
chambre, à soixante pieds au-dessus des flots, relisait un journal de
Paris où l’histoire du grand sinistre, arrivé l’avant-veille, était
retracée.

--Un malfaiteur inconnu avait jeté quelques allumettes dans les caves
de pétrole. Un monstrueux incendie qui avait tenu sur pied, toute la
nuit, les pompiers et le peuple des quartiers environnants, s’était
déclaré au faubourg du Temple.

Près de cent victimes avaient péri: de malheureuses familles étaient
plongées dans la plus noire misère.

La place tout entière était en deuil, et encore fumante.

On ignorait le nom du misérable qui avait commis ce forfait et,
surtout, le _mobile_ du criminel.

A cette lecture, Chaudval sauta de joie et, se frottant fiévreusement
les mains, s’écria:

--Quel succès! Quel merveilleux scélérat je suis! Vais-je être assez
hanté? Que de spectres je vais voir! Je savais bien que je deviendrais
un Homme!--Ah! le moyen a été dur, j’en conviens! mais il le
fallait!... il le fallait!

En relisant la feuille parisienne, comme il y était mentionné qu’une
représentation extraordinaire serait donnée au bénéfice des incendiés,
Chaudval murmura:

--Tiens! j’aurais dû prêter le concours de mon talent au bénéfice de
mes victimes!--C’eût été ma soirée d’adieux.--J’eusse déclamé _Oreste_.
J’eusse été bien nature...

Là-dessus Chaudval commença de vivre dans son phare.

Et les soirs tombèrent, se succédèrent, et les nuits.

Une chose qui stupéfiait l’artiste se passait. Une chose atroce!

Contrairement à ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait
aucun remords. Nul spectre ne se montrait!--Il n’éprouvait _rien, mais
absolument rien_!...

Il n’en pouvait croire le Silence. Il n’en revenait pas.

Parfois, en se regardant au miroir, il s’apercevait que sa tête
débonnaire n’avait point changé.--Furieux, alors, il sautait sur les
signaux, qu’il faussait, dans la radieuse espérance de faire sombrer au
loin quelque bâtiment, afin d’aider, d’activer, de stimuler le remords
rebelle!--d’exciter les spectres!

Peines perdues!

Attentats stériles! Vains efforts! Il n’éprouvait rien. Il ne voyait
aucun menaçant fantôme. Il ne dormait plus, tant le désespoir et la
_honte_ l’étouffaient.--Si bien qu’une nuit, la congestion cérébrale
l’ayant saisi en sa solitude lumineuse, il eut une agonie où il
criait,--au bruit de l’océan et pendant que les grands vents du large
souffletaient sa tour perdue dans l’infini:

--Des spectres!... Pour l’amour de Dieu!... Que je voie, ne fût-ce
qu’un spectre!--_Je l’ai bien gagné!_

Mais le Dieu qu’il invoquait ne lui accorda point cette faveur,--et le
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son
grand souhait de voir des spectres...--_sans comprendre qu’il était,
lui-même, ce qu’il cherchait_.




FLEURS DE TÉNÈBRES

_A Monsieur Léon Dierx._

    «Bonnes gens, vous qui passez,
    Priez pour les trépassés!»

      INSCRIPTION AU BORD D’UN GRAND CHEMIN.


O belles soirées! Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les
terrasses des glaciers en renom, que de femmes en toilettes voyantes,
que d’élégants «flâneurs» se prélassent!

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs
corbeilles.

Les belles désœuvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes
cueillies, mystérieuses...

--Mystérieuses?

--Oui, s’il en fut!

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, à Paris même,
certaine agence sombre qui s’entend avec plusieurs conducteurs
d’enterrement luxueux, avec des fossoyeurs même, à cette fin de
desservir les défunts du matin en ne laissant pas _inutilement_
s’étioler, sur les sépultures fraîches, tous ces splendides bouquets,
toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont, par centaines, la piété
filiale ou conjugale surcharge quotidiennement les catafalques.

Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les ténébreuses
cérémonies. L’on n’y songe plus; l’on est pressé de s’en revenir;--cela
se conçoit!...

C’est alors que nos aimables croque-morts s’en donnent à cœur-joie.
Ils n’oublient pas les fleurs, ces messieurs! Ils ne sont pas dans
les nuages. Ils sont gens pratiques. Ils les enlèvent par brassées,
en silence. Les jeter à la hâte par-dessus le mur, dans un tombereau
propice, est pour eux l’affaire d’un instant.

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la
précieuse cargaison chez des fleuristes amies qui, grâce à leurs doigts
de fées, sertissent de mille façons, en maints bouquets de corsage et
de main, en roses isolées, même, ces mélancoliques dépouilles.

Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa
corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premières lueurs des
réverbères, sur les boulevards, devant les terrasses brillantes et dans
les mille endroits de plaisir.

Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir des élégantes pour
lesquelles ils conçoivent quelque inclination, achètent ces fleurs à
des prix élevés et les offrent à ces dames.

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire
indifférent et les gardent à la main,--ou les placent au joint de leur
corsage.

Et les reflets du gaz rendent les visages blafards.

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de la
Mort, portent, sans le savoir, l’emblème de l’amour qu’elles donnent et
de celui qu’elles reçoivent.




L’APPAREIL POUR L’ANALYSE CHIMIQUE DU DERNIER SOUPIR

    «Utile dulci.»

      FLACCUS.


C’en est fait!--Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus.
Hosannah! Plus même le temps d’y penser! Quel triomphe!... A quoi bon
penser, en effet?--De quel droit?--Et puis: penser? au fond, qu’est-ce
que ça veut dire? Mots que tout cela!... Découvrons à la hâte!
Inventons! Oublions! Retrouvons! Recommençons et--passons! Ventre à
terre! Bah! le Néant saura bien reconnaître les siens.

O magie! Voici qu’enfin les plus subtils instruments de la Science
deviennent des jouets entre les mains des enfants! Témoin le délicieux
Appareil du professeur Schneitzoëffer (junior), de Nürnberg (Bayern),
pour l’_Analyse chimique du dernier soupir_.

Prix: un double thaler--(7 fr. 95 avec la boîte),--un
don!...--Affranchir. Succursales à Paris, à Rome et dans toutes les
capitales.--Le port en sus.--Éviter les contrefaçons.

Grâce à cet Appareil, les enfants pourront, dorénavant, regretter leurs
parents sans douleur.

Ah! le bien-être physique avant tout!--Dût-il ressembler à la
description que le moraliste nous donne de l’intérieur du couvent dans
_Justine, ou la Vertu récompensée_.

C’est à se demander, en un mot, si l’Age d’or ne revient pas.

Un pareil instrument trouve, tout naturellement, sa place parmi les
étrennes utiles à propager dans les familles, à ce double titre: la
joie des enfants et la tranquillité des parents.

L’on peut aussi le glisser dans un œuf de Pâques, le suspendre aux
arbres de Noël, etc.

L’illustre inventeur fait une remise aux journaux qui voudront l’offrir
en prime à leurs abonnés; il se recommande également aux promoteurs de
tombolas; les loteries nationales en redemandent.

Ce bijou peut être placé à propos sous la serviette d’un aïeul dans un
dîner de fête--ou dans un repas de noces--ou dans la corbeille, comme
présent à la belle-mère, ou même offert, tout bonnement, de la main à
la main, aux progénitures de ses vieux amis de la province lorsqu’on
désire causer à ceux-ci ce qui s’appelle une charmante surprise.

Figurons-nous, en effet, l’heure de la sieste du soir dans une petite
ville.--Les mères de famille, ayant fait leurs emplettes, sont rentrées
chacune chez soi. L’on a dîné.--La famille a passé au salon. C’est
l’une de ces veillées sans visites, où, rassemblés autour de l’âtre,
les parents somnolent un peu. La lampe est baissée, et l’abat-jour
adoucit encore sa lumière. Les mèches des bonnets de soie noire
dépassent, inclinées, les oreillards des fauteuils. Le loto, parfois
si tragique, est suspendu; le jeu de l’Oie, lui-même, est relégué
dans le grand tiroir. La gazette gît aux pieds des dormeurs. Le vieil
invité, disciple (tout bas) de Voltaire, digère paisiblement, plongé
dans quelque moelleux crapaud. On n’entend que l’aiguille égale de la
jeune fille piquant sa broderie auprès de la table et scandant ainsi
la paisible respiration des auteurs de la sienne, le tout mesuré sur
le tic-tac de la pendule. Bref, l’honnête salon bourgeois respire la
quiétude bien acquise.

Doux tableaux de la famille, le Progrès, loin de vous exclure, vous
rajeunit, comme un habile tapissier rénove des meubles d’antan!

Mais, ne nous attendrissons pas.

A quoi vont s’amuser, alors, les enfants, au lieu de faire du bruit et
de réveiller les parents en courroux, avec leurs anciens jouets,--si
tapageurs!--Regardez!--Les voici qui viennent, sur la pointe des
pieds, _on tip toe_, en comprimant les frais éclats de leur fou rire
inextinguible.--Chut!... Ils approchent, innocemment, de la bouche
de leurs ascendants le petit Appareil du professeur Schneitzoëffer
(junior)!--(En France on prononce _Bertrand_, pour aller plus vite.)

C’est là le jeu!--Pauvres petits!...--Ils s’exercent!... Ils préludent
à ce moment (hélas! auquel il devrait être si normal de s’habituer de
bonne heure), où ils feront la chose _pour de vrai_. Ils usent ainsi,
par une sorte de gymnastique morale, le _trop_ poignant du chagrin
futur qu’ils éprouveraient de la perte de leurs proches (n’étant cette
factice accoutumance). Ils en émoussent, à l’avance, le crève-cœur
final!

L’ingénieux du procédé consiste à recueillir, dans cet alambic de
luxe, bon nombre d’_avant-derniers_ souffles, pendant le sommeil de la
Vie, pour pouvoir, un jour, en comparant les précipités, reconnaître
_en quoi_ s’en différencie le _premier_ du sommeil de la Mort. Cet
amusement n’est donc, au fond, qu’un fortifiant préventif, qui
dépure, d’ores et déjà, de toutes prédispositions aux émotions _trop_
douloureuses, les tempéraments si tendres de nos benjamins! Elle les
familiarise artificiellement avec les angoisses du jour de deuil, qui,
ALORS, ne seront plus que connues, ressassées et insignifiantes.

Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces chères têtes blondes!--Avec
quelle douce mélancolie ne presse-t-on pas contre son cœur ces gais
espiègles!

Pourrions-nous, sans forfaire à notre mandat de philosophe, résister
au devoir de le redire?... Fût-ce à contre-cœur?--C’est un joyau
scientifique,--indispensable dans tout salon de bonne compagnie,--et
les services qu’il peut rendre à la société proprement dite et au
Progrès prescrivent à tous égards l’obligation de le préconiser avec
feu.

On ne saurait trop inculquer au jeune âge--et bientôt, même, au bas
âge,--le goût de ce délassement hygiénique.

L’appareil Schneitzoëffer (junior)--le seul dont l’usage donne du ton
aux nerfs des enfants _trop_ aimants,--est appelé à devenir, pour
ainsi dire, le _vade mecum_ du collégien en vacances, qui en étudiera
l’application, l’aimable mutin, entre celle de deux verbes pronominaux
ou déponents. Ses maîtres lui indiqueront cela comme devoir à faire.--A
la rentrée, le joujou, ce sera pour mettre dans son pupitre.

Heureux siècle!--Au lit de mort, maintenant, quelle consolation pour
les parents de songer que ces doux êtres--trop aimés!--ne perdront plus
le temps--le temps, qui est de l’argent!--en flux inutiles des glandes
lacrymales et en ces gestes saugrenus qu’entraînent, presque toujours,
les décès inopinés!... Que d’inconvénients évités par l’emploi
quotidien de ce préservatif!

Une fois le pli bien pris, les héritiers,--ayant acquis l’indifférence
éclairée, sympathique, attristée, convenable, enfin,--devant le
trépas des leurs,--en ayant, disons-nous, dilué la désolation de
longue main,--n’auront plus à redouter les conséquences du trouble
et de l’ahurissement où la soudaineté des apprêts lugubres plongeait
parfois les ancêtres: ils seront vaccinés contre ce désespoir. Une ère
nouvelle va s’inaugurer, positivement, à cet égard.

Les obsèques se feront sans trouble, et, pour ainsi dire, à la diable.

Notre devise doit être en toute circonstance (ne l’oublions jamais!)
celle-ci:--Du calme!--Du calme.--Du calme.

Ainsi, les intérêts, négligés pendant les premiers jours, l’effarement
et le désarroi du moment dont ne profite que la rapacité proverbiale
des fossoyeurs--(quels noirs tracassiers!...),--les testaments
rédigés à la hâte, et, comme on dit, de bric et de broc,--olographes
incompréhensibles sur lesquels s’abat la volée de corbeaux des hommes
de loi au grand préjudice des collatéraux, devenus inconsolables,--les
suprêmes instructions dictées à l’étourdie par les moribonds, l’incurie
de la maison mortuaire, les dilapidations des serviteurs,--que
de détriments peut conjurer l’usage journalier de l’appareil
Schneitzoëffer (junior)!

On escoffiera les cadavres le plus vivement possible,--et l’on ne
s’apercevra même pas, dans la maison, que vous avez disparu. Tout
continuera, sur l’heure même, son train-train raisonnable.

Les arts vont s’en ressentir. Grâce à lui, dans quelque dix ans, le
tableau de la _Fille du Tintoret_ ne sera plus remarquable que comme
coloration, et les marches funèbres de Beethoven et de Chopin ne se
comprendront plus que comme musique de danse.

Oh! nous n’ignorons pas contre quels préjugés doit lutter
Schneitzoëffer!... Mais, sommes-nous, oui ou non, dans un siècle
pratique, positif et de lumières? Oui.--Eh bien! soyons de notre
siècle! Il faut être de son siècle.--Qui est-ce qui veut souffrir,
aujourd’hui? En réalité?--Personne.--Donc, plus de fausse pudeur ni
de sensiblerie de mauvais aloi. Plus de sentimentalités stériles,
dommageables, le plus souvent exagérées, et dont ne sont même plus
dupes les passants--aux coups de chapeaux convenus devant les
corbillards.

Au nom de la Terre, un peu de bon sens et de sincérité!--Quelques
grands airs que nous prenions, étions-nous visibles au microscope
solaire il y a quelques années? Non. Donc ne condamnons pas trop vite
ce qui nous choque, faute d’habitude et de réflexion suffisante!
Courageux libres penseurs, mettons à la mode la dignité souriante de la
douleur filiale, en l’émondant, à l’avance, de ses côtés écervelés qui
frisent, parfois, le grotesque.

Disons plus: la pieuse prostration de l’enfant qui a perdu sa vieille
mère, par exemple, n’est-elle pas (de nos jours) un luxe que les
indigents, harcelés par une tâche obligatoire, ne peuvent se permettre?
Le loisir de cette songerie morbide n’est donc pas de première
nécessité: l’on peut, enfin, _s’en passer_. Les gémissements des
personnes aisées sont-ils autre chose qu’un gaspillage du temps social
compensé par le travail des classes laborieuses qui, moins favorisées
de dame Fortune, renfoncent les leurs.

Le rentier ne larmoie sur ses défunts qu’aux frais des besogneux: il
se fait offrir, implicitement, le coût social de cette prérogative,
les pleurs, par ceux-là mêmes qui n’ont le moyen d’en répandre qu’à la
dérobée.

Nous appartenons tous, aujourd’hui, à la grande Famille humaine; c’est
démontré. Dès lors, pourquoi regretter celui-ci plutôt que celui-là?...
Concluons: puisque tout s’oublie, ne vaut-il pas mieux s’habituer à
l’oubli _immédiat_?--Les grimaces les plus affolées, les sanglots, les
hoquets les mieux entrecoupés, les hululations et jérémiades les plus
désolées ne ressuscitent, hélas! personne.

Et, fort heureusement, même, à la fin!... Sans quoi ne serions-nous pas
bientôt serrés, sur la planète, comme un banc de harengs?--Prolifères
comme nous le devenons, ce serait à n’y pas tenir. L’inéluctable
prophétie des économistes s’accomplirait à courte échéance; le
digne Polype humain mourrait de pléthore,--et,--les débouchés
intermittents des guerres ou des épidémies une fois reconnus
insuffisants,--s’assommer, réciproquement, à grands coups de
sortie-de-bal, deviendrait indispensable si l’on persistait à vouloir
respirer ou circuler sur ce globe,--sur ce globe où la Science nous
prouve, par A plus B, que nous ne sommes, après tout, qu’une vermine
provisoire.

Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez? pour ces sombres
écrivains qu’il faut relire plusieurs fois si l’on veut pénétrer la
_véritable_ signification de ce qu’ils disent.

--«Sans douleur! Messieurs! accourez! Demandez! Faites-vous servir!
7 fr. 95 avec la boîte!--Voyez... mesdames et messieurs, voilà
l’objet!... L’âme est au fond. Elle doit être au fond!--Le tableau
que vous apercevez là, sur la devanture, au bout de ma baguette,
représente l’illustre professeur, au moment où, débarquant sur
les bords heureux de la Seine, il est accueilli par M. Thiers, le
Shah de Perse, et une foule de personnages éclairés.--L’instrument
est inoffensif! Totalement inoffensif. Surtout, si l’on veut bien
prendre la peine de parcourir--(non d’un œil hagard et distrait,
comme celui dont vous m’honorez en ce moment sublime, mais avec
attention et maturité)--l’instruction qui l’accompagne. Les réactifs
employés,--révulsifs, toxiques et sternutatoires,--étant le secret
de l’inventeur, l’Administration des brevets nous interdit,
malheureusement, de les divulguer. L’avis nous en est parvenu hier, par
les soins du Bureau des cocardes.

»Toutefois, pour rassurer les clients de la Bourgeoisie, classe à
laquelle s’adresse, tout spécialement, le professeur, nous pouvons
révéler que la mixture contenue dans la boule de cristal multicolore
dont se constitue l’Appareil en sa forme, est à base de nitro-glycérine
et chacun sait que rien n’est plus inoffensif et plus onctueux que la
glycérine. On l’emploie journellement pour la toilette. (Agiter avant
de s’en servir.)--Hâtez-vous! Ces bijoux orthopédiques du cœur sont
le succès de l’époque! On les enlève par grosses! La manufacture de
Nuremberg est surmenée!...

»L’étonnant professeur Schneitzoëffer (junior) lui-même est aux abois,
ne pouvant plus suffire aux commandes, malgré les obstacles que lui
suscite, à tout instant, le clergé.

»Trésor des nerfs, calmant gradué, Oued-Allah des familles, cet
Appareil s’impose aux parents sérieux qui, revenus des préjugés du
cœur, jugent que si le sentiment est chose à ses moments suave, pas
_trop_ n’en faut, lorsqu’on est, véritablement, un Homme!--L’Humanité,
en effet, sous l’antique lumière des astres, ne s’appelle plus,
aujourd’hui, que le public et l’Homme que l’individu. Nous en prenons à
témoin non plus un vague et démodé firmament, mais le Système solaire,
mesdames et messieurs, oui, le Système solaire! depuis Mercure jusqu’à
l’inévitable Zêta Herculis[7].»

    [7] Il est officiel, aujourd’hui, que la totalité de notre
    Système solaire se dirige, insensiblement, vers le point
    céleste marqué par la sixième étoile de la constellation
    d’Hercule, (soit _Zêta Herculis_, d’après notre langage).
    Ce gouffre igné,--de dimensions telles que les chiffres qui
    l’expriment confondraient quelque peu la pensée (si, pour ceux
    qui pensent, le ciel apparent pouvait avoir une importance
    quelconque)--semble, en astronomie, devoir être la fin ou
    l’effacement _inévitable_, en effet, de notre ensemble de
    phénomènes.--C’est, sans doute, à ce dénouement que veut faire
    allusion le professeur bavarois. Ce qui nous tranquillise, nous
    autres Français, c’est que nous le savons aussi bien que lui et
    que d’ailleurs, nous avons le temps d’y penser.




LES BRIGANDS

_A Monsieur Henri Roujon._

    Qu’est le Tiers-État? Rien.--Que doit-il être? Tout.

       SULLY,--puis, SIEYÈS.


Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles reliées par un chemin
vicinal ouvert sous le régime des d’Orléans, chantonnaient, sous les
cieux ravis, un parfait unisson de mœurs, d’affaires, de manières de
voir.

Comme ailleurs, la municipalité s’y distinguait par des
passions;--comme partout, la bourgeoisie s’y conciliait l’estime
générale et la sienne. Tous, donc, vivaient en paix et joie dans ces
localités fortunées, lorsqu’un soir d’octobre il arriva que le vieux
violoneux de Nayrac, se trouvant à court d’argent, accosta, sur le
grand chemin, le marguillier de Pibrac et, profitant des ombres, lui
demanda quelque monnaie d’un ton péremptoire.

L’homme des Cloches, en sa panique, n’ayant pas reconnu le violoneux,
s’exécuta gracieusement; mais, de retour à Pibrac, il conta son
aventure d’une telle sorte que, dans les imaginations enfiévrées par
son récit, le pauvre vieux ménétrier de Nayrac apparut comme une bande
de brigands affamés infestant le Midi et désolant le grand chemin par
leurs meurtres, leurs incendies et leurs déprédations.

Sagaces, les bourgeois des deux villes avaient encouragé ces bruits,
tant il est vrai que tout bon propriétaire est porté à exagérer les
fautes des personnes qui font mine d’en vouloir à ses capitaux. Non
point qu’ils en eussent été dupes! Ils étaient allés aux sources. Ils
avaient questionné le bedeau après boire. Le bedeau s’était coupé,--et
ils savaient, maintenant, mieux que lui, le fin mot de l’affaire!...
Toutefois, se gaussant de la crédulité des masses, nos dignes citadins
gardaient le secret pour eux tout seuls, comme ils aiment à garder
toutes les choses qu’ils tiennent: ténacité qui, d’ailleurs, est le
signe distinctif des gens sensés et éclairés.

La mi-novembre suivante, dix heures de la nuit sonnant au beffroi de la
Justice de paix de Nayrac, chacun rentra dans son ménage d’un air plus
crâne que de coutume et le chapeau, ma foi! sur l’oreille, si bien que
son épouse, lui sautant aux favoris, l’appela «mousquetaire», ce qui
chatouilla doucement leurs cœurs réciproques.

--Tu sais, madame N***, demain, dès patron-minette, je pars.

--Ah! mon Dieu!

--C’est l’époque de la recette: il faut que j’aille, moi-même, chez nos
fermiers...

--Tu n’iras pas.

--Et pourquoi non?

--Les brigands.

--Peuh!... J’en ai vu bien d’autres!

--Tu n’iras pas!... concluait chaque épouse, comme il sied entre gens
qui se devinent.

--Voyons, mon enfant, voyons... Prévoyant tes angoisses et pour te
rassurer, nous sommes convenus de partir tous ensemble, avec nos fusils
de chasse, dans une grande carriole louée à cet effet. Nos terres sont
circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi, sèche tes larmes et,
Morphée invitant, permets que je noue paisiblement sur mon front les
deux extrémités de mon foulard.

--Ah! du moment que vous allez tous ensemble, à la bonne heure: tu dois
faire comme les autres, murmura chaque épouse, soudain calmée.

La nuit fut exquise. Les bourgeois rêvèrent assauts, carnage,
abordages, tournois et lauriers. Ils se réveillèrent donc, frais et
dispos, au gai soleil.

--Allons!... murmurèrent-ils, chacun, en enfilant ses bas après un
grand geste d’insouciance--et de manière à ce que la phrase fût
entendue de son épouse,--allons! le moment est venu. On ne meurt qu’une
fois!

Les dames, dans l’admiration, regardaient ces modernes paladins et leur
bourraient les poches de pâtes pectorales, vu l’automne.

Ceux-ci, sourds aux sanglots, s’arrachèrent bientôt des bras qui
voulaient, en vain, les retenir...

--Un dernier baiser!... dirent-ils, chacun, sur le palier de son étage.

Et ils arrivèrent, débouchant de leurs rues respectives, sur la
grand’place, où déjà quelques-uns d’entre eux (les célibataires)
attendaient leurs collègues, autour de la carriole, en faisant jouer,
aux rayons du matin, les batteries de leurs fusils de chasse--dont ils
renouvelaient les amorces en fronçant le sourcil.

Six heures sonnaient: le char-à-bancs se mit en marche aux mâles
accents de _la Parisienne_, entonnée par les quatorze propriétaires
fonciers qui le remplissaient. Pendant qu’aux fenêtres lointaines des
mains fiévreuses agitaient des mouchoirs éperdus, on distinguait le
chant héroïque:

        En avant, marchons
        Contre leurs canons!
    A travers le fer, le feu des bataillons!

Puis, le bras droit en l’air et avec une sorte de mugissement:

    Courons à la victoire!

Le tout scandé, en mesure, par les amples coups de fouet dont le
rentier qui conduisait enveloppait, à tours de bras, les trois chevaux.

La journée fut bonne.

Les bourgeois sont de joyeux vivants, ronds en affaires. Mais sur le
chapitre de l’honnêteté, halte-là! par exemple: intègres à faire pendre
un enfant pour une pomme.

Chacun d’eux dîna donc chez son métayer, pinça le menton de la
fille, au dessert, empocha la sacoche de l’affermage et, après avoir
échangé avec la famille quelques proverbes bien sentis, comme:--«Les
bons comptes font les bons amis», ou «A bon chat, bon rat», ou «Qui
travaille, prie», ou «Il n’y a pas de sot métier», ou «Qui paie ses
dettes, s’enrichit», et autres dictons d’usage, chaque propriétaire,
se dérobant aux bénédictions convenues, reprit place, à son tour, dans
le char-à-bancs collecteur qui vint les recueillir, ainsi, de ferme en
ferme,--et, à la brune, l’on se remit en route pour Nayrac.

Toutefois, une ombre était descendue sur leurs âmes!--En effet,
certains récits des paysans avaient appris à nos propriétaires que le
violoneux avait fait école. Son exemple avait été contagieux. Le vieux
scélérat s’était, paraît-il, renforcé d’une horde de voleurs réels
et,--surtout à l’époque de la recette,--la route n’était positivement
plus sûre. En sorte que, malgré les fumées, bientôt dissipées,
du clairet, nos héros mettaient, maintenant, une sourdine à _la
Parisienne_.

La nuit tombait. Les peupliers allongeaient leurs silhouettes noires
sur la route, le vent faisait remuer les haies. Au milieu des mille
bruits de la nature et alternant avec le trot régulier des trois
mecklembourgeois, on entendit, au loin, le hurlement de mauvais
augure d’un chien égaré. Les chauves-souris voletaient autour de nos
pâles voyageurs que le premier rayon de la lune éclaira tristement...
Brrr!... On serrait maintenant les fusils entre les genoux avec un
tremblement convulsif: on s’assurait, sans bruit, de temps à autre,
que la sacoche était dûment auprès de soi. On ne sonnait mot. Quelle
angoisse pour des honnêtes gens!


Tout à coup, à la bifurcation de la route, ô terreur!--des figures
effrayantes et contractées apparurent; des fusils reluirent; on
entendit un piétinement de chevaux et un terrible _Qui vive!_ retentit
dans les ténèbres, car, en cet instant même, la lune glissait entre
deux noirs nuages.

Un grand véhicule, bondé d’hommes armés, barrait la grand’route.

Qu’était-ce que ces hommes?--Évidemment des malfaiteurs! Des
bandits!--Évidemment!

Hélas! non. C’était la troupe jumelle des bons bourgeois de Pibrac.
C’étaient ceux de Pibrac!--lesquels avaient eu, exactement, la même
idée que ceux de Nayrac.

Retirés des affaires, les paisibles rentiers des deux villes se
croisaient, tout bonnement, sur la route en rentrant chez eux.

Blafards, ils s’entrevirent. L’intense frayeur qu’ils se causèrent,
vu l’idée fixe qui avait envahi leurs cerveaux, ayant fait apparaître
sur toutes ces figures débonnaires, les véritables instincts,--de même
qu’un coup de vent passant sur un lac, et y formant tourbillon, en fait
monter le fond à sa surface,--il était naturel qu’ils se prissent,
les uns les autres, pour ces mêmes brigands que, réciproquement, ils
redoutaient.

En un seul instant, leurs chuchotements, dans l’obscurité, les
affolèrent au point que, dans la précipitation tremblante de ceux de
Pibrac à se saisir, par contenance, de leurs armes, la batterie de l’un
des fusils ayant accroché le banc, un coup de feu partit et la balle
alla frapper un de ceux de Nayrac en lui brisant, sur la poitrine, une
terrine d’excellent foie gras dont il se servait, machinalement, comme
d’une égide.

Ah! ce coup de feu! Ce fut l’étincelle fatale qui met l’incendie
aux poudres. Le paroxysme du sentiment qu’ils éprouvèrent les fit
délirer. Une fusillade nourrie et forcenée commença. L’instinct de
la conservation de leurs vies et de leur argent les aveuglait. Ils
fourraient des cartouches dans leurs fusils, d’une main tremblotante
et rapide et tiraient dans le tas. Les chevaux tombèrent; un des
chars-à-bancs se renversa, vomissant au hasard blessés et sacoches.
Les blessés, dans le trouble de leur effroi, se relevèrent comme des
lions et recommencèrent à se tirer les uns sur les autres, sans pouvoir
jamais se reconnaître, dans la fumée!... En cette démence furieuse,
si des gendarmes fussent survenus sous les étoiles, nul doute que
ceux-ci n’eussent payé de la vie leur dévouement.--Bref, ce fut une
extermination, le désespoir leur ayant communiqué la plus meurtrière
énergie: celle, en un mot, qui distingue la classe des gens honorables,
lorsqu’on les pousse à bout!


Pendant ce temps, les vrais brigands (c’est-à-dire la demi-douzaine
de pauvres diables, coupables, tout au plus, d’avoir dérobé quelques
croûtes, quelques morceaux de lard ou quelques sols, à droite ou
à gauche) tremblaient affreusement dans une caverne éloignée, en
entendant, porté par le vent du grand chemin, le bruit croissant et
terrible des détonations et les cris épouvantables des bourgeois.

S’imaginant, en effet, dans leur saisissement, qu’une battue monstre
était organisée contre eux, ils avaient interrompu leur innocente
partie de cartes autour de leur pichet de vin et s’étaient dressés,
livides, regardant leur chef. Le vieux violoneux semblait prêt à se
trouver mal. Ses grandes jambes flageolaient. Pris à l’improviste, le
brave homme était hagard. Ce qu’il entendait passait son intelligence.

Toutefois, au bout de quelques minutes d’égarement, comme la fusillade
continuait, les bons brigands le virent, soudain, tressaillir et se
poser un doigt méditatif sur l’extrémité du nez.

Relevant la tête:--«Mes enfants, dit-il, c’est impossible! Il ne s’agit
pas de nous... Il y a malentendu... C’est un quiproquo... Courons, avec
nos lanternes sourdes, pour porter secours aux pauvres blessés... Le
bruit vient de la grand’route.»

Ils arrivèrent donc, avec mille précautions, en écartant les fourrés,
sur le lieu du sinistre,--dont la lune, maintenant, éclairait l’horreur.

Le dernier bourgeois survivant, dans sa hâte à recharger son arme
brûlante, venait de se faire sauter lui-même la cervelle, sans le
vouloir, par inadvertance.

A la vue de ce spectacle formidable, de tous ces morts qui jonchaient
la route ensanglantée, les brigands, consternés, demeurèrent sans
parole, ivres de stupeur, n’en croyant pas leurs yeux. Une obscure
compréhension de l’événement commença, dès lors, à entrer dans leurs
esprits.

Tout à coup le chef siffla et, sur un signe, les lanternes se
rapprochèrent en cercle autour du ménétrier.

--O mes bons amis! grommela-t-il d’un voix affreusement basse--(et ses
dents claquaient d’une peur qui semblait encore plus terrifiante que la
première),--ô mes amis!... Ramassons, bien vite, l’argent de ces dignes
bourgeois! Et gagnons la frontière! Et fuyons à toutes jambes! Et ne
remettons jamais les pieds dans ce pays-ci!

Et, comme ses acolytes le considéraient, béants et les pensers en
désordre, il montra du doigt les cadavres, en ajoutant, avec un
frisson, cette parole absurde mais électrique!--et provenue, à coup sûr
d’une expérience profonde, d’une éternelle connaissance de la vitalité,
de _l’Honneur_ du Tiers-État:

--ILS VONT PROUVER... QUE C’EST NOUS.....




LA REINE YSABEAU

_A Monsieur le comte d’Osmoy._

    Le Gardien du Palais-des-Livres dit «La reine Nitocris, la
    Belle aux joues de rose, veuve de Papi Ier, de la 10e dynastie,
    pour venger le meurtre de son frère, invita les conjurés à
    venir souper avec elle dans une salle souterraine de son palais
    d’Aznac, puis disparaissant de la salle, ELLE Y FIT ENTRER,
    SOUDAINEMENT, LES EAUX DU NIL.»

      MANÉTHON.


Vers 1404--(je ne remonte si haut que pour ne pas choquer mes
contemporains)--Ysabeau, femme du roi Charles VI, régente de France,
habitait, à Paris, l’ancien hôtel Montagu, sorte de palais plus connu
sous le nom de l’hôtel Barbette.

Là se projetaient les fameuses parties de joutes aux flambeaux sur
la Seine; c’étaient des nuits de gala, des concerts, des festins,
enchantés tant par la beauté des femmes et des jeunes seigneurs que
par le luxe inouï que la cour y déployait.

La reine venait d’innover ces robes «à la gore» où l’on entrevoyait
le sein à travers un lacis de rubans agrémentés de pierreries et ces
coiffures qui nécessitèrent d’exhausser de plusieurs coudées le cintre
des portes féodales. Dans la journée, le rendez-vous des courtisans
(qui se trouvait proche du Louvre) était la grand’salle et la terrasse
d’orangers de l’argentier du roi, messire Escabala. On y jouait sur
table chaude et, parfois, les cornets de passe-dix roulaient des dés
sur des enjeux capables d’affamer des provinces. On gaspillait quelque
peu les lourds trésors amassés, si péniblement, par l’économe Charles
V. Si les finances diminuaient l’on augmentait les dîmes, tailles,
corvées, aides, subsides, séquestres, maltôtes et gabelles jusqu’à
merci. La joie était dans tous les cœurs.--C’était en ces jours, aussi,
que, sombre, se tenant à l’écart et devant commencer par abolir, dans
ses États, tous ces hideux impôts, Jean de Nevers, chevalier, seigneur
de Salins, comte de Flandre et d’Artois, comte de Nevers, baron de
Réthel, palatin de Malines, deux fois pair de France et doyen des
pairs, cousin du roi, soldat devant être désigné, par le Concile de
Constance, comme le _seul_ chef d’armées auquel on dût obéir sans
excommunication et aveuglément, premier grand feudataire du royaume,
premier sujet du roi (qui n’est, lui-même, que le premier sujet de la
nation), duc héréditaire de Bourgogne, futur héros de Nicopolis--et de
cette victoire de l’Hesbaie où, déserté par les Flamands, il s’acquit
l’héroïque surnom de _Sans Peur_ devant toute l’armée en délivrant la
France d’un premier ennemi;--c’était en ces jours, disons-nous, que
le fils de Philippe le Hardi et de Marguerite II, que Jean sans Peur,
enfin, déjà songeait à défier, à feu et à sang, pour sauver la Patrie,
Henri de Derby, comte de Hereford et de Lancastre, cinquième du nom,
roi d’Angleterre, et qui,--lorsque sa tête fut mise à prix par ce
roi,--n’obtint de la France que d’être déclaré traître.

On s’essayait gauchement aux premiers jeux de cartes importés, depuis
quelques jours, par Odette de Champ-d’Hiver.

Des paris de toute nature étaient tenus; on buvait là des vins provenus
des meilleurs coteaux du duché de Bourgogne. Les Tensons nouveaux, les
Virelais du duc d’Orléans (l’un des sires des Fleurs-de-Lys qui ont
raffolé le plus des belles rimes) cliquetaient. On discutait modes et
armureries; souvent l’on chantait des couplets dissolus.

La fille de ce richomme, Bérénice Escabala, était une aimable enfant,
des plus jolies. Son sourire virginal attirait l’essaim fort étincelant
des gentilshommes. Il était de notoriété que la grâce de son accueil
était indistincte pour tous.

Un jour, il advint qu’un jeune seigneur, le vidame de Maulle, qui était
alors le favori d’Ysabeau, s’avisa d’engager sa parole (après boire,
certes!) qu’il triompherait de l’inflexible innocence de la fille de ce
maître Escabala; bref, qu’elle serait à lui dans un délai rapproché.

Ceci fut lancé au milieu d’un groupe de courtisans. Autour d’eux
bruissaient les rires et les refrains de l’époque; mais le tapage ne
couvrit pas la phrase imprudente du jeune homme. La gageure, acceptée
au choc des coupes, parvint aux oreilles de Louis d’Orléans.

Louis d’Orléans, beau-frère de la reine, avait été distingué par elle,
dès les premiers temps de la régence, d’un attachement passionné.
C’était un prince brillant et frivole, mais des plus sinistres. Il y
avait, entre Ysabeau de Bavière et lui, certaines parités de nature
qui font ressembler leur adultère à un inceste. En dehors des regains
capricieux d’une tendresse fanée, il sut toujours se conserver, dans le
cœur de la reine, une sorte d’affection bâtarde qui tenait plutôt du
pacte que de la sympathie.

Le duc surveillait les favoris de sa belle-sœur. Lorsque l’intimité
des amants semblait devenir menaçante pour l’influence qu’il tenait à
garder sur la reine, il était peu scrupuleux sur les moyens d’amener
entre eux une rupture presque toujours tragique; l’un de ces moyens
fût-il même la délation.

Le propos en question fut donc rapporté, par ses soins, à la royale
amie du vidame de Maulle.

Ysabeau sourit, plaisanta cette parole, et sembla n’y point donner plus
d’attention.

La reine avait ses mires qui lui vendaient les secrets de l’Orient
propres à exaspérer le feu des désirs conçus pour elle. Cléopâtre
nouvelle, c’était une grande épuisée, plutôt faite pour présider des
cours d’amour au fond d’un manoir ou donner des modes à une province
que pour songer à libérer de l’Anglais le sol du pays. En cette
occasion, cependant, elle ne consulta aucun de ses mires,--pas même
Arnaut Guilhem, son alchimiste.

Une nuit, à quelque temps de là, le sire de Maulle était auprès de la
reine, à l’hôtel Barbette. L’heure était avancée; la fatigue du plaisir
ensommeillait les deux amants.

Tout à coup, M. de Maulle crut entendre, dans Paris, des sons de
cloches agitées à coups isolés et lugubres.

Il se dressa:

--Qu’est-ce que cela? demanda-t-il.

--Rien.--Laisse!... répondit Ysabeau, enjouée et sans rouvrir les yeux.

--Rien, ma belle reine?--N’est-ce pas le tocsin?

--Oui... peut-être.--Eh bien, ami?

--Le feu a pris à quelque hôtel!

--J’y rêvais, justement, dit Ysabeau.

Un sourire de perles entr’ouvrit les lèvres de la belle dormeuse.

--Même, dans mon rêve, continua-t-elle, c’était toi qui l’avais allumé.
Je te voyais jeter un flambeau dans les réserves d’huiles et de
fourrages, mignon.

--Moi?

--Oui!... (Elle traînait les syllabes, languissamment). Tu brûlais le
logis de messire Escabala, mon argentier, tu sais bien, pour gagner
ton pari de l’autre jour.

Le sire de Maulle rouvrit les yeux à demi, pris d’une vague inquiétude.

--Quel pari? N’êtes-vous pas endormie encore, mon bel ange?

--Mais--ton pari d’être l’amant de sa fille, la petite Bérénice, qui a
de si beaux yeux!... Oh! quelle bonne et jolie enfant, n’est-ce pas?

--Que dites-vous, ma chère Ysabeau?

--Ne m’avez-vous point comprise, mon seigneur? Je rêvais, vous
disais-je, que vous aviez mis le feu à la demeure de mon argentier pour
enlever sa fille, pendant l’incendie, et en faire votre maîtresse, afin
de gagner votre pari.


Le vidame regarda autour de lui, en silence.

Les lueurs d’un sinistre lointain éclairaient, en effet, les vitraux de
la chambre; des reflets de pourpre faisaient saigner les hermines du
lit royal; les fleurs de lys des écussons et celles qui achevaient de
vivre dans les vases d’émail rougeoyaient! Et rouges, aussi, étaient
les deux coupes, sur une crédence chargée de vins et de fruits.

--Ah! je me souviens..., dit, à mi-voix, le jeune homme; c’est vrai; je
voulais attirer les regards des courtisans sur cette petite pour les
détourner de notre joie!--Mais voyez donc, Ysabeau: c’est réellement un
grand incendie,--et les flamboiements s’élèvent du côté du Louvre!

A ces paroles, la reine s’accouda, considéra, très fixement et sans
parler, le vidame de Maulle, secoua la tête; puis, indolente et rieuse,
appuya, sur les lèvres du jeune homme, un long baiser.

--Tu diras ces choses à maître Cappeluche, lorsque tu seras roué par
lui, en place de Grève, ces jours-ci!--Vous êtes un vilain incendiaire,
mon amour!

Et, comme les parfums qui sortaient de son corps oriental
étourdissaient et brûlaient les sens jusqu’à ôter la force de penser,
elle se pressa contre lui.

Le tocsin continuait; on distinguait, dans le lointain, les cris de la
foule.

Il répondit, en plaisantant:

--Encore faudrait-il prouver le crime?

Et il rendit le baiser.

--Le prouver, méchant?

--Sans doute?

--Pourrais-tu prouver le nombre des baisers que tu as reçus de moi?
Autant vouloir compter les papillons qui s’envolent dans un soir d’été!

Il contemplait cette maîtresse ardente--et si pâle!--qui venait de lui
prodiguer les délices et les abandons des plus merveilleuses voluptés.

Il lui prit la main.

--D’ailleurs, ce sera bien facile, continua la jeune femme. Qui donc
avait intérêt à profiter d’un incendie pour enlever la fille de messire
Escabala? Toi seul. Ta parole est engagée dans le pari!--Et, puisque tu
ne pourrais jamais dire où tu étais lorsque le feu a pris?... Tu vois,
c’est bien suffisant, au Châtelet, comme élément de procès criminel.
On instruit d’abord, et puis... (elle bâilla doucement) la torture fait
le reste.

--Je ne pourrais pas dire où j’étais? demanda M. de Maulle.

--Sans doute, puisque, du vivant du roi Charles VI, vous étiez, à cette
heure-là, dans les bras de la reine de France, enfant que vous êtes!

La mort se dressait, en effet, et horrible, des deux côtés de
l’accusation.

--C’est juste! dit le sire de Maulle, sous le charme du doux regard de
son amie.

Il s’enivrait d’envelopper d’un bras cette jeune taille ployée en la
chevelure tiède, rousse comme de l’or brûlé.

--Ce sont là des rêves, dit-il. O ma belle vie!...

Ils avaient fait de la musique dans la soirée; sa citole était jetée
sur un coussin; une corde se cassa toute seule.

--Endors-toi, mon ange! Tu as sommeil! dit Ysabeau en attirant avec
mollesse, sur son sein, le front du jeune homme.

Le bruit de l’instrument l’avait fait tressaillir; les amoureux ont des
superstitions.


Le lendemain, le vidame de Maulle fut arrêté et jeté dans un cachot du
Grand Châtelet. Le procès commença d’après l’inculpation prédite. Les
choses se passèrent exactement comme le lui avait annoncé l’auguste
enchanteresse «dont la beauté était si forte qu’elle devait survivre à
ses amours».

Il fut impossible au vidame de Maulle de trouver ce qu’en termes de
justice on nomme un _alibi_.

La condamnation à la roue fut prononcée, après la question préalable,
ordinaire et extraordinaire, durant les interrogats.

La peine des incendiaires, le voile noir, etc., rien ne fut omis.

Seulement, un incident étrange se produisit au Grand Châtelet.

L’avocat du jeune homme l’avait pris en affection profonde; celui-ci
lui avait tout avoué.

Devant l’innocence de M. de Maulle, le défenseur se rendit coupable
d’une action héroïque.

La veille de l’exécution, il vint dans le cachot du condamné et le fit
évader à la faveur de sa robe. Bref, il se substitua.

Fut-il le plus noble cœur? Fut-il un ambitieux jouant une partie
terrible? Qui le saura jamais!

Encore tout brisé et brûlé par la torture, le vidame de Maulle passa la
frontière et mourut dans l’exil.

Mais l’avocat fut gardé à sa place.

La belle amie du vidame de Maulle, en apprenant l’évasion du jeune
homme, en éprouva seulement une excessive contrariété[8].

Elle ne voulut pas reconnaître le défenseur de son ami.

Afin que le nom de M. de Maulle fût effacé de la liste des vivants,
elle ordonna l’exécution _quand même_ de la sentence.

De sorte que l’avocat fut roué en place de Grève au lieu et place du
sire de Maulle.

Priez pour eux.

    [8] Chose singulière et aussi peu connue que beaucoup
    d’autres! Presque tous les historiens du temps s’accordent à
    déclarer que la reine Ysabeau de Bavière,--depuis ses noces
    jusqu’au moment où la démence du roi fut notoire,--apparut,
    au peuple, aux pauvres et à tous, comme «un ange de bonté,
    une sainte et sage princesse».--Il est donc à présumer que la
    maladie réelle du roi et que l’exemple d’effrénée licence de la
    cour ne furent pas étrangers à la nouveauté d’aspect qu’offrit
    son caractère à partir des jours dont nous parlons.




SOMBRE RÉCIT, CONTEUR PLUS SOMBRE

_A Monsieur Coquelin cadet._

    Ut declaratio fiat.


J’étais invité, ce soir-là, très officiellement, à faire partie
d’un souper d’auteurs dramatiques, réunis pour fêter le succès d’un
confrère. C’était chez B***, le restaurateur en vogue chez les gens de
plume.

Le souper fut d’abord naturellement triste.

Toutefois, après avoir sablé quelques rasades de vieux Léoville, la
conversation s’anima. D’autant mieux qu’elle roulait sur les duels
incessants qui défrayaient un grand nombre de conversations parisiennes
vers cette époque. Chacun se remémorait, avec la désinvolture obligée,
d’avoir agité flamberge et cherchait à insinuer, négligemment, de
vagues idées d’intimidation sous couleur de théories savantes et de
clins d’yeux entendus au sujet de l’escrime et du tir. Le plus naïf,
un peu gris, semblait s’absorber dans la combinaison d’un coup de
croisé de seconde qu’il imitait, au-dessus de son assiette, avec sa
fourchette et son couteau.

Tout à coup, l’un des convives, M. D*** (homme rompu aux ficelles du
théâtre, une sommité quant à la charpente de toutes les situations
dramatiques, celui, enfin, de tous qui a le mieux prouvé s’entendre à
«enlever un succès»), s’écria:

--Ah! que diriez-vous, messieurs, s’il vous était arrivé mon aventure
de l’autre jour?

--C’est vrai! répondirent les convives. Tu étais le second de ce M. de
Saint-Sever?

--Voyons! si tu nous racontais--mais là, franchement!--comment cela
s’est passé?

--Je veux bien, répondit D***, quoique j’aie le cœur serré, encore, en
y pensant.

Après quelques silencieuses bouffées de cigarette, D*** commença en ces
termes (_Je lui laisse, strictement, la parole_):

--La quinzaine dernière, un lundi, dès sept heures du matin, je fus
réveillé par un coup de sonnette: je crus même que c’était Peragallo.
On me remit une carte; je lus: Raoul de Saint-Sever.--C’était le nom de
mon meilleur camarade de collège. Nous ne nous étions pas vus depuis
dix ans.

Il entra.

C’était bien lui!

--Voici longtemps que je ne t’ai serré la main, lui dis-je.--Ah! je
suis heureux de te revoir! Nous causerons d’autrefois en déjeunant. Tu
arrives de Bretagne?

--D’hier seulement, me répondit-il.

Je passai une robe de chambre, je versai du madère, et, une fois assis:

--Raoul, continuai-je, tu as l’air préoccupé; tu as l’air songeur...
Est-ce que c’est d’habitude?

--Non, c’est un regain d’émotion.

--D’émotion?--Tu as perdu à la Bourse?

Il secoua la tête.

--As-tu entendu parler des duels à mort? me demanda-t-il très
simplement.

La demande me surprit, je l’avoue: elle était brusque.

--Plaisante question!--répondis-je, pour faire du dialogue.

Et je le regardai.

En me rappelant ses goûts littéraires, je crus qu’il venait me
soumettre le dénouement d’une pièce conçue par lui dans le silence de
la province.

--Si j’en ai entendu parler! Mais c’est mon métier d’auteur dramatique
d’ourdir, de régler et de dénouer les affaires de ce genre!--Les
rencontres, même, sont ma partie et l’on veut bien m’accorder que j’y
excelle. Tu ne lis donc jamais les gazettes du lundi?

--Eh bien, me dit-il, il s’agit, tout justement, de quelque chose comme
cela.

Je l’examinai. Raoul semblait pensif, distrait. Il avait le regard et
la voix tranquilles, ordinaires. Il avait beaucoup de Surville en ce
moment-là... de Surville dans ses bons rôles, même.--Je me dis qu’il
était sous le feu de l’inspiration et qu’il pouvait avoir du talent...
un talent naissant... mais, enfin, là, quelque chose.

--Vite, m’écriai-je avec impatience, la situation! Dis-moi la
situation!--Peut-être qu’en la creusant...

--La situation? répondit Raoul en ouvrant de grand yeux,--mais elle
est des plus simples. Hier matin, à mon arrivée à l’hôtel, je trouve
une invitation qui m’y attendait, un bal pour le soir même, rue
Saint-Honoré, chez madame de Fréville.--Je devais m’y rendre. Là, dans
le cours de la fête (juge de ce qui a dû se passer!) je me suis vu
contraint d’envoyer mon gant à la figure d’un monsieur, devant tout le
monde.

Je compris qu’il me jouait la première scène de sa «machine».

--Oh! oh! dis-je, comment amènes-tu cela?--Oui, un début. Il y a là
de la jeunesse, du feu!--Mais la suite? le motif? l’agencement de la
scène?--l’idée du drame? l’ensemble, enfin!--A grands traits!... Va! va!

--Il s’agissait d’une injure faite à ma mère, mon ami,--répondit Raoul,
qui semblait ne pas m’écouter.--Ma Mère,--est-ce un motif suffisant?

(Ici D*** s’interrompit, regardant les convives qui n’avaient pu
s’empêcher de sourire à ces dernières paroles.)

--Vous souriez, messieurs? dit-il. Moi aussi j’ai souri. Le «je me
bats pour ma mère» surtout, je trouvais cela d’un toc et d’un démodé
à faire mal.--C’était infect. Je voyais la chose en scène! Le public
se serait tenu les côtes. Je déplorais l’inexpérience théâtrale de ce
pauvre Raoul, et j’allais le dissuader de ce que je prenais pour le
plan mort-né du plus indigeste des _ours_, lorsqu’il ajouta:

--J’ai en bas Prosper, un ami de Bretagne: il est venu de Rennes avec
moi--Prosper Vidal; il m’attend dans la voiture devant ta porte.--A
Paris, je ne connais que toi seul.--Voyons: veux-tu me servir de
second? Les témoins de mon adversaire seront chez moi dans une heure.
Si tu acceptes, habille-toi vite. Nous avons cinq heures de chemin de
fer d’ici Erquelines.

Alors, seulement, je m’aperçus qu’il me parlait d’une chose de la vie!
de la vie réelle!--Je restai abasourdi. Ce ne fut qu’après un temps que
je lui pris la main. Je souffrais! Tenez, je ne suis pas plus friand de
la lame qu’un autre; mais il me semble que j’eusse été moins ému s’il
se fût agi de moi-même.

--C’est vrai! on est comme ça!... s’écrièrent les convives, qui
tenaient à bénéficier de la remarque.

--Tu aurais dû me dire cela tout de suite!... lui répondis-je. Je ne
te ferai pas de phrases. C’est bon pour le public. Compte sur moi.
Descends, je te rejoins.

(Ici D*** s’arrêta, visiblement troublé par le souvenir des incidents
qu’il venait de nous retracer.)

--Une fois seul, continua-t-il, je fis mon plan, en m’habillant à
la hâte. Il ne s’agissait pas ici de corser les choses: la situation
(banale, il est vrai, pour le théâtre) me semblait archisuffisante
pour l’existence. Et son côté _Closerie des Genêts_, sans offense,
disparaissait à mes yeux, quand je songeais que ce qui allait se jouer,
c’était la vie de mon pauvre Raoul!--Je descendis sans perdre une
minute.

L’autre témoin, M. Prosper Vidal, était un jeune médecin, très mesuré
dans ses allures et ses paroles; une tête distinguée, un peu positive,
rappelant les anciens Maurice Coste. Il me parut très convenable pour
la circonstance. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas?

Tous les convives, devenus très attentifs, firent le signe de tête
entendu que cette habile question nécessitait.

--La présentation terminée, nous roulâmes sur le boulevard
Bonne-Nouvelle, où était l’hôtel de Raoul (près du Gymnase).--Je
montai. Nous trouvâmes chez lui deux messieurs boutonnés du haut en
bas, dans la couleur, bien que légèrement démodés aussi. (Entre nous,
je trouve qu’ils sont un peu en retard, dans la vie réelle!)--On se
salua. Dix minutes après, les conventions étaient réglées: Pistolet,
vingt-cinq pas, au commandement. La Belgique. Le lendemain. Six heures
du matin. Enfin, ce qu’il y a de plus connu!

--Tu aurais pu trouver plus neuf, interrompit, en essayant de sourire,
le convive qui combinait des bottes secrètes avec sa fourchette et son
couteau.

--Mon ami, riposta D*** avec une ironie amère, tu es un malin, toi! tu
fais l’esprit fort! tu vois toujours les choses à travers une lorgnette
de théâtre.

Mais, si tu avais été là, tu aurais, comme moi, visé à la simplicité.
Il ne s’agissait pas ici d’offrir, pour armes, le couteau à papier de
l’_Affaire Clémenceau_. Il faut comprendre que tout n’est pas comédie
dans la vie! Moi, voyez-vous, je m’emballe facilement pour les choses
vraies, les choses naturelles!... et qui arrivent! Tout n’est pas mort
en moi, que diable!... Et je vous assure que ce «ne fut pas drôle du
tout» quand, une demi-heure après, nous prîmes le train d’Erquelines,
avec nos armes dans une valise. Le cœur me battait! parole d’honneur!
plus qu’il ne m’a jamais battu à une première.

Ici D*** s’interrompit, but, d’un trait, un grand verre d’eau: il était
blême.

--Continue! dirent les convives.

--Je vous passe le voyage, la frontière, la douane, l’hôtel et la nuit,
murmura D*** d’une voix rauque.

Jamais je ne m’étais senti pour M. de Saint-Sever une amitié plus
véritable. Je ne dormis pas une seconde, malgré la fatigue nerveuse
que j’éprouvais. Enfin, le petit jour parut. Il était quatre heures et
demie. Il faisait beau temps. Le moment était venu. Je me levai, je me
jetai de l’eau froide sur la tête. Ma toilette ne fut pas longue.

J’entrai dans la chambre de Raoul. Il avait passé la nuit à écrire.
Nous avons tous mûri de ces scènes-là. Je n’avais qu’à me rappeler pour
être naturel. Il dormait auprès de la table, dans un fauteuil: les
bougies brûlaient encore. Au bruit que je fis en entrant, il s’éveilla
et regarda la pendule. Je m’y attendais, je connais cet effet-là. Je
vis alors combien il est observé.

--Merci, mon ami, me dit-il. Prosper est-il prêt?--Nous avons une
demi-heure de marche. Je crois qu’il serait temps de le prévenir.

Quelques instants après, nous descendions tous les trois et, à cinq
heures sonnant, nous étions sur le grand chemin d’Erquelines. Prosper
portait les pistolets. J’avais positivement le «trac», entendez-vous!
Je n’en rougis pas.

Ils causaient ensemble d’affaires de famille, comme si de rien n’eût
été. Raoul était superbe, tout en noir, l’air grave et décidé, très
calme, imposant à force de naturel!...--Une autorité dans la tenue...
Tenez, avez-vous vu Bocage à Rouen, dans les pièces du répertoire
1830-1840?--Il a eu des éclairs, là!... peut-être plus beaux qu’à Paris.

--Hé! hé! objecta une voix.

--Oh! oh!... tu vas loin!... interrompirent deux ou trois convives.

--Enfin, Raoul m’enlevait comme je n’ai jamais été enlevé, poursuivit
D***,--croyez-le bien. Nous arrivâmes sur le terrain en même temps que
nos adversaires. J’avais comme un mauvais pressentiment.

L’adversaire était un homme froid, tournure d’officier, genre fils de
famille; une physionomie à la Landrol;--mais moins d’ampleur dans la
tenue. Les pourparlers étant inutiles, les armes furent chargées.--Ce
fut moi qui comptai les pas, et je dus tenir mon âme (comme disent les
Arabes) pour ne pas laisser voir mes _a parte_. Le mieux était d’être
classique.

Tout mon jeu était contenu. Je ne chancelai pas. Enfin la distance fut
marquée. Je revins vers Raoul. Je l’embrassai et lui serrai la main.
J’avais les larmes aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de
vraies.

--Voyons, voyons, mon bon D***, me dit-il, du calme. Qu’est-ce que
c’est donc?

A ces paroles, je le regardai.

M. de Saint-Sever était, tout bonnement, magnifique. On eût dit qu’il
était en scène! Je l’admirais. J’avais cru jusqu’alors qu’on ne
trouvait de ces sang-froids-là que sur les planches.

Les deux adversaires vinrent se placer en face l’un de l’autre, le pied
sur la marque. Il y eut là une espèce de passade. Mon cœur faisait le
trémolo! Prosper remit à Raoul le pistolet tout armé, praticable; puis,
détournant la tête avec une transe affreuse, je retournai au premier
plan, du côté du fossé.

Et les oiseaux chantaient! je voyais des fleurs au pied des arbres! de
vrais arbres! Jamais Cambon n’a signé une plus belle matinée! Quelle
terrible antithèse!

--Une!... deux!... trois!... cria Prosper, à intervalles égaux, en
frappant dans ses mains.

J’avais la tête tellement troublée que je crus entendre les trois coups
du régisseur. Une double détonation éclata en même temps.--Ah! mon
Dieu, mon Dieu!

D*** s’interrompit et mit la tête dans ses mains.

--Allons! voyons! Nous savons que tu as du cœur... Achève! crièrent, de
toutes parts, les convives, très émus à leur tour.

--Eh bien, voilà! dit D***,--Raoul était tombé sur l’herbe, sur un
genou, après avoir fait un tour sur lui-même. La balle l’avait frappé
en plein cœur,--enfin, là!--(Et D*** se frappait la poitrine.)--Je me
précipitai vers lui.

--Ma pauvre mère! murmura-t-il.

(D*** regarda les convives: ceux-ci, en gens de tact, comprirent, cette
fois, qu’il eût été d’assez mauvais goût de réitérer le sourire de la
«croix de ma mère». Le «ma pauvre mère» passa donc comme une lettre à
la poste; le mot, étant réellement en situation, devenait possible.)

--Ce fut tout, reprit D***. Le sang lui vint à pleine bouche.

Je regardai du côté de l’adversaire; il avait, lui, l’épaule fracassée.

On le soignait.

Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Prosper lui soutenait la tête.

En une minute, figurez-vous! je me rappelai nos bonnes années
d’enfance; les récréations, les rires joyeux, les jours de sortie, les
vacances!--lorsque nous jouions _à la balle_!...

(Tous les convives inclinèrent la tête, pour indiquer qu’ils
appréciaient le rapprochement.)

D***, qui se montait visiblement, se passa la main sur le front. Il
continua d’un ton extraordinaire et les yeux fixés dans le vague:

--C’était... comme un rêve, enfin!--Je le regardais. Lui ne me voyait
plus: il expirait. Et si simple! si digne! Pas une plainte. Sobre,
enfin. J’étais empoigné, là. Et deux grosses larmes me roulèrent dans
les yeux! Deux vraies, celles-là! Oui, messieurs, deux larmes... Je
voudrais que Frédérick les eût vues. Il les aurait comprises, lui!--Je
bégayai un adieu à mon pauvre ami Raoul et nous l’étendîmes à terre.

Roide, sans fausse position,--pas de pose!--VRAI, comme toujours, il
était là! Le sang sur l’habit! Les manchettes rouges! Le front déjà
très blanc! Les yeux fermés. J’étais sans autre pensée que celle-ci:
Je le trouvai _sublime_. Oui, messieurs, sublime! c’est le mot!...
Oh! tenez!--il me semble... que je le vois encore! Je ne me possédais
plus d’admiration! Je perdais la tête! Je ne savais plus de quoi il
était question!!! Je confondais!--J’applaudissais! Je... je voulais le
rappeler...

Ici D*** qui s’était emporté jusqu’à crier, s’arrêta court,
brusquement: puis, sans transition, d’une voix très calme et avec un
sourire triste, il ajouta:

--Hélas! oui!--j’aurais voulu le rappeler... à la vie.

(Un murmure approbateur accueillit ce mot heureux.)

--Prosper m’entraîna.

(Ici D*** se dressa, les yeux fixes; il semblait réellement pénétré de
douleur: puis, se laissant retomber sur sa chaise:)

--Enfin? nous sommes tous mortels! ajouta-t-il d’une voix très
basse.--(Puis il but un verre de rhum qu’il reposa, bruyamment, sur la
table, et repoussa ensuite comme un calice.)

D***, en terminant ainsi, d’une voix brisée, avait fini par si bien
captiver ses auditeurs, tant par le côté impressionnant de son
histoire que par la vivacité de son débit, que, lorsqu’il se tut,
les applaudissements éclatèrent. Je crus devoir joindre mes humbles
félicitations à celles de ses amis.

Tout le monde était fort ému.--Fort ému.

--Succès d’_estime_! pensai-je.

--Il a réellement du talent, ce D***! murmurait chacun à l’oreille de
son voisin.

Tous vinrent lui serrer la main, chaleureusement.--Je sortis.

A quelques jours de là, je rencontrai l’un de mes amis, un littérateur,
et je lui narrai l’histoire de M. D*** _telle que je l’avais entendue_.

--Eh bien! lui demandai-je en finissant: qu’en pensez-vous?

--Oui. C’est presque une nouvelle! me répondit-il après un
silence.--Écrivez-la donc!

Je le regardai fixement.

--Oui, lui dis-je, _maintenant_ je puis l’écrire: elle est complète.




L’INTERSIGNE

_A Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam._

    «Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad
    occasum. Profectó fuit quod non eras. Posteà, de vili materia
    factus, in utero matris de sanguine menstruali nutritus,
    tunica tua fuit pellis secundina. Deindè, in vilissimo panno
    involutus, progressus es ad nos,--sic indutus et ornatus! Et
    non memor es quæ sit origo tua. Nihil est aliud homo quam
    sperma fœtidum, saccus stercorum, cibus vermium. Scientia,
    sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.

    Post hominem vermis: post vermem fœtor et horror; Sic, in non
    hominem, vertitur omnis homo.

    «Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos dies,
    vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non
    adornas,--quæ Deo et Angelis ejus præsentenda est in Cœlis!»

      SAINT BERNARD, _Méditations_, t. II.--Bollandistes,
      _Préparation au Jugement dernier_.


Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée, nous prenions le thé, autour
d’un bon feu, chez l’un de nos amis, le baron Xavier de la V*** (un
pâle jeune homme que d’assez longues fatigues militaires, subies, très
jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une débilité de tempérament
et d’une sauvagerie de mœurs peu communes), la conversation tomba
sur un sujet des plus sombres: il était question de la _nature_ de
ces coïncidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui
surviennent dans l’existence de quelques personnes.

--Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun
commentaire. Elle est véridique. Peut-être la trouverez-vous
impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant:

--En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le nombre,
toujours croissant, des inhumations accomplies à la légère,--beaucoup
trop précipitées enfin,--commençait à révolter la Bourgeoisie
parisienne et à la plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les
huit heures, à l’issue d’une séance de spiritisme des plus curieuses,
je me sentis, en rentrant chez moi, sous l’influence de ce spleen
héréditaire dont la noire obsession déjoue et réduit à néant les
efforts de la Faculté.

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes fois,
m’enivrer du breuvage d’Avicenne[9]: en vain me suis-je assimilé,
sous toutes formules, des quintaux de fer et, foulant aux pieds tous
les plaisirs, ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, le
vif-argent de mes ardentes passions jusqu’à la température des
Samoyèdes, rien n’a prévalu!--Allons. Il paraît, décidément, que je
suis un personnage taciturne et morose! Mais il faut aussi que, sous
une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à
sable, pour me trouver encore à même, après tant de soins, de pouvoir
contempler les étoiles.

    [9] Le séné: (Avicéné): (_Hist._).

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux
bougies de la glace, je m’aperçus que j’étais mortellement pâle! et
je m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat
capitonné où le vol des heures, sur mes longues songeries, me semble
moins lourd. L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au malaise,
jusqu’à l’accablement! Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres
par aucune distraction mondaine,--surtout au milieu des horribles
soucis de la capitale,--je résolus, par essai, de m’éloigner de Paris,
d’aller prendre un peu de nature au loin, de me livrer à de vifs
exercices, à quelques salubres parties de chasse, par exemple, pour
tenter de diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, _à l’instant même_ où je me
décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié
depuis des années, l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit.

--L’abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son
départ pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son retour
m’était parvenue autrefois. Il habitait l’humble presbytère d’un petit
village en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un réduit?--Sans
doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes?
des curiosités du Liban? Les étangs, auprès des manoirs voisins,
recélaient, à le parier, du canard sauvage?.. Quoi de plus opportun!...
Et, si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la dernière
quinzaine du féerique mois d’octobre dans les rochers rougis, si je
tenais à voir encore resplendir les longs soirs d’automne sur les
hauteurs boisées, je devais me hâter!

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de
décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et mes gants; je pris ma
valise et mon fusil: je soufflai les bougies et je sortis--en fermant
sournoisement et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait
l’orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de Bretagne
m’emportait vers le petit village de Saint-Maur, desservi par l’abbé
Maucombe; j’avais même trouvé le temps, à la gare, d’expédier une
lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon
départ.

Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur n’est distant que
de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil
dès le lendemain, au point du jour), et toute sieste d’après déjeuner
me semblant capable d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je
consacrai ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, à
plusieurs visites chez d’anciens compagnons d’études.--Vers cinq heures
du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil-d’or, où j’étais
descendu, et, aux lueurs du couchant, je me trouvai en vue d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez lequel j’avais
dessein de m’arrêter pendant quelques jours. Le laps de temps qui
s’était écoulé depuis notre dernière rencontre, les excursions, les
événements intermédiaires et les habitudes d’isolement devaient avoir
modifié son caractère et sa personne. J’allais le retrouver grisonnant.
Mais je connaissais la conversation fortifiante du docte recteur,--et
je me faisais une espérance de songer aux veillées que nous allions
passer ensemble.

--L’abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter tout bas,--excellente
idée!

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les
bestiaux le long des fossés, je dus me convaincre que le curé,--en
parfait confesseur d’un Dieu de miséricorde,--s’était profondément
acquis l’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué le
chemin du presbytère assez éloigné du pâté de masures et de chaumines
qui constitue le village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce côté.

J’arrivai.

L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalousies
vertes, les trois marches de grès, les lierres, les clématites et
les roses-thé qui s’enchevêtraient sur les murs jusqu’au toit,
d’où s’échappait, d’un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée,
m’inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de paix profonde.
Les arbres d’un verger voisin montraient, à travers un treillis
d’enclos, leurs feuilles rouillées par l’énervante saison. Les deux
fenêtres de l’unique étage brillaient des feux de l’Occident; une niche
où se tenait l’image d’un bienheureux était creusée entre elles. Je
mis pied à terre, silencieusement: j’attachai le cheval au volet et je
levai le marteau de la porte, en jetant un coup d’œil de voyageur à
l’horizon, derrière moi.

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains et
de pins sauvages où les derniers oiseaux s’envolaient dans le soir, les
eaux d’un étang couvert de roseaux, dans l’éloignement, réfléchissaient
si solennellement le ciel, la nature était si belle, au milieu de
ces airs calmés, dans cette campagne déserte, à ce moment où tombe
le silence, que je restai--sans quitter le marteau suspendu,--que je
restai muet.

O toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour qui
la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparaît
pas, au milieu des aurores, après avoir tant marché sous de dures
étoiles, voyageur si joyeux au départ et maintenant assombri,--cœur
fait pour d’autres exils que ceux dont tu partages l’amertume avec des
frères mauvais,--regarde! Ici l’on peut s’asseoir sur la pierre de la
mélancolie!--Ici les rêves morts ressuscitent, devançant les moments
de la tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche:
ici la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli.

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés
vibrent aux moindres excitations. Une feuille tomba près de moi; son
bruissement furtif me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette
contrée entra dans mes yeux! Je m’assis devant la porte, solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir, je revins
au sentiment de la réalité. Je me levai très vite et je repris le
marteau de la porte en regardant la maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que
je fus forcé de m’arrêter encore, me demandant, cette fois, si je
n’étais pas le jouet d’une hallucination.

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure? Quelle
ancienneté me dénonçaient, _maintenant_, les longues lézardes, entre
les feuilles pâles?--Cette bâtisse avait un air étranger; les carreaux
illuminés par les rayons d’agonie du soir brûlaient d’une lueur
intense: le portail hospitalier m’invitait avec ses trois marches:
mais, en concentrant mon attention sur ces dalles grises, je vis
qu’elles venaient d’être polies, que des traces de lettres creusées
y restaient encore, et je vis bien qu’elles provenaient du cimetière
voisin,--dont les croix noires m’apparaissaient, à présent, de côté,
à une centaine de pas. Et la maison me sembla changée à donner le
frisson, et les échos du lugubre coup du marteau, que je laissai
retomber, dans mon saisissement, retentirent, dans l’intérieur de
cette demeure, comme les vibrations d’un glas.

Ces sortes de _vues_, étant plutôt morales que physiques, s’effacent
avec rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas douter une seconde, la victime
de cet abattement intellectuel que j’ai signalé. Très empressé de voir
un visage qui m’aidât, par son humanité, à en dissiper le souvenir, je
poussai le loquet sans attendre davantage.--J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-même, derrière
moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité duquel Nanon, la
gouvernante, vieille et réjouie, descendait l’escalier, une chandelle à
la main.

--Monsieur Xavier!... s’écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnaissant.

--Bonsoir, ma bonne Nanon! lui répondis-je, en lui confiant, à la hâte,
ma valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil d’or.)

Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

L’affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la
mélancolie du passé nous oppressèrent quelque temps, l’abbé et
moi.--Nanon vint nous apporter la lampe et nous annoncer le souper.

--Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien
pour descendre, c’est une chose de toute éternité que l’amitié
intellectuelle, et je vois que nous partageons ce sentiment.

--Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine très rapprochée, me
répondit-il.--Oui.--Le monde a des croyances moins «raisonnables» pour
lesquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur
bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques! acheva-t-il en souriant.
Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes libres et que
nous devenons notre croyance.

--Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très mystérieux que deux
et deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas, l’abbé, m’ayant
doucement reproché l’oubli où je l’avais tenu si longtemps, me mit au
courant de l’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les
châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à
la pêche: pour tout dire, il fut d’une affabilité et d’un entrain
charmants.

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour de nous et
sa vaste coiffe avait des battements d’ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était
un ancien officier de dragons, m’imita; le silence des premières
bouffées nous ayant surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon
hôte avec attention.

Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et d’une
haute taille. De longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée
sa maigre et forte figure. Les yeux brillaient de l’intelligence
mystique. Ses traits étaient réguliers et austères; le corps, svelte,
résistait au pli des années: il savait porter sa longue soutane. Ses
paroles, empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par une
voix bien timbrée, sortie d’excellents poumons. Il me paraissait enfin
d’une santé vigoureuse: les années l’avaient fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson; la soirée était
d’un froid vif, avant-coureur de l’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée
de sarments flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins,
j’éprouvai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir
bruni, nous parlâmes naturellement de Dieu.

J’étais fatigué: j’écoutais, sans répondre.

--Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour
témoigner,--par nos œuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte
contre la Nature,--pour témoigner _si nous pesons le poids_.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre: «Entre l’Homme et
Dieu, il n’y a que l’Orgueil.»

--Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister (nous, les
enfants gâtés de cette Nature) dans un siècle de lumières?

--Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait, de celle de mon
hôte, la chambre qui m’était destinée:--il insista pour m’y installer
lui-même. Nous y entrâmes; il regarda s’il ne me manquait rien et
comme, rapprochés, nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace
reflet de ma bougie tomba sur son visage.--Je tressaillis, cette fois!

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit? La
figure qui était devant moi n’était pas, ne pouvait pas être celle
du souper! Ou, du moins, si je la reconnaissais vaguement, il me
semblait que je ne l’avais vue, en réalité, qu’en ce moment-ci. Une
seule réflexion me fera comprendre: l’abbé me donnait, humainement,
la _seconde_ sensation que, par une obscure correspondance, sa maison
m’avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une pâleur de
mort et les paupières étaient baissées. Avait-il oublié ma présence?
Priait-il? Qu’avait-il donc à se tenir ainsi!--Sa personne s’était
revêtue d’une solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je
les rouvris, après une seconde, le bon abbé était toujours là,--mais,
je le reconnaissais maintenant!--A la bonne heure! Son sourire amical
dissipait en moi toute inquiétude. L’impression n’avait pas duré le
temps d’adresser une question. Ç’avait été un saisissement,--une sorte
d’hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira.

Une fois seul:

--Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut! pensai-je.

Incontinent je songeai à la Mort; j’élevai mon âme à Dieu et je me mis
au lit.

L’une des singularités d’une extrême fatigue est l’impossibilité du
sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouvé ceci. C’est un point
de notoriété.

Je m’attendais à dormir vite et profondément. J’avais fondé de grandes
espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus
reconnaître que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s’engourdir.
J’entendais des tics-tacs, des craquements brefs du bois et des murs.
Sans doute des horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la
nuit se répondait, en tout mon être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A chaque
instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. J’avais, surtout, le
sens de l’ouïe d’une acuité pareille à celle des gens qui meurent de
faim.

--J’ai pris deux tasses de café, pensai-je: c’est cela!

Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder, obstinément,
la lumière de la bougie, sur la table, auprès de moi. Je la regardai
avec fixité, entre les cils, avec cette attention intense que donne au
regard l’absolue distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis,
était suspendu auprès de mon chevet. Je mouillai, tout à coup, mes
paupières avec l’eau bénite, pour les rafraîchir: puis j’éteignis
la bougie et je fermai les yeux. Le sommeil s’approchait: la fièvre
s’apaisait.

J’allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte.

--Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’aperçus que mon premier somme avait déjà commencé.
J’ignorais où j’étais. Je me croyais à Paris. Certains repos donnent
ces sortes d’oublis risibles. Ayant même, presque aussitôt, perdu de
vue la cause principale de mon réveil, je m’étirai voluptueusement,
dans une complète inconscience de la situation.

--A propos! me dis-je tout à coup: mais on a frappé?--Quelle visite
peut bien?...

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n’étais
plus à Paris, mais dans un presbytère de Bretagne, chez l’abbé
Maucombe, me vint à l’esprit.

En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle du froid aux pieds,
fut celle d’une vive lumière. La pleine lune brillait, en face de la
fenêtre, au-dessus de l’église, et, à travers les rideaux blancs,
découpait son angle de flamme déserte et pâle sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc? L’ombre était
extraordinaire.

Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou
de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma manche.

Il y avait quelqu’un derrière la porte: on avait réellement frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai court.

Une chose me paraissait surprenante: la _nature_ de la tache qui
courait sur ma main. C’était une lueur glacée, sanglante, n’éclairant
pas.--D’autre part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne
de lumière sous la porte, dans le corridor?--Mais, en vérité, ce qui
sortait ainsi du trou de la serrure me causait l’impression du regard
phosphorique d’un hibou!

En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans le vent nocturne.

--Qui est là? demandai-je, à voix basse.

La lueur s’éteignit:--j’allais m’approcher...

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et
noire,--un prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l’éclairait tout
entier à l’exception de la figure: je ne voyais que le feu de ses deux
prunelles qui me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m’oppressait l’âme. Paralysé par une frayeur qui s’enfla instantanément
jusqu’au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.

Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me
présentait une chose lourde et vague. C’était un manteau. Un grand
manteau noir, un manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me
l’offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne voulais pas voir
cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous et
le vent de ses ailes, m’effleurant les paupières, me les fit rouvrir.
Je sentis qu’il voletait par la chambre.

Alors,--et avec un râle d’angoisse, car les forces me trahissaient pour
crier,--je repoussai la porte de mes deux mains crispées et étendues et
je donnai un violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés!

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter. Je m’éveillai.
J’étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi;
j’étais glacé; le front trempé de sueur; mon cœur frappait contre les
parois de ma poitrine de gros coups sombres.

--Ah! me dis-je, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut
plus d’une minute avant d’_oser_ remuer le bras pour chercher les
allumettes: j’appréhendais de sentir, dans l’obscurité, une main froide
saisir la mienne et la presser amicalement.

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous mes
doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.

Instantanément, je me sentis mieux; la lumière, cette vibration divine,
diversifie les milieux funèbres et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre tout à fait
et je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose: la lune était
exactement pareille à celle de mon songe, bien que je ne l’eusse pas
vue avant de me mettre au lit; et, en allant, la bougie à la main,
examiner la serrure de la porte, je constatai qu’un tour de clef avait
été donné _en dedans_, ce que je n’avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commençai à
trouver que la chose était revêtue d’un caractère bien insolite. Je
me recouchai, je m’accoudai, je cherchai à me raisonner, à me prouver
que tout cela n’était qu’un accès de somnambulisme très lucide, mais
je me rassurai de moins en moins. Cependant, la fatigue me prit comme
une vague, berça mes noires pensées et m’endormit brusquement dans mon
angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit,
marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que
le jour, le radieux soleil? Surtout quand on sent les dehors embaumés
et la campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés
épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore!

Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma
nuitée.

Complètement ranimé par des ablutions réitérées d’eau fraîche, je
descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle à manger: assis devant la nappe
déjà mise il lisait un journal en m’attendant.

Nous nous serrâmes la main:

--Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me demanda-t-il.

--Excellente! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder
attention le moins du monde à ce que je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit: voilà tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse:
l’homme qui vit saintement connaît, seul, la joie et sait la
communiquer.

Tout à coup, je me rappelai mon rêve.

--A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que j’ai eu
cette nuit un singulier rêve,--et d’une étrangeté... comment puis-je
exprimer cela? Voyons... saisissante? étonnante? effrayante?--A votre
choix!--Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans tous ses
détails, l’hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil.

Au moment où j’en étais arrivé au _geste_ du prêtre m’offrant le
manteau, et _avant que j’eusse entamé cette phrase_, la porte de la
salle à manger s’ouvrit. Nanon, avec cette familiarité particulière aux
gouvernantes de curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu
de la conversation, et, m’interrompant, me tendit un papier:

--Voici une lettre «très pressée» que le rural vient d’apporter, à
l’instant, pour monsieur! dit-elle.

--Une lettre!--Déjà! m’écriai-je, _oubliant mon histoire_. C’est de
mon père. Comment cela?--Mon cher abbé, vous permettez que je lise,
n’est-ce pas!

--Sans doute! dit l’abbé Maucombe, perdant également l’histoire de
vue et subissant, magnétiquement, l’intérêt que je prenais à la
lettre:--sans doute!

Je décachetai.

Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention par sa
soudaineté.

--Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte: à peine arrivé, je me
vois obligé de repartir.

--Comment? demanda l’abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire.

--Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d’une affaire,
d’un procès d’une importance des plus graves. Je m’attendais à ce
qu’il ne se plaidât qu’en décembre: or, on m’avise qu’il se juge dans
la quinzaine et, comme, seul, je suis à même de mettre en ordre les
dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause, il faut que
j’aille!... Allons! quel ennui!

--Positivement, c’est fâcheux! dit l’abbé;--comme c’est donc
fâcheux!... Au moins, promettez-moi qu’aussitôt ceci terminé... La
grande affaire, c’est le salut: j’espérais être pour quelque chose dans
le vôtre--et voici que vous vous échappez! Je pensais déjà que le bon
Dieu vous avait envoyé...

--Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois
semaines je serai de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si
vous voulez.

--Allez donc en paix! dit l’abbé Maucombe.

--Eh! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune! murmurai-je.

--La fortune, c’est Dieu! dit simplement Maucombe.

--Et demain, comment vivrais-je, si?...

--Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contre-temps par
cette promesse formelle de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les attenances du
presbytère.

Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres
trésors champêtres. Puis, pendant qu’il lisait son bréviaire, je
marchai, solitairement, dans les environs, respirant l’air vivace et
pur avec délices. Maucombe, à son retour, s’étendit quelque peu sur son
voyage en terre sainte; tout cela nous conduisit jusqu’au coucher du
soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé Maucombe:

--Mon ami, l’_express_ part à neuf heures précises. D’ici R***, j’ai
bien une heure et demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler
à l’auberge en y reconduisant le cheval; total, deux heures. Il en est
sept: je vous quitte à l’instant.

--Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre: _cette promenade me sera
salutaire_.

--A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse de mon père
(chez qui je demeure à Paris,) si nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et l’inséra dans une jointure de la glace.

Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le presbytère et nous
nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride,
comme de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite
pluie, fine et très froide, portée par un affreux coup de vent, frappa
nos mains et nos figures.

Je m’arrêtai court:

--Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non! décidément je ne souffrirai pas
cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale est très
malsaine. Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller
dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes
raisons.

--J’emporte une promesse, mon cher ami? me dit-il.

Et, comme je lui tendais la main:

--Un instant! ajouta-t-il; je songe que vous avez du chemin à
faire--et que cette bruine est, en effet, pénétrante!

Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre, immobiles, nous
regardant fixement comme deux voyageurs pressés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière les collines,
éclairant les landes et les bois à l’horizon. Elle nous baigna
spontanément de sa lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle.
Nos silhouettes et celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le
chemin.--Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas,--du côté des
vieilles croix en ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans
les écreboissées où perchent les funestes oiseaux échappés du bois des
Agonisants,--j’entendis, au loin, un cri affreux; l’aigre et alarmant
fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la
lueur tremblait sur le grand bras d’une yeuse, s’envola et passa entre
nous, en prolongeant ce cri.

--Allons! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une
minute; ainsi _prenez,--prenez ce manteau!_--J’y tiens beaucoup!...
beaucoup!--ajouta-t-il avec un ton inoubliable.--Vous me le ferez
renvoyer par le garçon d’auberge qui vient au village tous les jours...
_Je vous en prie._

L’abbé en prononçant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je
ne voyais pas sa figure, à cause de l’ombre que projetait son large
tricorne: mais je distinguai ses yeux _qui me considéraient avec une
solennelle fixité_.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa, d’un air tendre
et inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les paupières. Et,
profitant de mon silence, il se hâta vers son logis. Au tournant de la
route, il disparut.

Par une présence d’esprit,--et un peu, aussi, machinalement,--je sautai
à cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J’entendais les mille
bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’immense ciel
livide où filaient de monstrueux nuages ternes, cachant la lune,--la
nature solitaire. Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je
dusse être blanc comme un linge.

--Voyons! me dis-je, du calme!--J’ai la fièvre et je suis somnambule.
Voilà tout.

Je m’efforçai de hausser les épaules: un poids secret m’en empêcha.

Et voici que, venue du fond de l’horizon, du fond de ces bois
décriés, une volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en
criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus de ma tête. Elles
allèrent s’abattre sur le toit du presbytère et sur le clocher dans
l’éloignement: et le vent m’apporta des cris tristes. Ma foi, j’eus
peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais? J’ai vu le feu, j’ai touché
de la mienne plusieurs épées; mes nerfs sont mieux trempés, peut-être,
que ceux des plus flegmatiques et des plus blafards: j’affirme,
toutefois, très humblement, que j’ai eu peur, ici,--et pour de bon.
J’en ai conçu, même, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas
peur de ces choses-là qui veut.

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre cheval et, les
yeux fermés, les rênes lâchées, les doigts crispés sur les crins, le
manteau flottant derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma
bête était aussi violent que possible; elle allait ventre à terre: de
temps en temps mon sourd grondement, à son oreille, lui communiquait, à
coup sûr, et d’instinct, l’horreur superstitieuse dont je frissonnais
malgré moi. Nous arrivâmes, de la sorte, en moins d’une demi-heure. Le
bruit du pavé des faubourgs me fit redresser la tête--et respirer!

--Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées! les figures
de mes semblables derrière les vitres! Je voyais des passants!... Je
quittais le pays des cauchemars!

A l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation des
rouliers me jeta dans un état voisin de l’extase. Je sortais de la
Mort. Je regardai la flamme entre mes doigts. J’avalai un verre de
rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J’étais même,--disons-le,--un peu honteux de ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la commission
de l’abbé Maucombe! Avec quel sourire mondain j’examinai le manteau
noir en le remettant à l’hôtelier! L’hallucination était dissipée.
J’eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, «le bon compagnon».

Le manteau en question ne me parut rien offrir d’extraordinaire ni,
même, de particulier,--si ce n’est qu’il était très vieux et même
rapiécé, recousu, redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une
charité profonde, sans doute, portait l’abbé Maucombe à donner en
aumônes le prix d’un manteau neuf: du moins, je m’expliquai la chose de
cette façon.

--Cela se trouve bien!--dit l’aubergiste: le garçon doit aller au
village tout à l’heure: il va partir; il rapportera le manteau chez M.
Maucombe en passant, avant dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, enveloppé
dans ma houppelande reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare
et en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive:

--Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que celui des hiboux.

Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis de revenir.

Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant complètement
ce que je devais traiter désormais de coïncidence insignifiante.

Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner des pièces
qui, depuis, amenèrent la conclusion favorable de notre procès.

Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane--et sous
l’abattement de mon maladif ennui,--je revins à Paris, juste le soir du
septième jour de mon départ du presbytère.

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je
trouvai mon père dans le salon. Il était assis, auprès d’un guéridon,
éclairé par une lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles:

--Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle m’apprend cette
lettre! me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton
départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.

--Hein? répondis-je.

--Oui, mort,--avant-hier, vers minuit,--trois jours après ton départ de
son presbytère,--d’un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est
de la vieille Nanon. La pauvre femme paraît avoir la tête si perdue,
même, qu’elle répète deux fois une phrase... singulière... à propos
d’un manteau... Lis donc toi-même!

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était annoncée,
en effet,--et où je lus ces simples lignes:

«Il était très heureux,--disait-il à ses dernières paroles,--d’être
enveloppé à son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait
rapporté de son pèlerinage en terre sainte, _et qui avait touché_ LE
TOMBEAU.»




L’INCONNUE

_A Madame la comtesse de Laclos._

    «Le cygne se tait toute sa vie pour bien chanter une seule
    fois.»

      (_Proverbe ancien._)

    C’était l’enfant sacré qu’un beau vers fait pâlir.

      ADRIEN JUVIGNY.


Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait _la
Norma_. C’était la soirée d’adieu de Maria-Felicia Malibran.

La salle entière, aux derniers accents de la prière de Bellini,
_Casta diva_, s’était levée et rappelait la cantatrice dans un
tumulte glorieux. On jetait des fleurs, des bracelets, des couronnes.
Un sentiment d’immortalité enveloppait l’auguste artiste, presque
mourante, et qui s’enfuyait en croyant chanter!

Au centre des fauteuils d’orchestre, un tout jeune homme dont la
physionomie exprimait une âme résolue et fière,--manifestait, brisant
ses gants à force d’applaudir, l’admiration passionnée qu’il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il
n’avait pas l’air provincial, mais étranger.--En ses vêtements un peu
neufs, mais d’un lustre éteint et d’une coupe irréprochable, assis
dans ce fauteuil d’orchestre, il eût paru presque singulier, sans les
instinctives et mystérieuses élégances qui ressortaient de toute sa
personne. En l’examinant, on eût cherché autour de lui de l’espace, du
ciel et de la solitude. C’était extraordinaire: mais Paris, n’est-ce
pas la ville de l’Extraordinaire?

Qui était-ce et d’où venait-il?

C’était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial,--l’un des
derniers de ce siècle,--un mélancolique châtelain du Nord échappé,
depuis trois jours, de la nuit d’un manoir des Cornouailles.

Il s’appelait le comte Félicien de la Vierge; il possédait le château
de Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d’existence brûlante, une
curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout à
coup, ce chasseur, là-bas!... Il s’était mis en voyage, et il était là,
tout simplement. Sa présence à Paris ne datait que du matin, de sorte
que ses grands yeux étaient encore splendides.

C’était son premier soir de jeunesse! Il avait vingt ans. C’était son
entrée dans un monde de flamme, d’oubli, de banalités, d’or et de
plaisirs. Et, _par hasard_, il était arrivé à l’heure pour entendre
l’adieu de celle qui partait.

Peu d’instants lui avaient suffi pour s’accoutumer au resplendissement
de la salle. Mais, aux premières notes de la Malibran, son âme avait
tressailli; la salle avait disparu. L’habitude du silence des bois, du
vent rauque des écueils, du bruit de l’eau sur les pierres des torrents
et des graves tombées du crépuscule, avait élevé en poète ce fier jeune
homme et, dans le timbre de la voix qu’il entendait, il lui semblait
que l’âme de ces choses lui envoyait la prière lointaine de revenir.

Au moment où, transporté d’enthousiasme, il applaudissait l’artiste
inspirée, ses mains demeurèrent en suspens; il resta immobile.

Au balcon d’une loge venait d’apparaître une jeune femme d’une grande
beauté.--Elle regardait la scène. Les lignes fines et nobles de son
profil perdu s’ombraient des rouges ténèbres de la loge; tel un camée
de Florence en son médaillon.--Pâlie, un gardenia dans ses cheveux
bruns, et toute seule, elle appuyait, au bord du balcon, sa main dont
la forme décelait une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe
de moire noire, voilée de dentelles, une pierre malade, une admirable
opale, à l’image de son âme, sans doute, luisait dans un cercle
d’or. L’air solitaire, indifférent à toute la salle, elle paraissait
s’oublier elle-même sous l’invincible charme de cette musique.

Le hasard voulut, cependant, qu’elle détournât, vaguement, les yeux
vers la foule; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se
rencontrèrent, le temps de briller et de s’éteindre, une seconde.

S’étaient-ils connus jamais?... Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-là
qui peuvent dire où commence le Passé décident où ces deux êtres
s’étaient, véritablement, déjà possédés, car ce seul regard leur avait
persuadé, cette fois et pour toujours, qu’ils ne dataient pas de leur
berceau. L’éclair illumine, d’un seul coup, les lames et les écumes
de la mer nocturne, et, à l’horizon, les lointaines lignes d’argent
des flots: ainsi l’impression, dans le cœur de ce jeune homme, sous
ce rapide regard, ne fut pas graduée; ce fut l’intime et magique
éblouissement d’un monde qui se dévoile! Il ferma les paupières comme
pour y retenir les deux lueurs bleues qui s’y étaient perdues; puis,
il voulut résister à ce vertige oppresseur. Il releva les yeux vers
l’inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle
eût compris la pensée de ce sauvage amant et comme si c’eût été chose
naturelle! Félicien se sentit pâlir; l’impression lui vint, en ce coup
d’œil, de deux bras qui se joignaient, languissants, autour de son
cou.--C’en était fait! le visage de cette femme venait de se réfléchir
dans son esprit comme en un miroir familier, de s’y incarner, de s’y
_reconnaître_! de s’y fixer à tout jamais sous une magie de pensées
presque divines! Il aimait du premier et inoubliable amour.

Cependant la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles
noires touchaient ses lèvres, semblait rentrée dans son inattention.
Maintenant, on eût dit qu’elle écoutait exclusivement les mélodies de
la _Norma_.

Au moment d’élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce
serait une inconvenance.

--Puisque je l’aime! se dit-il.

Impatient de la fin de l’acte, il se recueillait.--Comment lui parler?
apprendre son nom! Il ne connaissait personne.--Consulter, demain, le
registre des Italiens? Et si c’était une loge de hasard, achetée à
cause de cette soirée! L’heure pressait, la vision allait disparaître.
Eh bien! sa voiture suivrait la sienne, voilà tout... Il lui semblait
qu’il n’y avait pas d’autres moyens. Ensuite, il aviserait! Puis il se
dit, en sa naïveté... sublime: «Si elle _m’aime_, elle s’apercevra bien
et me laissera quelque indice.»

La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. Une fois sous le
péristyle, il se promena, simplement, devant les statues.

Son valet de chambre s’étant approché, il lui chuchota quelques
instructions; le valet se retira dans un angle et y demeura très
attentif.

Le vaste bruit de l’ovation faite à la cantatrice cessa peu à peu,
comme tous les bruits de triomphe de ce monde.--On descendait le grand
escalier.--Félicien, l’œil fixé au sommet, entre les deux vases de
marbre, d’où ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des
jeunes filles, ni les camails d’hermine, ni le flot éclatant qui
s’écoulait devant lui, sous les lumières, il ne vit rien.

Et toute cette assemblée s’évanouit bientôt, peu à peu, sans que la
jeune femme apparût.

L’avait-il donc laissée s’enfuir sans la reconnaître?... Non! c’était
impossible.--Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se
tenait encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire
brillaient les feuilles d’ache d’une couronne ducale.

Tout à coup, au haut de l’escalier solitaire, _elle_ parut! Seule!
Svelte, sous un manteau de velours et les cheveux cachés par une
mantille de dentelles, elle appuyait sa main gantée sur la rampe de
marbre. Elle aperçut Félicien debout auprès d’une statue, mais ne
sembla pas se préoccuper davantage de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s’étant approché, elle
prononça quelques paroles à voix basse. Le laquais s’inclina et se
retira sans plus attendre. L’instant d’après, on entendit le bruit
d’une voiture qui s’éloignait. Alors elle sortit. Elle descendit,
toujours seule, les marches extérieures du théâtre. Félicien prit à
peine le temps de jeter ces mots à son valet de chambre:

--Rentrez seul à l’hôtel.

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, à quelques
pas de cette dame; la foule s’était dissipée, déjà, dans les rues
environnantes; l’écho lointain des voitures s’affaiblissait.

Il faisait une nuit d’octobre, sèche, étoilée.

L’inconnue marchait, très lente et comme peu habituée.--La suivre?
Il le fallait, il s’y décida. Le vent d’automne lui apportait le
parfum d’ambre très faible qui venait d’elle, le traînant et sonore
froissement de la moire sur l’asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s’orienta une seconde, puis marcha, comme
indifférente, jusqu’à la rue de Grammont déserte et à peine éclairée.

Tout à coup le jeune homme s’arrêta; une pensée lui traversa l’esprit.
C’était une étrangère, peut-être!

Une voiture pouvait passer et l’emporter à tout jamais! Demain, se
heurter aux pierres d’une ville, toujours! sans la retrouver!

Être séparé d’elle, sans cesse, par le hasard d’une rue, d’un instant
qui peut durer l’éternité! Quel avenir! Cette pensée le troubla jusqu’à
lui faire oublier toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme à l’angle de la sombre rue; alors il se
retourna, devint horriblement pâle et, s’appuyant au pilier de fonte du
réverbère, il la salua; puis, très simplement, pendant qu’une sorte de
magnétisme charmant sortait de tout son être:

--Madame, dit-il, vous le savez; je vous ai vue, ce soir, pour la
première fois. Comme j’ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je
vous dise--(il défaillait)--que _je vous aime_! acheva-t-il à voix
basse, et que, si vous passez, je mourrai sans redire ces mots à
personne.

Elle s’arrêta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité
attentive. Après un court silence:

--Monsieur,--répondit-elle d’une voix dont la pureté laissait
transparaître les plus lointaines intentions de l’esprit,--monsieur,
le sentiment qui vous donne cette pâleur et ce maintien doit être, en
effet, bien profond, pour que vous trouviez en lui la justification
de ce que vous faites. Je ne me sens donc nullement offensée.
Remettez-vous, et tenez-moi pour une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse: il lui semblait naturel
que l’idéal répondît idéalement.

La circonstance était de celles, en effet, où tous deux avaient à se
rappeler, s’ils en étaient dignes, qu’ils étaient de la race de ceux
qui font les convenances et non de la race de ceux qui les subissent.
Ce que le public des humains appelle, à tout hasard, les convenances
n’est qu’une imitation mécanique, servile et presque simiesque de ce
qui a été vaguement pratiqué par des êtres de haute nature en des
circonstances générales.

Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la main qu’on lui
offrait.

--Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos cheveux
toute la soirée?

L’inconnue ôta, silencieusement, la pâle fleur, sous les dentelles et,
l’offrant à Félicien:

--Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais.

--Adieu!... balbutia-t-il,--Vous ne _m’aimez_ donc pas!--Ah! vous êtes
mariée! s’écria-t-il tout à coup.

--Non.

--Libre! O ciel!

--Oubliez-moi, cependant! Il le faut, monsieur.

--Mais vous êtes devenue, en un instant, le battement de mon cœur!
Est-ce que je puis vivre sans vous? Le seul air que je veuille
respirer, c’est le vôtre! Ce que vous dites, je ne le comprends plus:
vous oublier... comment cela?

--Un terrible malheur m’a frappée. Vous en faire l’aveu serait vous
attrister jusqu’à la mort, c’est inutile.

--Quel malheur peut séparer ceux qui s’aiment!

--Celui-là.

En prononçant cette parole elle ferma les yeux.

La rue s’allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un
petit enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert auprès
d’eux. Il semblait leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, l’emmena sous cette
voûte de ténèbres en enveloppant la taille qu’on lui abandonnait.

L’enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui se moulait autour
d’elle lui communiqua le désir fiévreux de l’étreindre, de l’emporter,
de se perdre en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la
faculté de parler. Il ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts:

--Mon Dieu, mais, comme je vous aime!

Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine de celui qui l’aimait
et, d’une voix amère et désespérée:

--Je ne vous entends pas! je meurs de honte! Je ne vous entends pas!
Je n’entendrais pas votre nom! Je n’entendrais pas votre dernier
soupir! Je n’entends pas les battements de votre cœur qui frappent mon
front et mes paupières! Ne voyez-vous pas l’affreuse souffrance qui me
tue!--Je suis... ah! je suis SOURDE!

--Sourde! s’écria Félicien, foudroyé par une froide stupeur et
frémissant de la tête aux pieds.

--Oui! depuis des années! Oh! toute la science humaine serait
impuissante à me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde
comme le ciel et comme la tombe, monsieur! C’est à maudire le jour,
mais c’est la vérité. Ainsi, laissez-moi!

--Sourde! répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation,
était demeuré sans pensée, bouleversé et hors d’état même de réfléchir
à ce qu’il disait: Sourde?...

Puis, tout à coup:

--Mais, ce soir, aux Italiens, s’écria-t-il, vous applaudissiez,
cependant, cette musique!

Il s’arrêta, songeant qu’elle ne devait pas l’entendre. La chose
devenait brusquement si épouvantable qu’elle provoquait le sourire.

--Aux Italiens?... répondit-elle, en souriant elle-même. Vous oubliez
que j’ai eu le loisir d’étudier le semblant de bien des émotions.
Suis-je donc la seule? Nous appartenons au rang que le destin nous
donne et il est de notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui
chantait méritait bien quelques marques suprêmes de sympathie?
Pensez-vous, d’ailleurs, que mes applaudissements différaient beaucoup
de ceux des _dilettanti_ les plus enthousiastes? J’étais musicienne,
autrefois!...

A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s’efforçant de
sourire encore:

--Oh! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un cœur qui vous aime à la
désolation? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez!...

--Hélas, dit-elle, c’est que... ce que vous dites, vous le croyez
_personnel_, mon ami! Vous êtes sincère; mais vos paroles ne sont
nouvelles que pour vous.--Pour moi, vous récitez un dialogue dont
j’ai appris, d’avance, toutes les réponses. Depuis des années, il
est pour moi toujours le même. C’est un rôle dont toutes les phrases
sont dictées et nécessitées avec une précision vraiment affreuse.
Je le possède à un tel point que si j’acceptais,--ce qui serait un
crime,--d’unir ma détresse, ne fût-ce que quelques jours, à votre
destinée, vous oublieriez, à chaque instant, la confidence funeste
que je vous ai faite. L’illusion, je vous la donnerais, complète,
exacte, _ni plus ni moins qu’une autre femme_, je vous assure! Je
serais même, incomparablement, plus réelle que la réalité. Songez que
les circonstances dictent toujours les mêmes paroles et que le visage
s’harmonise toujours un peu avec elles! Vous ne pourriez croire que
je ne vous entends pas, tant je devinerais juste.--N’y pensons plus,
voulez-vous?

Il se sentit effrayé, cette fois.

--Ah! dit-il, quelles amères paroles vous avez le droit de
prononcer!... Mais, moi, s’il en est ainsi, je veux partager avec
vous, fût-ce l’éternel silence, s’il le faut. Pourquoi voulez-vous
m’exclure de cette infortune? J’eusse partagé votre bonheur! Et notre
âme peut suppléer à tout ce qui existe.

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumière
qu’elle le regarda.

--Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue
sombre? dit-elle. Nous nous figurerons que c’est une promenade pleine
d’arbres, de printemps et de soleil!--J’ai quelque chose à vous dire,
moi aussi, que je ne redirai plus.

Les deux amants, le cœur dans l’étau d’une tristesse fatale,
marchèrent, la main dans la main, comme des exilés.

--Écoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix.
Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m’offensiez pas? Et pourquoi
vous ai-je répondu? Le savez-vous?... Certes, il est tout simple que
j’aie acquis la science de lire, sur les traits d’un visage et dans les
attitudes, les sentiments qui déterminent les actes d’un homme, mais,
ce qui est tout différent, c’est que je pressente, avec une exactitude
aussi profonde et, pour ainsi dire, presque infinie, la valeur et la
qualité de ces sentiments ainsi que leur intime harmonie en celui qui
me parle. Quand vous avez pris sur vous de commettre, envers moi,
cette épouvantable inconvenance de tout à l’heure, j’étais la seule
femme, peut-être, qui pouvait en saisir, à l’instant même, la véritable
signification.

Je vous ai répondu, parce qu’il m’a semblé voir luire sur votre
front ce signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d’être
obscurcie, dominée et bâillonnée par leurs passions, grandit et
divinise toutes les émotions de la vie et dégage l’idéal contenu dans
toutes les sensations qu’ils éprouvent. Ami, laissez-moi vous apprendre
mon secret. La fatalité, d’abord si douloureuse, qui a frappé mon
être matériel, est devenue pour moi l’affranchissement de bien des
servitudes! Elle m’a délivré de cette surdité intellectuelle dont la
plupart des autres femmes sont les victimes.

Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations des choses éternelles dont
les êtres de mon sexe ne connaissent, à l’ordinaire, que la parodie.
Leurs oreilles sont murées à ces merveilleux échos, à ces prolongements
sublimes! De sorte qu’elles ne doivent à l’acuité de leur ouïe que
la faculté de percevoir ce qu’il y a, seulement, d’instinctif et
d’extérieur dans les voluptés les plus délicates et les plus pures.
Ce sont les Hespérides, gardiennes de ces fruits enchantés dont elles
ignorent à jamais la magique valeur! Hélas, je suis sourde... mais
elles! Qu’entendent-elles!... Ou, plutôt, qu’écoutent-elles dans les
propos qu’on leur adresse, sinon le bruit confus, en harmonie avec le
jeu de physionomie de celui qui leur parle! De sorte qu’inattentives
non pas au sens apparent, mais à la _qualité_, révélatrice et profonde,
au _véritable_ sens enfin, de chaque parole, elles se contentent d’y
distinguer une intention de flatterie, qui leur suffit amplement.
C’est ce qu’elles appellent le «positif de la vie» avec un de
ces sourires... Oh! vous verrez, si vous vivez! Vous verrez quels
mystérieux océans de candeur, de suffisance et de basse frivolité
cache, uniquement, ce délicieux sourire!--L’abîme d’amour charmant,
divin, obscur, véritablement étoilé, comme la Nuit, qu’éprouvent les
êtres de votre nature, essayez de le traduire à l’une d’entre elles!...
Si vos expressions filtrent jusqu’à son cerveau, elles s’y déformeront,
comme une source pure qui traverse un marécage. De sorte qu’en réalité
cette femme _ne les aura pas entendues_. «La Vie est impuissante à
combler ces rêves, disent-elles, et vous lui demandez trop!» Ah! comme
si la Vie n’était pas faite par les vivants!

--Mon Dieu! murmura Félicien.

--Oui, poursuivit l’inconnue, une femme n’échappe pas à cette condition
de sa nature, la surdité mentale, à moins, peut-être, de payer sa
rançon d’un prix inestimable, comme moi. Vous prêtez aux femmes un
secret, parce qu’elles ne s’expriment que par des actes. Fières,
orgueilleuses de ce secret, qu’elles ignorent elles-mêmes, elles aiment
à laisser croire qu’on peut les deviner. Et tout homme, flatté de se
croire le divinateur attendu, malverse de sa vie pour épouser un sphinx
de pierre. Et nul d’entre eux ne peut s’élever _d’avance_, jusqu’à
cette réflexion qu’un secret, si terrible qu’il soit, s’il n’est
_jamais_ exprimé, est identique au néant.

L’inconnue s’arrêta.

--Je suis amère, ce soir, continua-t-elle,--voici pourquoi: je
n’enviais plus ce qu’elles possèdent, ayant constaté l’usage qu’elles
en font--et que j’en eusse fait moi-même, sans doute! Mais vous voici,
vous voici, vous, qu’autrefois j’aurais tant aimé!... je vous vois!....
je vous devine!... je reconnais votre âme dans vos yeux... vous me
l’offrez, _et je ne puis vous la prendre_!...

La jeune femme cacha son front dans ses mains.

--Oh! répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs,--je puis du
moins baiser la tienne dans le souffle de tes lèvres!--Comprends-moi!
Laisse-toi vivre! tu es si belle!.... Le silence de notre amour le
fera plus ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta
douleur, de toute notre mélancolie!... Chère femme épousée à jamais,
viens vivre ensemble!

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la
main sur le bras qui l’enlaçait:

--Vous allez déclarer vous-même que c’est impossible! dit-elle.
Écoutez encore! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute
ma pensée... car vous ne m’entendrez plus... et je ne veux pas être
oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la tête inclinée sur l’épaule du
jeune homme.

--Vivre ensemble!... dites-vous... Vous oubliez qu’après les premières
exaltations, la vie prend des caractères d’intimité où le besoin de
s’exprimer exactement devient inévitable. C’est un instant sacré! Et
c’est l’instant cruel où ceux qui se sont épousés, inattentifs à
leurs paroles, reçoivent le châtiment irréparable du peu de valeur
qu’ils ont accordée à la _qualité_ du sens réel, unique, enfin, que
ces paroles recevaient de ceux qui les énonçaient. «Plus d’illusions!»
se disent-ils, croyant, ainsi, masquer, sous un sourire trivial,
le douloureux mépris qu’ils éprouvent, en réalité, pour leur sorte
d’amour,--et le désespoir qu’ils ressentent de se l’avouer à eux-mêmes.

Car ils ne veulent pas s’apercevoir qu’ils n’ont possédé que ce
qu’ils désiraient! Il leur est impossible de croire que,--hors la
Pensée, qui transfigure toutes choses,--toute chose n’est qu’ILLUSION
ici-bas. Et que toute passion, acceptée et conçue dans la seule
sensualité, devient bientôt plus amère que la Mort pour ceux qui s’y
sont abandonnés.--Regardez au visage les passants, et vous verrez si
je m’abuse.--Mais nous, demain! Quand cet instant serait venu!...
J’aurais votre regard, mais je n’aurais pas votre voix! j’aurais votre
sourire... mais non vos paroles! Et je sens que vous ne devez point
parler comme les autres!...

Votre âme primitive et simple doit s’exprimer avec une vivacité presque
définitive, n’est-ce pas? Toutes les nuances de votre sentiment ne
peuvent donc être trahies que dans la musique même de vos paroles! Je
sentirais bien que vous êtes tout rempli de mon image, mais la forme
que vous donnez à mon être dans vos pensées, la façon dont je suis
conçue par vous, et qu’on ne peut manifester que par quelques mots
trouvés chaque jour,--cette forme sans lignes précises et qui, à
l’aide de ces mêmes mots divins, reste indécise et tend à se projeter
dans la Lumière pour s’y fondre et passer dans cet infini que nous
portons en notre cœur,--cette seule réalité, enfin, je ne la connaîtrai
jamais! Non!... Cette musique ineffable, cachée dans la voix d’un
amant, ce murmure aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait pâlir,
je serais condamnée à ne pas l’entendre!... Ah! celui qui écrivit sur
la première page d’une symphonie sublime: «C’est ainsi que le Destin
frappe à la porte!» avait connu la voix des instruments avant de subir
la même affliction que moi!

Il se souvenait, en écrivant! Mais moi, comment me souvenir de la voix
avec laquelle vous venez de me dire pour la première fois: «Je vous
aime!...»

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre: ce qu’il
éprouvait, c’était de la terreur.

--Oh! s’écria-t-il. Mais vous entr’ouvrez dans mon cœur des gouffres de
malheur et de colère! J’ai le pied sur le seuil du paradis et il faut
que je referme, sur moi-même, la porte de toutes les joies! Êtes-vous
la tentatrice suprême--enfin!... Il me semble que je vois luire, dans
vos yeux, je ne sais quel orgueil de m’avoir désespéré.

--Va! je suis celle qui ne t’oubliera pas! répondit-elle.--Comment
oublier les mots pressentis qu’on n’a pas entendus?

--Madame, hélas! vous tuez à plaisir toute la jeune espérance que
j’ensevelis en vous!... Cependant si tu es présente où je vivrai,
l’avenir, nous le vaincrons ensemble! Aimons-nous avec plus de
courage! Laisse-toi venir!

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lèvres aux
siennes, dans l’ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle
lui dit avec une sorte de lassitude:

--Ami, je vous dis que c’est impossible. Il est des heures de
mélancolie où, irrité de mon infirmité, vous chercheriez des occasions
de la constater plus vivement encore! Vous ne pourriez oublier que
je ne vous entends pas!... ni me le pardonner, je vous assure! Vous
seriez, fatalement, entraîné, par exemple, _à ne plus me parler_, à
ne plus articuler de syllabes auprès de moi! Vos lèvres, seules, me
diraient: «Je vous aime», sans que la vibration de votre voix troublât
le silence. Vous en viendriez à m’écrire, ce qui serait pénible, enfin!
Non, c’est impossible! Je ne profanerai pas ma vie pour la moitié
de l’Amour. Bien que vierge, je suis veuve d’un rêve et veux rester
inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre âme en
échange de la mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné à retenir
mon être!... Et c’est à cause de cela même que mon devoir est de vous
ravir mon corps. Je l’emporte! C’est ma prison! Puissé-je en être
bientôt délivrée!--Je ne veux pas savoir votre nom... _Je ne veux pas
le lire!_... Adieu!--Adieu!...

Une voiture étincelait à quelques pas, au détour de la rue de Grammont.
Félicien reconnut vaguement le laquais du péristyle des Italiens
lorsque, sur un signe de la jeune femme, un domestique abaissa le
marchepied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra
dans la voiture. L’instant d’après tout avait disparu.

M. le comte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire
château de Blanchelande,--et l’on n’a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d’avoir rencontré, du premier coup, une
femme sincère,--ayant, enfin, _le courage de ses opinions_.




MARYELLE

_A Madame la baronne de la Salle._

    «Avance tes lèvres, dit-elle, mes baisers ont le goût d’un
    fruit qui se fondrait dans ton cœur!»

      GUSTAVE FLAUBERT, _la Tentation de saint Antoine_.


Sa disparition de Mabille, ses allures nouvelles, la discrète élégance
de ses toilettes sombres, ses airs, enfin, de _noli me tangere_, joints
à de certaines _réticences_ qu’employaient désormais ses favorisés en
parlant d’elle, tout cela m’intriguait un peu les esprits au sujet de
cette séduisante fille, célèbre, jadis, dans ces soupers où son fin
et joli babil galvanisait jusqu’aux princes les plus moroses de la
_Gomme_--et que je désire appeler Maryelle.

Tout semblant de pudeur n’étant, parfois, pour les femmes
ultra-galantes qu’une dernière dépravation, je résolus, étant
désœuvré, d’approfondir l’énigme.

Oui, par un légitime ennui, par une de ces frivolités dont tout
philosophe est capable à ses heures (et qu’il ne faut point se hâter de
blâmer outre mesure), je formai le dessein de rechercher, dès que s’en
offrirait l’occasion, jusqu’à quel degré de l’épiderme cette couche
de vernis pudique avait pénétré chez elle, ne doutant pas que les
premières égratignures d’une conversation savamment épicée n’en fissent
sauter, pour le moins, quelques écailles.

Hier, avenue de l’Opéra, je rencontrai la mystérieuse enfant, toute
moulée de faille noire, une rose rouge-sang à la ceinture, un
gainsborough sur son ovale et fin visage.

Maryelle compte aujourd’hui vingt-cinq automnes; elle n’est qu’un peu
pâlie, toujours svelte, excitante avec sa beauté de tubéreuse, pimentée
d’une distinction de vicomtesse de théâtre et son je ne sais quel
charme dans les yeux.

Entre deux banalités de circonstance et la trouvant moins cérémonieuse
que je ne m’y attendais, je l’invitai, sans autres façons, à venir
dîner au Bois, seule à seul, dans un moulin de couleur quelconque,
histoire de s’ennuyer de concert,--les premiers soirs de notre énervant
septembre, devant aider, ce pensai-je, à ses expansives confidences.

Elle déclina d’abord, puis, comme séduite par mon insouciant ton de
réserve, elle accepta. Cinq heures sonnaient. Nous partîmes.

La promenade, sous les branchages de l’une des plus désertes allées
du Bois, fut silencieuse. Maryelle avait baissé son voile, craignant
soit d’être vue, soit de me causer quelque gêne. La voiture, d’après
son désir, allait au pas. Je ne remarquai rien d’autrement surprenant
dans la tenue de notre énigmatique amie, sinon, toutefois, l’attention
inusitée dont elle honora le coucher du soleil.

Le dîner fut maintenu sur un diapason tellement officiel, que,
transporté en un repas de famille bourgeoise le jour de la fête
du grand-père, il n’y eût choqué personne. Nous parlâmes, je m’en
souviens, du... prochain salon! Elle était au fait, semblait
s’intéresser. Bref, nous étions absurdes à plaisir: c’est si amusant de
jouer au gandin! Je préfère cela aux cartes.

Pour diversifier et l’attirer vers de plus riants domaines de l’Esprit,
je me mis à lui détailler, au dessert, l’aventure de ce hobereau
vindicatif lequel ayant surpris--(qui? je vous le donne en mille?)--sa
femme, figurez-vous! en conversation légère, blessa, mortellement,
le préféré:--puis, pendant que celui-ci rendait l’âme, et comme la
jeune éplorée se penchait en grand désespoir sur l’agonisant,--imagina
(raffinement extrême!) de chatouiller dans l’ombre les pieds de
l’épouse infidèle, afin de la forcer d’éclater d’un fou rire au nez
expirant de l’élu de son cœur.

Cette anecdote, assaisonnée d’incidentes, ayant induit Maryelle à
sourire, la glace fut rompue,--et nous commençâmes à nous distraire
davantage.

Lorsqu’on nous eut apporté les candélabres, l’éternel café, les boîtes
odorantes de la Havane et les cigarettes russes, comme les fenêtres
de notre retrait donnaient sur de grands arbres, je lui dis, en lui
montrant le croissant qui faisait étinceler les dernières feuilles d’or
bruni:

--Ma chère Maryelle, te rappelles-tu, vaguement, l’automne dernier?

Elle eut un mouvement de tête un peu mélancolique:

--Bah! répondit-elle. L’hiver suivant, les jolies fleurs de ces deux
soirs dont tu parles sont mortes sous la neige. Tiens, n’essayons pas
de raviver un bouquet de sensations fanées,--ce serait nous efforcer
vers un nul plaisir. Le caprice est envolé; c’est l’oiseau bleu!
Laissons la cage ouverte, en souvenir, veux-tu? Restons amis.

L’heure était charmante: Maryelle venait de dire une chose aussi sensée
qu’exquise; quoi de mieux possible, désormais, qu’une causerie? Elle
voyait qu’en cet instant, du moins, j’avais plutôt souci du mot de
son attitude nouvelle que de ses chers abandons... Cependant je me
crus obligé, par une délicatesse, de prendre un air attristé quelque
peu,--simple attention que tout homme bien élevé doit toujours et
quand même à une créature gracieuse. Elle me devina sans doute et la
sympathique alouette voulut bien se laisser prendre au miroir. Nous
nous tendîmes la main en souriant:--et ce fut fini.

Et voici qu’entre deux petites gorgées de menthe blanche, m’ayant élu
pour confident, sous le fallacieux peut-être, mais rassurant prétexte
que je ne suis pas «comme les autres» (ce qui était à dire, en réalité,
pour causer, à tout prix, de l’intime préoccupation qui l’étouffait),
Maryelle me narra la suivante histoire,--après m’avoir arraché
cette promesse (que je tiens en ce moment), d’en masquer l’héroïne
(s’il m’arrivait d’en parler un jour), sous le loup de velours d’un
impénétrable et gracieux pseudonymat.

Voici l’histoire, sans commentaires. C’est seulement _sa manière d’être
banale_ qui m’a semblé assez extraordinaire.

L’hiver dernier, au théâtre, Maryelle avait été l’objet, paraît-il, de
l’attention d’un très jeune spectateur absolument inconnu du tout Paris
des rues Blanche et Condorcet.

Oui, d’un enfant de dix-sept ou dix-huit ans, de mise élégante et
simple, et dont la jumelle s’était plusieurs fois levée vers la loge.

Lorsque la belle Maryelle est habillée en toilette montante, il faut
vous dire qu’un provincial pourra toujours la prendre pour quelque
échappée d’un salon de moderne préfète.

La dangereuse créature a cela pour elle, qu’elle n’est dénuée ni
d’orthographe ni d’un certain tact, grâce auquel elle _devient_ selon
les gens qui lui parlent--et assez vite pour produire l’illusion. La
romance une fois commencée, elle ne détonne plus: qualité rare.

Elle s’était accompagnée, ce soir-là, d’une forte marchande à la
toilette, à qui, dès le premier coup de lorgnette du «monsieur», elle
intima, tout bas, la plus rigoureuse tenue.

En sorte que, dès le second acte, Maryelle eût semblé, à des yeux même
sagaces, une rentière veuve et indifférente, flanquée d’une parente
éloignée.

Le «monsieur» n’était donc autre que cet adolescent de dix-sept ans à
peine: de beaux yeux, un air crédule, l’innocence même. Un page. Or,
l’aspect imposant et piquant à la fois de la brillante personne ayant
ému, ce semble, outre mesure, notre jeune homme, il erra dans les
couloirs (sans oser, bien entendu); et pour tout dire, à l’issue de la
représentation, il suivit en voiture l’humble fiacre de ces dames.


En fine mouche, Maryelle se réfugia, ce soir-là, chez sa marchande à
la toilette. Des ordres furent donnés pour «si l’on venait prendre des
renseignements». Bref, elle devint, en deux temps, l’honnête veuve, «de
passage à Paris», du militaire en retraite, âgé, décoré, auquel une
famille intéressée l’avait sacrifiée de bonne heure. Enfin, rien n’y
manqua, pas même les deux ans de veuvage, avec le portrait du défunt,
qu’on se procurerait facilement et d’occasion, s’il y avait lieu de
s’en pourvoir. Il est de tradition que, même de nos jours, cette
fastidieuse rengaine ne manque jamais son effet sur les imaginations
jeunes encore. Maryelle s’en tint là, le mieux étant l’ennemi du bien:
plus tard, on aviserait.

La nuit ayant affolé les fiévreuses rêveries de son juvénile amoureux,
tout se passa comme, avec son flair de levrette, notre héroïne l’avait
pressenti.

Le jeune provincial, une fois en possession du nom, nouvellement
choisi, de la dame, écrivit.

(Maryelle, en mettant son pouce léger sur la signature, me donna cette
lettre à lire.) S’il faut l’avouer, je fus surpris de l’accent sincère
de cette épître: elle émanait à coup sûr d’un trop candide, mais très
noble garçon. C’était fou! mais c’était exquis! Ah! le charmant et
bon petit être! Un respect, une timidité irrésistibles!--Il donnait
son premier amour, cet enfant-là, prenant cette fille bizarre pour la
plus réservée des femmes! J’en fus attristé moi-même en songeant au
dénouement inévitable.

--Il s’appelle, de son petit nom, Raoul, me dit-elle; il appartient à
une excellente famille de la province: ses parents, «des magistrats
bien honorables», lui laisseront de l’aisance. Il vient à Paris trois
fois par mois, en s’échappant! Cela dure depuis six semaines.

Maryelle, allumant une cigarette, continua son histoire, comme se
parlant à elle-même.

Ayant des côtés abordables, la belle repentie n’était point demeurée
insensible à cette passion, si «gentiment» exprimée. Après deux autres
«petites lettres d’attendrissement», un voile se déchira pour elle; son
«âme» entrevit l’existence sous un jour inconnu. Une Marion Delorme
s’éveilla dans ce corps jusque-là plongé en des limbes d’inconscience.

Bref, un rendez-vous fut accordé.

L’enfant, paraît-il, fut inouï, fou de joie, ignorant, ingénu jusqu’au
délire. Et, se sentant pour la première--et dernière fois, sans
doute,--aimée noblement, voilà que cette charmante insensée de Maryelle
s’«emballa» elle-même et que l’idylle commença.

Elle en devint folle!

Oh! rien ne manque au roman! Ni le secret à chaque voyage de Raoul, ni
la petite maison louée dans un faubourg tranquille, avec des fleurs
sur le balcon et donnant sur un pâle petit jardin. Là, seulement,
ressuscitée des «autres», elle palpite de toutes les chastetés, de tous
les abandons, de tous les bonheurs «ignorés si longtemps!» (Et, en
parlant, des larmes brillaient entre les cils de la sentimentale fille.)

Raoul est un Roméo qui ne saura peut-être jamais le fin mot de sa
Juliette, car elle compte disparaître un jour. Plus tard.

L’autre femme qui était en elle est morte, à l’entendre;--ou, plutôt,
n’a, pour elle, jamais existé.--Les femmes ont de ces puissances
d’oubli momentané; elles disent à leurs souvenirs: «Vous repasserez
demain,» et ils obéissent.

Mais, au fond, tout ce qu’affirment les femmes de mœurs un peu libres
est-il digne d’autant d’attention que le bruit du vent qui chante dans
les feuilles jusqu’à l’hiver?

Cependant, ses économies se sont dissipées à meubler, d’une façon
délicate et modeste, la demeure en question. Raoul n’est encore
ni majeur, ni en possession d’une fortune quelconque. D’ailleurs,
fût-il riche, il semblerait impossible à Maryelle d’accepter de lui
le moindre service d’argent; elle a peur de l’argent auprès de cet
enfant-là. L’argent, cela lui rappellerait les «autres». Lui en
parler? jamais.--Elle aimerait mieux mourir. Positivement.--Elle se
trouve justifiée, par son amour, de l’inconvenance assez déplacée, de
l’indélicatesse même, qu’elle commet, en ceci, vis-à-vis de ce très
innocent garçon.

Lui, la croyant à l’aise, comme une femme de son monde, n’y songe, non
plus, en rien; il consacre tous ses petits louis à lui acheter soit des
fleurs, soit de jolies choses d’art qu’il peut trouver, voilà tout. Et
c’est, en effet, tout naturel.

Entre eux donc, c’est le ciel! c’est l’estime naïve et pure! c’est
le tout simple amour, avec ses ingénues tendresses, ses extases, ses
ravissements éperdus!

Daphnis et Chloé, balbutiant: voilà leur pendant exact.


A ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis levant vers les
nuages lointains, au delà de la croisée ouverte aux étoiles, des yeux
d’une expression virginale:

--Oui, acheva-t-elle, je lui suis fidèle! Et rien, rien! je le sens, ne
me ferait cesser de l’être! Oui, JE ME TUERAIS PLUTÔT!--murmura-t-elle
avec une énergie froide, et en rougissant de pudeur à la seule idée
d’une infidélité imaginaire.

--Hein?... lui répondis-je en relevant la tête et légèrement stupéfait
de cet aveu,--tiens,--mais... Georges, cependant, mais Gaston d’Al?...
mais ce bel Aurelio? mais Francis X***? Il me semblait que... hein?

Maryelle éclata d’un frais rire aux notes d’or et de cristal.

--D’aimables blagueurs! s’écria-t-elle tout à coup, sans transition.
Ah! les importuns obligés,--sombre fête, alors!--Eux? Ah, bien!...
Certes!...

(Et elle haussa dédaigneusement les épaules.)

--Est-ce de ma faute s’il faut bien vivre? ajouta-t-elle.

--J’entends: tu lui demeures fidèle... en pensée?

--En pensée comme en sensations! s’écria de nouveau Maryelle, avec un
mouvement d’hermine révoltée.

Il y eut un silence.

--Mon cher, continua-t-elle avec un de ces étranges regards féminins
où des esprits seuls peuvent lire, si l’on savait jusqu’à quel
point mon histoire, en ceci du moins, _devient celle de toutes les
femmes_!--Il est si facile de ne point profaner le trésor de joies qui
n’appartient qu’à l’amour, à ce sentiment divin que cet enfant et moi
nous partageons!... Le reste?--Est-ce que cela nous regarde?--Le cœur
y est-il pour quelque chose? Le plaisir pour quelque chose? _L’ennui
même_ pour quelque chose?... En vérité, mon cher poète, ce dont tu
veux parler est moins qu’un rêve et ne signifie rien.


Les femmes ont une façon de prononcer le mot _rêve_ et le mot _poète_
qui serait à mourir de rire si on en avait le temps.


--Aussi, acheva-t-elle, ai-je le droit de dire que je suis incapable de
le tromper.

--Ah! çà, ma chère Maryelle, lui répondis-je en plaisantant, sans
prétendre que le _convenu_ de bien des faveurs me soit inintelligible,
quelle que soit ma modestie, quelque désir que j’aie de ne caresser
aucune chimère, m’autoriserais-tu, voyons, à JURER que moi-même, enfin,
je n’étreignis jamais que ton fantôme?

A cette folle question,--suggérée, peut-être, par quelque sensible
contrariété, l’animation de son récit l’ayant rendue, vraiment,
des plus ragoûtantes,--elle s’accouda sur la table avec une
mélancolie: le bout de ses doigts pâles et fins effleurait ses
cheveux; elle regardait, entre ses cils, brûler l’une des bougies du
candélabre,--puis, avec un indéfinissable sourire:

--Très cher, me dit-elle après un assez profond silence, c’est gênant,
ce que tu me demandes; mais vois-tu bien, _nul n’est plus si prodigue
de soi-même, de nos jours_. Et, entre autres, ni toi, ni moi. Les
semblants de l’amour ne sont-ils pas devenus, pour presque tous,
préférables à l’amour même? Ne m’as-tu pas, au fond, donné l’exemple
du méchant sacrilège... que tu voudrais me reprocher? Entre nous ne
serais-tu pas embarrassé quelque peu si je t’eusse aimé?... Prends-tu,
sérieusement, le charme, convenu en effet, d’un instant--peut-être bien
solitaire, bien peu partagé peut-être!--pour la fusible et dévorante
joie de l’Amour?--Quoi! tu ravirais, je suppose, un baiser sur les
lèvres d’une enfant endormie et, de ceci, tu la jugerais coupable
d’infidélité à--son fiancé, par exemple?... Et, la rencontrant un jour,
tu oserais t’imaginer, sans rire, avoir été le rival de celui... Ah!
je t’atteste que n’ayant pas même ressenti le frôlement de ce baiser,
elle serait dispensée, envers toi, même de l’oubli.--Si indifférent que
tu me puisses être en amour, tu peux bien croire, sans grande fatuité,
j’imagine, que j’ai su distinguer le plaisir qu’a _dû_ me causer
ta simple personne, de celui que m’a causé, aussi, ce joli diamant
glissé à mon doigt--(ah! certes, avec une délicate et tout à fait
simple apparence de souvenir, je l’accorde!)--mais qui, parlons franc,
t’acquittait envers une pauvre fille, galante de son métier, comme ta
très humble servante Maryelle. Quant au _surplus_, à ce que je puis
t’avoir accordé par enjouement ou par indolence, c’est là l’illusion
qu’il faut laisser à jamais envolée,--la poussière brillante des ailes
de ce papillon s’étant toujours effacée aux doigts assez cruels qui
tentèrent de le ressaisir.

«Mon cher, n’espère pas me persuader que tu n’as connu de
l’amour que ces vains abandons mélangés de tristes et nécessaires
arrière-pensées.--Tu me demandes si tu n’as jamais pressé dans tes bras
que mon fantôme? conclut la belle rieuse: eh bien, permets-moi de te
répondre que ta question serait au moins indiscrète et _inconvenante_
(c’est le mot, sais-tu?) si elle n’était pas absurde. Car--_cela ne te
regarde pas_.

--Va vite retrouver ton Raoul, misérable! m’écriai-je, furieux.--A-t-on
vu l’impertinente? Je prétends me consoler en essayant d’écrire ta
ridicule histoire. Tu es d’une fidélité... à toute épreuve!

--N’oublie pas le pseudonyme! dit, en riant, Maryelle.

Elle mit son chapeau voilé, sa longue mante, se priva de
m’embrasser,--par un dernier sentiment des usages, et disparut.

Resté seul, je m’accoudai au balcon, regardant s’éloigner, sous les
arbres de l’allée, la voiture, qui emportait cette amoureuse vers son
amour.

--Voilà, certes, une Lucrèce nouvelle! pensai-je.

L’herbe, toute lumineuse de l’ondée du soir, brillait sous la fenêtre:
j’y jetai, par contenance, mon cigare éteint.




LE TRAITEMENT DU DOCTEUR TRISTAN

_A Monsieur Jules de Brayer._

    «Fili Domini, putasne _vivent_ ossa
    ista?»

      ISAÏE.


Hurrah! C’en est fait! En joie! _For ever!!!_ Le Progrès nous emporte
en son torrent. Lancés comme nous le sommes, tout temps d’arrêt
serait un véritable suicide. Victoire! victoire! La vitesse de notre
entraînement prend des proportions de brouillard tellement admirables
que c’est à peine si nous avons le loisir de distinguer autre chose que
l’extrémité de notre propre nez.

Pour échapper à l’horrible hypnotisme qui pourrait s’en ensuivre,
avons-nous d’autres ressources que celle de fermer définitivement les
yeux? Non. Pas d’autre. Abaissons donc les paupières et--laissons-nous
aller.

Que de découvertes! Que d’inventions, butyreuses pour tous!--L’Humanité
devient, entre deux déluges, un fait, positivement divin! Récapitulons:

1º Poudre de riz noire, pour éclaircir le teint des nègres marrons;

2º Réflecteurs du Dr Grave, qui vont, dès demain, couvrir d’affiches le
vaste mur du ciel nocturne;

3º Toiles d’araignée artificielles pour chapeaux de savants;

4º Machine-à-Gloire de l’illustre Bathybius Bottom, le parfait baron
moderne;

5º L’Ève-nouvelle, machine électro-humaine (presque une bête!...),
offrant le clichage du premier amour,--par l’étonnant Thomas Alva
Edison, l’ingénieur américain, le Papa du Phonographe.

--Mais, chut! Voici du nouveau!--Voici encore du nouveau!...
Toujours!... Cette fois, c’est la Médecine qui va nous éblouir.
Écoutons! Un stupéfiant praticien, le Dr T. Chavassus, vient de trouver
un traitement radical des _Bruits, Bourdonnements_, et tous autres
troubles du canal auditif. Il guérit jusqu’aux personnes qui _entendent
de travers_, maladie devenue contagieuse de nos jours.--Chavassus,
enfin, possédant, à fond, la connaissance de tous les tambours de
l’ouïe humaine, s’adresse, d’une façon _intellectuelle_, à ces gens
nerveux qui sentent trop vite, comme on dit, la _Puce à l’oreille_!--Il
calme les démangeaisons que, par exemple, la sensation des «outrages»
éveille encore derrière l’appendice auriculaire de certains humains
en retard et demeurés _trop_ susceptibles! Mais son triomphe, sa
spécialité, c’est la cure des personnes qui «_entendent des Voix_»,
soit les Jeanne d’Arc, par exemple.--C’est là son titre principal à
l’estime publique.

Le traitement du Dr Chavassus est _tout_ rationnel; sa devise est:
«Tout pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens!» Plus d’inspirations
héroïques à craindre, avec lui. Ce prince du savoir empêcherait un
malade de distinguer jusqu’à la voix de sa conscience, au besoin.
Et il garantit, à forfait, que toute Jeanne d’Arc, au sortir de ses
mains éclairées, n’entendra plus aucune espèce de _Voix_ (pas même la
sienne), et que les tambours des oreilles seront, chez elle, aussi
voilés que tout tambour sérieux et rationnel doit l’être aujourd’hui.

Plus de ces entraînements irréfléchis, dus, par exemple, à l’excitation
que les vieux chants d’une patrie éveillent, maladivement, dans le
cœur de quelques derniers enthousiastes! Plus d’enfantillages! Ne
craignons plus de reconquérir des provinces à l’étourdie! Le Docteur
est là. Seriez-vous tourmenté par quelques lointains appels des
sirènes de la Gloire?... Chavassus vous fera passer ces bourdonnements
d’oreilles.--Entendez-vous des accents sublimes, dans le silence,
comme si l’âme de votre pays vous parlait?... Éprouvez-vous des
sursauts d’honneur révolté lorsque le sentiment du courage vaincu et de
l’indomptable espoir des grands lendemains s’allume en votre cœur et
fait rougir le lobe de vos oreilles?...--Vite! vite! chez le Docteur:
il vous ôtera ces démangeaisons-là!

Ses consultations sont de deux à quatre. Et quel homme affable!
charmant! irrésistible!--Vous pénétrez dans son cabinet, pièce décorée
avec cette ornementation sévère qui convient à la Science. Pour tout
objet de luxe, vous apercevez une botte d’oignons appendue au-dessous
d’un buste d’Hippocrate, pour indiquer aux personnes sentimentales
qu’elles pourront se procurer, au besoin, des larmes de gratitude après
succès.

Chavassus vous indique un fauteuil scellé dans le parquet. A peine
y êtes-vous commodément installé, que de brusques crampons, pareils
à des griffes de tigre, paralysent, à l’instant même, chez vous, le
plus léger mouvement.--Le Docteur, alors, vous regarde pendant quelque
temps, bien en face, en haussant les sourcils, en poussant sa joue
avec sa langue et un cure-dents à la main, vous témoignant, ainsi, du
violent intérêt que vous lui inspirez.

--Avez-vous eu souvent _l’oreille basse_, dans la vie? vous
demande-t-il.

--Mais... comme tout le monde, aujourd’hui, répondez-vous,
gaiement.--Souventes fois, pour me distraire.

--Espérez, en ce cas, reprend le Docteur. Ce sont des échos, mon ami;
ce ne sont pas des _Voix_ que vous avez entendues.

Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y colle sa bouche.
Puis, avec une intonation d’abord lente et basse, mais qui ne tarde
pas à s’enfler comme le rugissement de la foudre, il y articule ce
seul mot: «HUMANITÉ». Les yeux sur son chronomètre, il en arrive,
après vingt minutes, à le prononcer dix-sept fois par seconde, sans en
confondre les syllabes, résultat conquis par bien des veilles! fruit de
nombreux et périlleux exercices.

Il répète donc ce mot, de cette manière surprenante, en votre dite
oreille: non point que ce vocable représente, à son esprit, un sens
quelconque! Au contraire! (Il ne s’en sert, personnellement, que comme
certain chanteur se servait, tous les matins, du mot «Carcassonne»,
pour se nettoyer le gosier, et voilà tout.) Mais il lui attribue des
vertus _magiques_ et il prétend que, lorsqu’il a bien endormi, châtré
et englué le cervelet d’un malade avec ce mot-là, la guérison est aux
trois quarts obtenue.

Cela fait, il passe à l’autre oreille et y susurre, avec les inflexions
d’une tyrolienne, environ nonante _Queues-de-mots_, de sa confection.
Ces Queues-de-mots, jouent sur les désinences de certains termes,
aujourd’hui démodés et dont il est presque impossible de retrouver la
signification,--par exemple de mots tels que: Générosité!... Foi!...
Désintéressement!... Ame immortelle!... etc., et autres expressions
fantastiques. A la fin, vous l’écoutez en remuant doucement la tête de
haut en bas; vous souriez, dans une sorte d’extase.

Au bout d’une demi-heure, le vase de votre entendement étant rempli de
la sorte, il devient nécessaire de le _boucher_, n’est-il pas vrai?...
de peur que son précieux contenu ne s’évente. Chavassus, donc, aux
approches du moment qu’il juge psychologique, vous introduit dans
les oreilles deux fils d’induction tout particulièrement enduits,
préparés et saturés d’un fluide _positif_ dont il a le secret.--Chut!
ne bougeons plus!... Il touche l’interrupteur d’une pile voisine;
l’étincelle part dans votre oreille. Trente mille cymbales résonnent
sous votre crâne. Les crampons et le fauteuil retiennent le bond
terrible dont vous savourez, intérieurement, l’élan contenu.

--Eh bien!--Quoi?... quoi?... quoi?... ne cesse de vous répéter, en
souriant, le Docteur.

Seconde étincelle. Crac! Cela suffit. Victoire!... Le tympan est
crevé,--c’est-à-dire ce point mystérieux, ce point malade, ce
_point_ inquiétant qui, dans le tympan de votre misérable oreille,
apportait à votre esprit ces bourdonnements de gloire, d’honneur et
de courage.--Vous êtes sauvé. Vous n’entendez plus rien. Miracle!
L’Abstraction et la Queue-de-mot couvrent, en vous, tous cris de colère
devant le vieil Idéal assassiné! L’amour exclusif de votre santé et de
vos aises vous inspire un mépris éclairé de toutes les offenses! vous
voici, désormais, à l’épreuve de dix mille claques.--ENFIN!!! Vous
respirez. Chavassus vous délivre une pichenette sur le nez, en signe de
guérison; vous vous levez;--vous êtes LIBRE...

Si vous appréhendez quelques puérils regains de dignité, si, en un
mot, vous doutez encore, le Docteur Tristan, tout en mâchonnant son
cure-dents, détache, à la chute de vos lombes, un fort coup de pied,
que vous recevez d’un cœur débordant de gratitude et en regardant la
botte d’oignons. Vous voilà rassuré. Vous partez après l’avoir couvert
d’or. Vous sortez de chez lui, frais, dispos, leste--(en ce bel habit
noir, _vulgò_ sifflet, _aliàs_ queue-de-pie, avec lequel vous portez,
si divinement, le deuil des mots que vous avez tués);--les mains dans
les poches, au gai soleil, la mine entendue, l’œil fin,--l’esprit bien
délivré de toutes ces _Voix_ vaines et confuses qui, la veille encore,
vous harcelaient. Vous sentez le Bon-sens couler, comme un baume, dans
tout votre être. Votre indifférence... _ne connaît plus de frontières_.
Vous êtes sacré par un raisonnement qui vous rend supérieur à toutes
les hontes. Vous êtes devenu un homme de l’Humanité.




CONTE D’AMOUR

    «Et que Dieu ne te récompense jamais
    du _bien_ que tu m’as fait!»

      HENRI HEINE, l’_Intermezzo_.


I

ÉBLOUISSEMENT

    La Nuit, sur le grand mystère,
    Entr’ouvre ses écrins bleus:
    Autant de fleurs sur la terre
    Que d’étoiles dans les cieux!

    On voit ses ombres dormantes
    S’éclairer, à tous moments,
    Autant par les fleurs charmantes
    Que par les astres charmants.

    Moi, ma nuit au sombre voile
    N’a, pour charme et pour clarté,
    Qu’une fleur et qu’une étoile:
    Mon amour et ta beauté!


II

L’AVEU

    J’ai perdu la forêt, la plaine
    Et les frais avrils d’autrefois...
    Donne tes lèvres: leur haleine,
    Ce sera le souffle des bois!

    J’ai perdu l’Océan morose,
    Son deuil, ses vagues, ses échos;
    Dis-moi n’importe quelle chose:
    Ce sera la rumeur des flots.

    Lourd d’une tristesse royale,
    Mon front songe aux soleils enfuis...
    Oh! cache-moi dans ton sein pâle!
    Ce sera le calme des nuits!


III

LES PRÉSENTS

    Si tu me parles, quelque soir,
    Du secret de mon cœur malade,
    Je te dirai, pour t’émouvoir,
    Une très ancienne ballade.

    Si tu me parles de tourment,
    D’espérance désabusée,
    J’irai te cueillir, seulement,
    Des roses pleines de rosée.

    Si, pareille à la fleur des morts
    Qui se plaît dans l’exil des tombes,
    Tu veux partager mes remords...
    Je t’apporterai des colombes.


IV

AU BORD DE LA MER

    Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves;
    Vers le toit d’un exil, au hasard du chemin,
    Nous allions: une fleur se fanait dans sa main;
    C’était par un minuit d’étoiles et de rêves.

    Dans l’ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.
    Vers les lointains d’opale et d’or, sur l’Atlantique,
    L’outre-mer épandait sa lumière mystique,
    Les algues parfumaient les espaces glacés;

    Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière!
    Et les nappes de l’onde aux volutes sans frein
    Écumaient, lourdement, contre les rocs d’airain.
    Sur la dune brillaient les croix d’un cimetière.

    Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
    Elles ne tendaient plus, croix par l’ombre insultées,
    Les couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées
    Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.

    Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,
    Sous la brume sacrée à des clartés pareils,
    L’ombre questionnait en vain les grands sommeils:
    Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

    Frileuse, elle voilait, d’un cachemire noir,
    Son sein, royal exil de toutes mes pensées!
    J’admirais cette femme aux paupières baissées,
    Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir.

    Ses regards font mourir les enfants. Elle passe
    Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit.
    C’est la femme qu’on aime à cause de la Nuit,
    Et ceux qui l’ont connue en parlent à voix basse.

    Le danger la revêt d’un rayon familier:
    Même dans son étreinte oublieusement tendre
    Ses crimes, évoqués, sont tels, qu’on croit entendre
    Des crosses de fusils tombant sur le palier.

    Cependant, sous la honte illustre qui l’enchaîne,
    Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor,
    Repose une candeur inviolée encor
    Comme un lys enfermé dans un coffret d’ébène.

    Elle prêta l’oreille au tumulte des mers,
    Inclina son beau front touché par les années,
    Et, se remémorant ses mornes destinées,
    Elle se répandit en ces termes amers:

    «Autrefois, autrefois,--quand je faisais partie
    »Des vivants,--leurs amours sous les pâles flambeaux
    »Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux,
    »Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

    »J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser:
    »Mortelle, j’accueillais, sans désir et sans haine,
    »Les aveux suppliants de ces âmes en peine:
    »Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.

    »Je suis donc insensible et faite de silence
    »Et je n’ai pas vécu; mes jours sont froids et vains:
    »Les Cieux m’ont refusé les battements divins!
    »On a faussé pour moi les poids de la balance.

    »Je sens que c’est mon sort même dans le trépas:
    »Et, soucieux encor des regrets ou des fêtes,
    »Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes,
    »Moi je reposerai, ne les comprenant pas.»

    Je saluai les croix lumineuses et pâles.
    L’étendue annonçait l’aurore, et je me pris
    A dire, pour calmer ses ténébreux esprits
    Que le vent du remords battait de ses rafales

    Et pendant que la mer déserte se gonflait:
    --«Au bal vous n’aviez pas de ces mélancolies
    »Et les sons de cristal de vos phrases polies
    »Charmaient le serpent d’or de votre bracelet.

    »Rieuse et respirant une touffe de roses
    »Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,
    »Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,
    »Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses.

    »J’étais heureux de voir sous le plaisir vermeil
    »Se ranimer votre âme à l’oubli toute prête,
    »Et s’éclairer enfin votre douleur distraite,
    »Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil.»

    Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres,
    Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.
    --«Selon vous, je ressemble aux pays boréals,
    »J’ai six mois de clartés et six mois de ténèbres?

    »Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donnés
    »Et tout ce qu’en nos yeux il empêche de lire...
    »Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,
    »Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés.»


V

RÉVEIL

    O toi, dont je reste interdit,
    J’ai donc le mot de ton abîme!
    N’importe quel baiser t’anime:
    Un passant; de l’or; tout est dit.

    Tu n’aimes que comme on se venge;
    Tu mens en cris délicieux;
    Et tu te plais, riant des cieux,
    A ces vains jeux de mauvais ange.

    En tes baisers nuls et pervers
    Si j’ai bu vos sucs, jusquiames,
    Enchanteresse entre les femmes
    Sois oubliée, en tes hivers!


VI

ADIEU

    Un vertige épars sous tes voiles
    Tenta mon front vers tes bras nus.
    Adieu, toi par qui je connus
    L’angoisse des nuits sans étoiles!

    Quoi! ton seul nom me fit pâlir!
    --Aujourd’hui, sans désirs ni craintes,
    Dans l’ennui vil de tes étreintes
    Je ne veux plus m’ensevelir.

    Je respire le vent des grèves,
    Je suis heureux loin de ton seuil:
    Et tes cheveux couleur de deuil
    Ne font plus d’ombre sur mes rêves.


VII

RENCONTRE

    Tu secouais ton noir flambeau;
    Tu ne pensais pas être morte;
    J’ai forgé la grille et la porte
    Et mon cœur est sûr du tombeau.

    Je ne sais quelle flamme encore
    Brûlait dans ton sein meurtrier,
    Je ne pouvais m’en soucier:
    Tu m’as fait rire de l’aurore.

    Tu crois au retour sur les pas?
    Que les seuls sens font les ivresses?...
    Or, je bâillais en tes caresses:
    Tu ne ressusciteras pas.




SOUVENIRS OCCULTES

_A Monsieur Franc Lamy._

    «Et il n’y a pas, dans toute la contrée, de château plus chargé
    de gloire et d’années que mon mélancolique manoir héréditaire.»

      EDGAR POE.


--Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d’une famille de Celtes,
durs comme nos rochers. J’appartiens à cette race de marins, fleur
illustre d’Armor, souche de bizarres guerriers, dont les actions
d’éclat figurent au nombre des joyaux de l’Histoire.

L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que
du fastidieux commerce de ses proches, s’exila pour jamais, et le
cœur plein d’un mépris oublieux, du manoir natal. C’était lors des
expéditions d’Asie; il s’en alla combattre aux côtés du bailli de
Suffren et se distingua bientôt, dans les Indes, par de mystérieux
coups de main qu’il exécuta, seul, à l’intérieur des _Cités-mortes_.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au
centre d’horribles forêts. Les faréoles, l’herbe, les rameaux secs
jonchent et obstruent les sentiers qui furent des avenues populeuses,
d’où le bruit des chars, des armes et des chants s’est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces
régions. Les bengalis, eux-mêmes, s’éloignent, ici, des vieux
ébéniers, ailleurs leurs arbres. Entre les décombres, accumulés dans
les éclaircies, d’immenses et monstrueuses éruptions de très longues
fleurs, calices funestes où brûlent, subtils, les esprits du Soleil,
s’élancent, striées d’azur, nuancées de feu, veinées de cinabre,
pareilles aux radieuses dépouilles d’une myriade de paons disparus.
Un air chaud de mortels aromes pèse sur les muets débris: et c’est
comme une vapeur de cassolettes funéraires, une bleue, enivrante et
torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du Caboul, s’attarde
sur cette contrée et la contemple du faîte de quelque dattier noir,
ne s’accroche aux lianes, tout à coup, que pour s’y débattre en une
soudaine agonie.

Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des pierres, aux
inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou de
Khorsabad. Sur quelques-unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans
les cieux, des portes de ces cités, l’œil peut déchiffrer encore et
reconstruire le zend, à peine lisible, de cette souveraine devise des
peuples libres d’alors:

«... ET DIEU NE PRÉVAUDRA!»

Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales, qui
ondulent parmi les fûts renversés des colonnes, ou se lovent, en
sifflant, sous les mousses roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain de l’hémyone,
alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiète la solitude.


Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux accès
perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers rois de ces étranges
contrées, de ces nations, plus tard sans maîtres, dont le nom même
n’est plus. Or, ces rois, d’après les rites de quelque coutume sacrée
sans doute, furent ensevelis sous ces voûtes, _avec leurs trésors_.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n’a mémoire que le pas d’un captif des soucis de la Vie et du Désir
ait jamais importuné le sommeil de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine,--ce spectre altéré de Nirvanah, ce
muet esprit, simple _témoin_ de l’universelle germination des
devenirs,--tremble, imprévue, à de certains instants de pénitence ou
de songeries divines, au sommet des degrés disjoints et projette, de
marche en marche, sa flamme obscurcie de fumée jusqu’au profond des
caveaux.

Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent
d’une sorte de miraculeuse opulence!... Les chaînes précieuses
qui s’entrelacent aux ossements semblent les sillonner de subits
éclairs. Les royales cendres, toutes poudreuses de pierreries,
scintillent!--Telle la poussière d’une route que rougit, avant l’ombre
définitive, quelque dernier rayon de l’Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d’élite, les lisières des
forêts saintes et, surtout, les abords des clairières où commence le
pêle-mêle de ces vestiges.--Interdits de même sont les rivages, les
flots et les ponts écroulés des euphrates qui les traversent.--De
taciturnes milices de cipayes, au cœur de hyène, incorruptibles et sans
pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts, en ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs
embûches et confondit leur errante vigilance!...--Sonnant subitement
du cor, dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces
alertes fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous les astres, dans
les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs chevaux. Les soldats,
comme à l’aspect d’un mauvais génie, se terrifiaient de cette présence
inattendue.--Doué d’une vigueur de tigre, l’Aventurier les terrassait
alors, un par un, d’un seul bond! les étouffait, tout d’abord, à demi,
dans cette brève étreinte,--puis, revenant sur eux, les massacrait à
loisir.

L’Exilé devint, ainsi, le fléau, l’épouvante et l’extermination de ces
cruels gardes aux faces couleur de terre. Bref, c’était celui qui les
abandonnait, cloués à de gros arbres, leurs propres yatagans dans le
cœur.

S’engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les
carrefours et les rues de ces villes des vieux âges, il gagnait, malgré
les parfums, l’entrée des sépulcres non pareils où gisent les restes de
ces rois hindous.

Les portes n’en étant défendues que par des colosses de jaspe,
sortes de monstres ou d’idoles aux vagues prunelles de perles et
d’émeraudes,--aux formes créées par l’imaginaire de théogonies
oubliées,--il y pénétrait aisément, bien que chaque degré descendu fît
remuer les longues ailes de ces dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité, domptant le
vertige étouffant des siècles noirs dont les esprits voletaient,
heurtant son front de leurs membranes, il recueillait, en silence,
mille merveilles. Tels, Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou
s’arrogèrent les trésors des caciques et des rois, avec moins
d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans
bruit, les fleuves en se garant des dangereuses clartés de la lune. Il
nageait, crispé sur ses rames, au milieu des ajoncs, sans s’attendrir
aux appels d’enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans à ses côtés.

En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de lui seul
connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son butin.

Ses exploits s’ébruitèrent.--De là, des légendes, psalmodiées encore
aujourd’hui dans les festins des nababs, à grand renfort de théorbes,
par les fakirs. Ces vermineux trouvères,--non sans un vieux frisson de
haineuse jalousie ou d’effroi respectueux, y décernent à cet aïeul le
titre de Spoliateur de tombeaux.

Une fois, cependant, l’intrépide nocher se laissa séduire par les
insidieux et mielleux discours du seul ami qu’il s’adjoignît jamais,
dans une circonstance tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un
singulier prodige, en réchappa, lui!--Je parle du bien-nommé, du trop
fameux colonel Sombre.

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une
embuscade.--Aveuglé par le sang, frappé de balles, cerné par vingt
cimeterres, il fut pris, à l’improviste, et périt au milieu d’affreux
supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans les bonds furieux
d’une danse de triomphe, coururent à la caverne. Les trésors une fois
recouvrés, ils s’en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs
rejetèrent pieusement ces richesses au fond des antres funèbres où
gisent les mânes précités de ces rois de la nuit du monde. Et les
vieilles pierreries y brillent encore, pareilles à des regards toujours
allumés sur les races.

J’ai hérité,--moi, le Gaël,--des seuls éblouissements, hélas! du soldat
sublime, et de ses espoirs.--J’habite, ici, dans l’Occident, cette
vieille ville fortifiée, où m’enchaîne la mélancolie. Indifférent
aux soucis politiques de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits
passagers de ceux qui les représentent, je m’attarde quand les soirs
du solennel automne enflamment la cime rouillée des environnantes
forêts.--Parmi les resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous
les voûtes des noires allées, comme l’Aïeul marchait sous les cryptes
de l’étincelant obituaire! D’instinct, aussi, j’évite, je ne sais
pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes approches
humaines. Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mes rêves!...
Car je sens, _alors_, que je porte dans mon âme le reflet des richesses
stériles d’un grand nombre de rois oubliés.




                             CONTES CRUELS

                               ÉPILOGUE

                            L’ANNONCIATEUR




L’ANNONCIATEUR

_A Monsieur le marquis de Salisbury._

    «Habal habalim, vêk’hôl habal!»

      SCHELOMO, _Qohéleth_.


Au faîte des tours tutélaires de la cité de Jébus veillent les
guerriers de Juda, les yeux fixés sur les collines.

Au pied des remparts s’étendent, intérieurement, les constructions
asmonéennes, les grottes royales, les vignobles encombrés de ruches,
les tertres de supplice, le faubourg des nécromans, les avenues
montueuses conduisant à Ir-David.

Il fait nuit.

Avoisinant les fosses d’animaux féroces, les cénacles de justice, bâtis
sous le règne de Schaôul, apparaissent, blancs et carrés, aux angles
des chemins, comme des sépulcres.

Près des canaux de Siloë, le miroir des piscines probatiques reflète
les basses hôtelleries aux cours plantées de figuiers: elles attendent
les caravanes d’Élamm et de Phénicie.

Vers l’orient, sous les allées de sycomores, sont les demeures des
princes de Judée;--aux extrémités des routes centrales, des touffes de
palmiers font flotter leurs larges feuilles au-dessus des citernes,
abreuvoirs des éléphants.

Du côté de l’Hébron, entrée de ceux qui viennent du Jourdain, fument
les tuyaux de brique des armuriers, des fabricants d’aromates et des
orfèvres.--Plus loin, les habitations aux ceintures de vigne, maisons
natales des riches d’Israël, étagent leurs terrasses, leurs bains
contigus à de frais vergers. Au septentrion s’allonge le quartier
des tisserands, où les dromadaires, montés par les marchands d’Asie,
viennent, chargés de bois de sétim, de pourpre et de fin lin, plier,
d’eux-mêmes, les genoux.

Là, vivent les marchands étrangers qui ont accompagné les idoles. Ils
entretiennent la mollesse des bourgades de Magdala, de Naïm, de Schunëm
et s’approprient le sud de la ville.

Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles dans l’art
de la toilette, la liqueur amère des mandragores du Carmel pour les
illusions du désir, les coffrets de bois de camphrier pour serrer les
présents, les baumes de Guilëad, les singes, stupeur d’Israël, mais
amusement de ses vierges, importés des rives de l’Indus par les flottes
de Tadmor,--les épices subtiles, les verreries d’Akkô, les objets de
santal ouvragé, les captives, les perles, les essences de fleurs pour
les bains, le bedollah pour embaumer les morts, les pâtes de pierres
écrasées pour polir la peau, les légumes rares, les ombrageux chevaux
de race iranienne, les ceintures brodées de sentences profanes, les
roselles d’Asie aux plumages de saphir, les serpents de luxe tout
charmés, venus de Suse, les lits de plaisir et les grands miroirs de
métal entourés de branches d’ébène.

Au delà des retranchements, environnée de tombeaux et de fossés, plus
haut que le circuit de Jaïr ou des Illuminations, se déroule, immense,
la cité de David. Douze cents chariots de guerre gardent ses douze
portes. Hïérouschalaïm, sous les ombres du ciel, éclaire les milliers
d’arches de ses aqueducs, entrecroise ses rues circulaires, élève
jusqu’aux nuées les dômes d’airain de ses édifices.

Sur les places publiques rougeoient les casques de la milice de nuit.
Çà et là des feux, encore allumés, indiquent des caravansérails, des
logis de pythonisses, des marchés d’esclaves. Puis, tout se perd dans
l’obscurité. Et le souffle sacré des prophètes passe, dans le vent, à
travers les ruines des murs chananéens.

Ainsi est endormie, sous la solennité des siècles, aux bruits proches
des torrents, la citadelle de Dieu, Sion la Prédestinée.

                                   *

A l’horizon, sur les hauteurs de Millô, tout enveloppé d’une brume
lumineuse, un étrange palais superpose ses jardins suspendus, ses
galeries, ses chambres sacerdotales aux solivages de bois précieux,
ses pavillons entourés d’oliviers, ses haras de basalte aux terrains
sillonneux pour l’élève des étalons de guerre, ses tours aux coupoles
de cuivre. Il se dresse confusément au-dessus des vallons de Bethsaïde,
sous le silence étoilé.

Là, c’est un soir de fête! Les esclaves d’Éthiopie, sveltes dans
leurs tuniques d’argent, balancent des encensoirs sur les marches de
marbre qui conduisent des jardins d’Étham au sommet de l’enceinte: les
eunuques portent des amphores et des roses; les muets, à travers les
arbres, avivent des charbons enflammés pour les autels de parfums.

Contre les cintres des vestibules, des nains safranés, les gamaddim,
flottant dans leurs robes jaunes, soulèvent, par instants, les tentures
antiques.

Alors les trois cents boucliers d’or, cloués aux cèdres entre les
haches madianites, réfléchissent les feux brusques des lampes apparues,
les merveilles, les clartés!

Sur les esplanades, aux abords des portiques, des cavaliers aux lances
de feu, guerriers nomades des plages de la mer Morte, contiennent leurs
lourds coursiers gomorrhéens aux harnais de pierres précieuses, qui se
cabrent, puissamment, dans les étincelles!...

Au-dessus d’eux, à hauteur des feuillages extérieurs, la mystérieuse
Salle des Enchantements, œuvre des Chaldéens, la Salle où mille statues
de jaspe font brûler une forêt de torches d’aloès, la haute Salle
des festins, aux colonnades mystiques, exposée à tous les vents de
l’espace, prolonge, au milieu du ciel, le vertige de ses profondeurs
triangulaires: les deux côtés de l’angle initial s’ouvrent, en face du
Moria, sur la ville ensevelie dans l’ombre du Temple, tiare lumineuse
de Sion.

                                   *

Au fond de la Salle, sur une chaise de cyprès que soutiennent les
pointes des ailes révulsées de quatre chroubim d’or, le roi Salomon,
perdu en des songes sublimes, semble prêter l’oreille aux cantiques
lointains des lévites. Les Nébïïm, sur le mont du Scandale, exaltent
les versets du Sépher, qui retracent la création du monde.

Sur la mitre du Roi, séparant les bandelettes de justice, resplendit
l’Étoile-à-six-rayons, signe de puissance et de lumière. L’Ecclésiaste,
sur sa tunique de byssus, porte le rational, parce qu’il peut offrir
les holocaustes expiatoires, l’éphod, parce qu’il est le Pontife, et
sur ses pieds pacifiques se croise le lacis de bronze des sandales de
bataille, parce qu’il est le Guerrier.

Il célèbre l’Anniversaire pascal, en mémoire de ses pères guidés par
Moïse au sortir de Misraïm, la Maison de servitude; l’anniversaire du
grand soir où, bravant les chars furieux et les armées, ils s’enfuirent
vers la Terre promise; l’anniversaire du sinistre lever de lune où
Iahvè, l’Être-des-dieux, confondit, au milieu des vagues de la mer
Rouge, le cheval et le cavalier.

Oui, le Roi consacre le festin du soir!... Sa droite s’appuie sur
l’épaule séculaire du médiateur Helcias, l’interprète des symboles, le
ministre des pouvoirs occultes.

Helcias, fils de Schellüm et de Holda, la prophétesse, est pareil
au désert, plus stérile encore après les tombées de la manne. Il a
franchi les épreuves et les a bénies comme l’arbre du Liban parfume la
hache qui le frappe; mais il porte, au-dessus de ses larges orbites,
la marque de son œuvre accomplie: le temps a dénudé ses sourcils, les
sourcils accordés à l’Homme seulement pour que la sueur qui doit rouler
de son front ne ruisselle pas jusqu’en ses yeux et ne l’aveugle pas.

                                   *

L’eau lustrale tombe, resplendissante, dans les bassins d’or. Les
captives royales, chargées d’anneaux et de bracelets d’ambre, et les
saras, princesses de parfums, agenouillées au milieu des coussins,
font brûler, avec des gestes sabbatiques, les poudres de myrrhe et de
santal rouge, les aromates arabes, les grains d’encens mâle, sur les
cassolettes émaillées de pierres de Tharsis.

Aux deux côtés du trône, les Sars-d’armées, songeant toujours à
la gloire de David, regardent, par instants, luire, autour d’eux,
les herrebs des anciens d’Israël, qui, à travers les batailles,
supportaient l’Arche du Sabaoth,--la Barque-d’alliance, où
s’entrecroisent les deux stèles de la Loi sous le rouleau de la Thora
écrit de la main même de Bar-Iokabëd, le moschë sublime, le Libérateur.

Autour de l’estrade, les nègres, vêtus d’écarlate, font osciller des
flabelles d’autruche, incrustées par des sardoines aux tiges de longs
roseaux d’or; ils invoquent, tout bas, leur dieu Baal-Zéboub, le
Seigneur des mouches.

Sur les degrés, des lynx féroces, bondissant dans leurs chaînes,
veillent sur le lourd trépied d’onyx, œuvre d’Adoniram et de ses
ciseleurs, où repose le sceptre d’Orient. Nul ne saurait séduire par
des caresses, ni fléchir par des offrandes, les chiens mystérieux du
Roi.

Entre les statues latérales, sous les candélabres à sept branches, les
fleurs et les fruits de l’Hermon s’écroulent dans les porphyres. La
table, chargée des présents de la reine Makédeïa, l’enchanteresse venue
de la saba libyenne pour proposer des similitudes au roi de la Judée,
ploie sous les coupes précieuses, les pannags de la Samarie, les herbes
amères, les gazelles, les paons, les cédrats, les pains de proposition,
les oiseaux et les buires de vins de Chanaan.

Sur un siège de cèdre, aux pieds des chroubïm lumineux du Trône
et entouré de ses rudes guibborim, est assis, voûté, pâle et sans
boire, et le glaive sur les genoux, le Sar-des-gardes Ben-Jëhu.
C’est l’antique exécuteur du rebelle Adônia, ce frère du Maître,
préféré d’Abischag-la-Sulamite;--c’est le grand serviteur militaire,
le meurtrier d’Ébyathar et du sar Simëi! et de Joab, le vieux
Pontife!--c’est le vivant herrëb du Roi, celui qui frappe les victimes
désignées, même suspendues, avec des mains suppliantes, aux coins de
l’Autel.

Auprès de lui, debout, le front éclairé par la torche d’une statue, se
tient muet, les mains crispées sur les bras et comme attendant quelque
moment obscur, l’héritier d’Israël, l’impolitique fils de Naëma la
princesse ammonite, le funeste Réhabëam, qui ne doit régner que sur
Juda.

Au loin, sur les tapis du trône sont étendues deux très jeunes
vierges de Millô, deux schoschannas, destinées aux encensements dans
les cryptes souterraines du Temple devant la Pierre fondamentale,
l’Ebën-Schëtiya, que ne touchèrent pas les eaux du Déluge. Entre
elles est assis, vêtu de pourpre noire fleurie d’or, le prince Hayëm,
l’adolescent olivâtre, le baalkide aux cheveux tressés, l’énigmatique
rejeton que la reine du Sud, dès son retour en Libye, avait envoyé au
beau Sage, seigneur des Hébreux, en accompagnant ce fils d’une suite
d’éléphants chargés d’arbustes, d’étoffes, d’essences, d’aromates et de
pierres brillantes. Hayëm, d’une voix très basse, chantonne un chant
inconnu! Et quand les syllabes découvrent, entre ses rouges lèvres, ses
dents, celles-ci sont toutes pareilles à celles de la pâle épousée du
Sir-Hasirim, blanches comme des brebis sortant du bain.

Autour de la table se tient debout, mangeant comme les pèlerins,
l’assemblée étincelante des Sophêtim, patriarches de la Sagesse.

Derrière eux resplendissent les Industriels de l’or d’Ophir, les
Négociants des Vingt-villes de Schabul, les Ambassadeurs de la
mécontente Idumée,--les Envoyés de Zour, et le Collège des docteurs de
Saddoc.

Toutes les tribus, toutes les montagnes d’Israël ont livré leurs
richesses. Les grenades du mont Sanir, les gâteaux de raisins de
Cypre, les grappes de troène du Galaad, les dattes et les mandragores
d’En-gaddi débordent les aiguières.

Là-bas, près des gradins de cette terrasse jusqu’où montent les
feuillages d’Étham,--au centre d’un groupe de guerriers du pays
d’Ézion-Güéber, avec lesquels il boit, en riant, le vin de Hébron,--un
élancé jeune homme à l’armure de cuir parfumé, au visage de femme et
vêtu en Sar-des-cavaleries, parle, en étendant la main vers l’horizon.
C’est le favori du palais de Millô,--l’ennemi!--le futur diviseur du
royaume de Dieu, le subtil Iarobëam qui doit régner sur Israël et qui,
déjà, s’enquiert, sans se laisser distraire par la fête, des frontières
d’Éphraïme.

Mais, voici: les Musiciennes des Chants-défendus, objuratrices d’amour,
inviolées comme le lis de leurs seins, s’avancent, pâles sous leurs
pierreries, au son des kinnors, des tymbrils et des cymbales. Soudain
cessent les cantiques des chanteuses de la tribu d’Issachar et les
harpes.

Parées d’étoffes sombres et le bandeau de perles au front, les
Femmes-du-second-rang s’accoudent, avec des poses abandonnées, sur les
lits de pourpre,--et, lorsqu’elles respirent leurs sachets de besham,
tintent les clochettes d’argent qui brodent la frange de leurs syndônes.

Au loin, les Charmeuses-nephtaliennes, aux tresses rousses, les
vierges de la Palestine, les Hébreuses, blanches comme les narcisses
de Schârons, les courtisanes sacrées venues de la Babylonie, nageuses
dorées de l’Euphrate, les Sulamites, plus hâlées que les tentes du
Cédar, les Thébaïennes, aux lignes déliées, au teint d’un rouge
sombre,--suivantes, autrefois, de l’épouse morte du roi Mage, de la
fille de Psousennès, le pharaon,--enfin, les Iduméennes, filles de
délices, fleurs-vives de la sauvage contrée aux brunes irisées qu’à
peine peut percer, de nuit, le feu des étoiles, dansent, au nombre de
trois mille, en agitant des voiles tyriens, des herrebim, des reptiles
et des guirlandes, devant l’Élu magnifique de la Judée, le Maçon du
Seigneur.

                                   *

Mais le troisième côté de la Salle donne sur la Nuit. Il plonge dans
l’obscurité ses esplanades désertes au-dessus des régions de Josaphat.

Et voici que l’épaule du Médiateur a tressailli sous la main du Roi,
car les ombres de la plate-forme solitaire deviennent, d’instant en
instant, plus solennelles; elles s’épaississent et s’émeuvent comme
sous l’action d’un soudain prodige.

A l’aspect des tourbillons précurseurs des épouvantements, le
Grand-ministre détourne sa face de marbre vers les femmes terrifiées et
vers les guerriers pâles; il s’écrie:

--Prêtres, ravivez la flamme-septénaire des Chandeliers d’or!
Qu’on allume les sept-Chandeliers des conjurations funèbres.--De
vaines fumées, tout à l’heure, vont apparaître, qui se dissiperont
d’elles-mêmes si on ne les interroge pas. Que les nuages de vos
encensoirs, ô filles de Judée, vous épargnent les obsessions inquiètes
des Esprits de l’éternelle Limite! Exultez, avant que l’Heure vous
rappelle au sein de la terre.


Il dit. Et la fête reprend son allégresse: on défie les sortilèges
de l’Assyrie! ses mages noirs avaient-ils su délivrer, avant
l’heure, Nëbou-Kudurri-Ousour, son roi,--son roi, visionnaire de
baalïm d’or aux pieds d’argile,--qui, marqué d’une réprobation
d’ÈLOHIM, erra, sept années, sous le poil bestial, loin de son
opulence, à travers ces diluviennes forêts qui enserrent l’immense
Schëunaar-aux-quatre-fleuves?--Les danses de Maha-Naïm secouent leurs
palmes en fleur, les coupes scintillent; les Nephtaliennes entrelacent
les éclairs de leurs javelots rassemblés, font siffler leurs colliers
de serpents; les torches jettent des reflets de sang sur les
chevelures; des cris d’amour, des hymnes idolâtres retentissent vers
le Pacifique!... Soudain, en mémoire de Jéricho, les Capitaines des
cavaliers de Sodome font sonner sept fois leurs tubals de fer, et les
Rhoïms couronnés d’hysope, les Cohènes de la souveraine-Sacrificature,
en longs vêtements blancs, apparaissent, précédant l’Agneau-pascal.

Alors le feu de l’ivresse envahit la multitude étincelante! On maudit
le nom de l’horrible statue qui, frappée du soleil, appelait, aux
travaux des Pharaons, les ancêtres,--lorsque, accédant à la menace,
levée sur eux toujours, de ces roseaux brûlants que dévora le bâton
de l’Échappé-des-eaux, ils se résignaient à creuser, sur le granit
rose des pyramidions, malgré la défense des Livres-futurs,--malgré la
prohibition du Lévitique!--les simulacres des ibis, des criosphynx, des
phœnix et des licornes, êtres en horreur au Saint-des-saints, ou, en
durs hiéroglyphes, les hauts faits, (nombreux comme le sable, évanouis
comme lui), et les noms d’abomination de ces dynasties oubliées filles
de Menès le Ténébreux. On maudit les oignons du salaire, les levains du
pain de Memphis. Malgré l’alliance avec le roi Nëchao, les Plaies sont
évoquées dans les acclamations.

On heurte les cymbales sacrées, prises au trésor du Temple, les
cymbales de triomphe que portait la vieille sœur d’Aaron, lorsque,
sous ses cheveux gris, elle dansait, ivre de la colère de Dieu,
devant l’armée, sur les rivages de la mer. Des poignées de roses sont
lancées par les gamaddim à la face des idoles abjurées. Les eunuques
simulent des menaces dérisoires contre les Égyptiens; un rugissement de
délivrance et de joie, pareil au murmure lointain du tonnerre, passe,
dans les nuées, au-dessus de Hiérouschalaïm.

                                   *
Cependant le Grand-Initié, ayant une seconde fois relevé la tête et
considéré, plus attentif, le caractère des ombres, est devenu soucieux.

La flamme des sept-Chandeliers qui brûlent, espacés, devant
l’esplanade, s’est renversée contre l’assemblée: les sept langues de
feu, recourbées en arrière sur leurs tiges d’or, palpitent, allongées
et haletantes, avec un bruit de fléaux.

Les serpents des Nephtaliennes se sont dénoués et se cachent dans les
replis des chevelures. Les lynx, maintenant blottis autour du vieillard
redouté, le regardent, inquiets et pleins de grondements.

Mais lui s’efforce de pénétrer le sens des présages: croisant ses
phylactères sacerdotaux sur les plis de son pallah d’hyacinthe,
il délibère. Vainement il a consulté, d’un regard, les téraphim
mystérieux; avec le son de l’or vierge les lames révélatrices se sont
brisées.

Sur l’épaule du Médiateur est demeurée la main radieuse du Roi. Les
yeux de Helcias la rencontrent: il voit l’Anneau, le joyau-d’Alliance
où s’allume la première clavicule, la clef-cruciale, figure de l’Abîme
partagé en quatre voies.

Le puissant pantacle est entouré par la forme même de l’Anneau. Il est
emprisonné dans l’éclair de l’Anneau, figure du Cercle-universel.

L’âme de Salomon, germe divin, est mêlée aux reflets de ce signe
victorieux où s’épure, doucement, la lueur des étoiles.

La clavicule est l’expression où le Mage a concentré une partie des
efforts de sa pensée, une somme des pouvoirs conquis dans le triomphe
des épreuves, afin d’agir plus directement sur les forces intimes de
l’Univers.

Ce Talisman de la Croix stellaire que contemple Helcias est pénétré
d’une énergie capable de maîtriser la violence des éléments. Dilué,
par myriades, sur la terre, ce Signe, en son poids spirituel, exprime
et consacre la valeur des hommes, la science prophétique des nombres,
la majesté des couronnes, la beauté des douleurs. Il est l’emblème de
l’autorité dont l’Esprit revêt, secrètement, un être ou une chose.
Il détermine, il rachète, il précipite à genoux, il éclaire!... Les
profanateurs eux-mêmes fléchissent devant lui. Qui lui résiste est son
esclave. Qui le méconnaît étourdiment souffre à jamais de ce dédain.
Partout il se dresse, ignoré des enfants du siècle, mais inévitable.

La Croix est la forme de l’Homme lorsqu’il étend les bras vers son
désir ou se résigne à son destin. Elle est le symbole même de l’Amour,
sans qui tout acte demeure stérile. Car à l’exaltation du cœur se
vérifie toute nature prédestinée. Lorsque le front seul contient
l’existence d’un homme, cet homme n’est éclairé qu’au-dessus de la
tête: alors son ombre jalouse, renversée toute droite au-dessous de
lui, l’attire par les pieds, pour l’entraîner dans l’Invisible. En
sorte que l’abaissement lascif de ses passions n’est, strictement,
que le revers de la hauteur glacée de ses esprits. C’est pourquoi le
Seigneur dit: Je connais les pensées des sages et je sais jusqu’à quel
point elles sont vaines.

                                   *
A peine le Grand-Médiateur a-t-il considéré l’infaillible, le céleste
Anneau, qu’aussitôt, en face de lui, les sept flammes des Chandeliers
d’or se tendent et se prolongent, immobiles, pareilles à sept épées
brûlantes.

Le conjurateur reconnaît, enfin, les concordances dénonciatrices d’un
Être du plus haut ciel. Son visage, plus impassible que celui des
idoles, prend, silencieusement, la couleur des sépulcres. Il sent que
le mandataire d’un Ordre incommutable s’approche, dans l’intérieur des
airs, franchissant et refoulant les profondeurs: la tempête de son vol
motive l’amoncellement des ombres. Une colonne s’écroule, soudain, près
de l’esplanade; le flamboiement d’une signature occulte sillonne les
ruines...

Helcias a recouvré l’intrépidité de son âme. Avec un frémissement de
joie auguste, il a constaté le salëm de Dieu, le signe d’ÉLOHIM, le
pantacle de la Mort.--Celui qui vient, c’est Azraël.

Et la multitude livide s’écrie, dans la Salle:

--Un éclair!

--La foudre vient de tomber sur la vallée!...

--C’est un orage qui passe.

                                   *
Les voix se sont tues sur le mont des Offenses; c’est la douzième
heure de la nuit: un souffle très froid parcourt, de toutes parts,
l’embrasement de la joie pascale.

La foule veut se rapprocher des terrasses: le malaise devient supplice.

L’aspect de la Salle change avec la soudaineté des visions: des flots
vivants refluent vers le Trône et des clameurs, sans nombre, en
désordre:

--Éveille-toi, Fort d’Israël!

--Pomme d’or!

--Très élevé!

Et les épouses de la tribu de Ruben, les compagnes de Bath-Schëba, la
royale mère, saisies de frayeur:

--Roi, voici la lèpre qui vient du désert!

Et les femmes de la reine Naëma, les radieuses Ammonites, ajoutent, en
dialecte jébuséen:

--Fils de l’amour! Un signe de ta droite puissante vers la contrée du
fléau!

Dès les premiers ordres d’Helcias, Iarobëam, bondissant sur l’un des
chevaux du roi, s’est précipité à travers les dalles des terrasses et a
disparu vers Ir-David.

L’atmosphère semble chargée d’un poids très lourd: elle cesse lentement
d’être de celles que peut respirer l’Humanité.

Comme aux soirs du Déluge, une pluie inconnue tombe, au dehors, en
larges gouttes pressées: la nuit, cependant, reste claire au-dessus des
ombres, dans les cieux.

Les Médecins de la ville-basse qui sont demeurés assis, avec des
sourires, se dressent brusquement et, bégayant en mémoire du
Législateur, montrent, du bout de leurs bâtons d’olivier, les danseuses
de Nephtali:

--Ce sont les violatrices des étrangers. Elles portent le ferment des
contagions, allumé par les anciens adultères! Ce sont ces femmes de qui
proviennent les émanations mortelles! Consultez le livre des Sophêtim!
A la croix, ces lépreuses! Elles ont empoisonné les urnes du palais,
les vieilles coupes de David.

En entendant cette accusation, les Nécromanciennes du pays de Moâb,
reconnaissables à l’aileron de corbeau qu’elles portent sur le front
pour toute parure et, la nuit, sur les champs de bataille, pour tout
vêtement:

--Helcias! Prononce-toi contre elles devant les grands d’Israël, et que
la progéniture de Khamôs invoque son père!

Mais le Ministre regarde fixement les nuées au-dessus de Josaphat.

Le prince Réhabëam, n’osant dire «Mon père!» au Roi-des-Mages, regarde
aussi, mais avec un tremblement, l’effrayant aspect de l’espace:

--Quel nouveau visage prend la Nuit! s’écrie-t-il.

Ceux de Lévi--les sectateurs du _Que faut-il faire? Je le
fais!_--trébuchant de frayeur dans leurs robes sacrées, s’efforcent
de haranguer les convives: des cris les interrompent: ce sont les
Industriels de l’or d’Ophir, hommes pleins de ruses, fort au-dessus des
superstitions, mais qui estiment la science du Roi:

--Cent talents à qui réveillera le Maître!

Ils ne disent pas si les talents seront d’argent ou d’or, et l’argent,
sous le règne de Salomon, est, comme les pierres, sans aucune valeur.

De toutes parts ce sont des poitrines plus oppressées.

Les pâles musiciennes de Sidon, présent du roi Hiram, s’embrassent,
dans l’ombre, avec de longs adieux: elles se disent à l’oreille, sur
un rythme monotone, leur chant de mort où revient sans cesse le nom
d’Astarté.

Les saras se tordent les bras et, contemplant l’Ecclésiaste:

--Rouvre les yeux, fils de David!

--Il nous abandonne! Il est perdu devant la face même d’Addôn-aï!
s’écrient les Amorrhéennes plus amères que la Mort.

Et les Sars-d’armées:

--IAHVÈ cède à la prière indignée des nabis, qui, perdus au fond des
cavernes de l’Idumée ou sur les monts, te menacent!

--Un ordre contre les vieux rebelles, Schëlomo!

--Songe que David, le triomphateur de Séïr, en expirant te disait: «Que
leurs cheveux blancs descendent, ensanglantés, dans le schëol!»

Et les Négociants des Vingt-Villes:

--Yoschua, cette nuit, eût hâté le retour de l’Astre, lui qui obtint
d’en prolonger la lumière sur les combats!... Il n’est plus, le Pasteur
d’Israël!

A ce nom, les Capitaines des cavaliers de Sodome s’émeuvent en
vociférations horribles: ils se souviennent des victoires! Leurs voix
dominent, un instant, toutes les rumeurs de la Salle:

--C’était lui, le Précurseur!

--Qui marcha dans Chanaan!

--Qui tua trente-deux rois, incendia deux cent trois villes!

--Et qui, à l’instigation de l’ÊTRE-DES-DIEUX, fit passer au fil de
l’épée les femmes, les guerriers, les mulets, les vieillards, les
ambassadeurs, les enfants et les otages!

--Puis s’endormit, en Éphraïm, avec ses pères, rassasié de jours et
satisfait!

Un silence douloureux succède à ces lourdes clameurs militaires; l’on
n’entend plus, devant le Trône, que la paisible respiration du prince
Hayëm, qui s’est endormi, sur des coussins, entre les schoschannas
aussi ensommeillées, et qui, naïves, le front sur son sein, tiennent
encore, comme lui, des osselets d’ébène entre leurs doigts d’enfants
surpris par le naturel repos.

--Déchirons nos vêtements! crient les Hébreuses épouvantées.--De la
cendre, esclaves!...

Tel le vent d’orage courbe les plantes et leur souffle des mots sans
suite.

                                   *
Mais le roi Salomon n’est, essentiellement, ni dans la Salle, ni dans
la Judée, ni dans les mondes sensibles,--ni, même, dans le Monde.

Depuis longtemps son âme est affranchie;--elle n’est plus celle des
hommes;--elle habite des lieux inaccessibles, au delà des sphères
révélées.

Vivre? Mourir?... Ces paroles ne touchent plus son esprit passé dans
l’Éternel.

Le Mage n’est que par accident où il paraît être. Il ne connaît plus
les désirs, les terreurs, les plaisirs, les colères, les peines. Il
voit; il pénètre. Dispersé dans les formes infinies, lui seul est
libre. Parvenu à ce degré suprême d’impersonnalité qui l’identifie à ce
qu’il contemple, il vibre et s’irradie en la totalité des choses.

Salomon n’est plus dans l’Univers que comme le jour est dans un
édifice.

                                   *
Où sont, à présent, les danses du Bourg-de-Volupté? les éclats des
cymbales? le bourdonnement des lyres?... Un souffle a dissipé ce rêve.

On étouffe, on chancelle sur les tapis sombres, on assiège le Trône.

Ben Jëhu, le sar-des-gardes, a fait un signe: ses guibborim vont tendre
leurs lances d’airain contre la foule...

Mais les lynx invulnérables grondent; leurs trente-trois têtes forment
une hydre pareille à la queue d’un paon qui se déploie: on recule; la
frayeur distend toutes les prunelles.

Aveuglés par l’ivresse des consternations subites, les convives ne se
sont pas aperçus de ce qui se passe autour d’eux. Pourtant sur eux pèse
une influence souveraine.

Insensiblement les torches ont pâli: les glaives ont perdu leurs
reflets; les parfums des encensoirs sont devenus amers; l’eau du
Temps mortel a cessé de couler des horloges; les rumeurs ne trouvent
plus dans l’air ni vibrations, ni échos.--Voici: des chuchotements,
par milliers, et, cependant, très distincts, se répondent; la foule
hurlante semble parler à voix basse.

Une intensité croissante d’obscurité a suffoqué les lampes, les
torches, les lumières; on se heurte dans des vagues de brouillard: le
palais de Salomon, depuis la base jusqu’au faîte, semble enveloppé de
cette brume qui, au pied du granitique Nébo, couvre la mer Morte.

Et les formes humaines s’effacent sous les statues.

                                   *
Tout à coup, sur la trame crépusculaire de l’espace, transparaît le
Violateur de la Vie, le Visiteur-aux-mains-éteintes!... Il est debout
sur l’esplanade devant les Sept-Chandeliers; il tressaille et flamboie.
Ses bras fluides sont chargés de ruissellements d’orage. Ses yeux
d’aurores boréales s’abaissent sur la fête; sa chevelure, que le vent
n’ose effleurer, couvre ses épaules surnaturelles, comme le feuillage
des saules sur les eaux d’argent, la nuit;--déjà les dalles se fendent
sous la glace des pieds nus du mélancolique Azraël!--Et, à travers le
crêpe de ses six ailes qui tremblent encore sur l’horizon, les astres
ne sont plus que des points rouges, des charbons fumant çà et là dans
les abîmes.

Instantanément les lambris d’ivoire se ternissent comme sous le poids
des siècles.

Les ouvertures des draperies tendues entre les colonnes par les
torsades de bronze laissent passer tristement, dans la Salle, un long
triangle de clarté.

Le croissant glisse entre les nuées du ciel, illuminant, parmi des
groupes confus, la face pâle d’un sophet, étendu dans ses vêtements
sacerdotaux.

Par instants, une escarboucle jette sa lueur livide; des chevelures,
des cymbales d’or, des voiles, des blancheurs éparses scintillent; ce
sont les musiciennes entrelacées, qui n’ont pas jeté de plaintes.

Aux pieds des lits de pourpre, contre le gland des coussins, sur les
tapis, des pierreries brûlent, isolées.

Et là-bas, perdu sous les profondeurs des colonnades, un lynx, ayant au
cou le tronçon de sa chaîne, hurle, vacillant, sur les épaules d’une
statue.--Il tombe; sa chute résonne un moment, puis s’étouffe... C’est
le dernier bruit.

Tout s’ensevelit dans la solennité des noirs silences, dans le sommeil
sans rêves.

Sous l’ombre d’Azraël la Salle est devenue immémoriale.

Seuls, aux trois angles, sous les lampes d’argile consacrées au Nom,
les sphynx d’Égypte ont soulevé lentement leurs paupières et, faisant
évoluer leurs prunelles de granit, glissent vers le Messager leur
regard éternel.

                                   *
Ainsi qu’un foudre radieux qui a traversé des torrents de vapeurs
fumantes, ce soir, moulant sur l’épaisseur de nos airs mortels sa forme
nébuleuse, le fatal Chëroub est là, debout, sur cette terrasse du
palais de Salomon.

Impénétrable à des yeux d’argile, la face du Messager ne peut être
perçue que par l’esprit. Les créatures éprouvent seulement les
influences qui sont inhérentes à l’entité archangélique.

Aucun espace ne pourrait contenir un seul de ces esprits que proféra
l’IRRÉVÉLÉ en deçà des temps et des jours. Efflux éternisés de la
Nécessité divine, les Anges ne _sont_, en substance, que dans la libre
sublimité des Cieux-absolus, où la réalité s’unifie avec l’idéal.
Ce sont des pensers de Dieu, discontinués en êtres distincts par
l’effectualité de la Toute-puissance.--Réflexes, ils ne s’extériorisent
que dans l’extase qu’ils suscitent et _qui fait partie d’Eux-mêmes_.

Cependant, de même qu’en un miroir d’airain, posé à terre, se
reproduisent, en leur illusion, les profondes solitudes de la nuit
et ses mondes d’étoiles, ainsi les Anges, à travers les voiles
translucides de la vision, peuvent impressionner les prunelles des
prédestinés, des saints, des mages! C’est la terre seule, brouillard
oublié, que ne distinguent plus ces prunelles élues; elles ne
répercutent que l’infinie-Clarté.

C’est pourquoi, dans son regard sacré, le roi Salomon a le pouvoir de
réfléchir la face même d’Azraël.

                                   *
Au sentiment des approches de l’Exterminateur, Helcias a tressailli
d’espérance. Abîmé en soi-même, il songe que le dernier chaînon qui le
rattache encore à la vie va se briser tout à l’heure.

Dans la hiérarchie suprême des intelligences purifiées, n’a-t-il pas
conquis le rang précis et légitime où il pouvait parvenir? N’a-t-il pas
atteint sa limite glorieuse et suffi à ses futurs destins?

Voici donc l’instant de sa vocation vers de plus hautes natures! Son
cercle est enfin révolu. De nouveaux efforts, désormais stériles, ne
le rendraient que pareil à ces grands oiseaux solitaires qui, jaloux
d’élévations toujours plus radieuses, battent inutilement des ailes
dans des hauteurs irrespirables, devenues trop éthérées pour supporter
leur poids et que leur vol ne dépasse plus.

                                   *
Il attend le souffle libérateur d’Azraël.

Il attend!

Tout lui prouve la visitation de Dieu.

Il a souffert, pieusement, les dernières minutes d’angoisses bénies qui
précèdent le salut.

Il va donc recevoir le prix de ses épreuves!... Il goûte déjà, sans
doute, les joies suprêmes de l’Élection!

L’espérance de l’évasion prochaine le transfigure à tel point que le
long éclair de ses prunelles, traversant la profondeur des ombres, sous
les voûtes, suspend, un instant, le sommeil funèbre de la foule.

Çà et là, dans la brume, des yeux presque ressuscités le contemplent
avec une religieuse épouvante.

Une seconde encore et le terme sera franchi de toute servitude!...

--Mais comment se fait-il que, la seconde étant passée, il n’ait pu
s’évanouir en la Vision divine?

D’où vient que, à peine ranimée, la foule de ces êtres muets défaille
de nouveau, et s’assombrisse, et s’immobilise, et se confonde avec la
nuit?

C’est que le vieil Initié a perdu, tout à coup, la splendeur de sa
sérénité. Il s’émeut, en effet,--et l’étrange indécision de son regard
dénonce le vertige de ses sensations.

--Ah! c’est qu’il se sent toujours palpiter dans les entraves de la
Vie!... C’est que le divin anéantissement _ne s’est pas_ accompli.

Déjà les doutes l’assaillent; déjà, pareils à la fumée d’une torche,
les hordes inquiètes des samaëls, qui importunent les accesseurs du
Parvis-Occulte, s’émeuvent, tentateurs aux suggestions désolatrices,
autour de lui: son front s’enténèbre au frôler de leurs ailes mortes.
Il se ressouvient, en un désespoir jaloux, que des éternités le
séparent de cet état de pureté sublime où, dès ce monde et à travers
toutes les joies, est parvenu Salomon.

Le sentiment de cette différence entre sa consécration et celle du
Royal-Inspiré suscite en lui des terreurs nouvelles dont l’intensité
s’augmente à chaque battement de ses tempes glacées.

Comment l’horreur de ces instants lui est-elle infligée, s’il a mérité
la Lumière!...

Il subit un intervalle inconnu.

Il est pareil à une pierre volcanique qui, animée d’une impulsion
terrible, serait retenue au bord du cratère par la vertu d’une loi
miraculeuse, et qui se consumerait de sa vitesse intérieure, sans se
désagréger ni se dissoudre.

L’heure passe, vague, lourde, insaisissable...

Il s’interroge. Certes, un trouble se produit, à son sujet, au fond des
lois divines?...

Épouvantée de l’hésitation du Ciel, son intelligence retombe et
tournoie dans un délire d’inquiétudes surnaturelles. Un vaste effroi
neutralise la vertu de ses pensées.

Ainsi l’influence d’Azraël immobile se manifeste pour Helcias sous la
forme de ces anxiétés effroyables.

Le vieillard, maintenant éperdu, ressemble à un prêtre qui survivrait
à ses dieux morts. Il ne peut déserter l’habitacle charnel où il est
surpris et rivé par le regard d’un Être dont la conception totale
dépasse la hauteur de son esprit. Le voici haletant comme une victime.
Ce qui le précipite du Seuil de Domination et le replonge dans la
vieille poussière oubliée des sensations humaines, ce n’est pas la
présence de l’Exterminateur même, c’est l’impénétrable inaction, en son
attribut essentiel, d’un Être de cette origine.

Inconscient de ses actes, il agite autour de lui le faisceau redoutable
des conjurations, oubliant leur vanité devant ce Messager! Mais sa voix
n’est déjà plus celle qui obtient toujours sans jamais prier.

Ses obsécrations, refoulées par les Sept-Flammes de l’esplanade,
retombent autour de lui, peuplant l’air, tristement, de larves et de
fantômes! Son aspect actuel annonce qu’il est né en des âges plus
anciens que l’heure de sa naissance terrestre. Il ramène sur son front
un pan du manteau du Roi d’Israël et, abandonnant sa volonté au sombre
Destin:

--Ellël! invoque-t-il,--si la foudre, en frappant tes yeux, n’y devient
qu’une lueur de plus, soulève, de tes doigts impérissables, les
paupières du Roi!...

Tel, autrefois, sous les voûtes d’Endor, sa mère Holda, sur le trépied
des évocations, aboya des formules qui firent surgir devant la
muraille, l’ombre de Schemouël.

                                   *
Cependant Salomon, ayant enfin relevé ses longues paupières,
considérait en silence le Génie des Vallées-futures.

Mais ce n’était pas sur le visage du Roi que les yeux fixes de l’Ange
se tendaient, éblouissants comme les flèches qui volent dans le soleil.

L’Envoyé regardait Helcias avec l’anxieux frémissement d’une surprise
mystérieuse: il semblait que le Misaël, hésitant à se rapprocher du
vieillard, méditât, pour la première fois, depuis les temps, sur
l’ordre qu’ON lui avait donné.

C’est pourquoi le front du Roi-divin se couvrit de nuages au-dessus du
vieil Initié, ainsi que, mille années plus tard et à cette heure même,
l’étoile d’Éphrata sur la Judée sanglante, le soir des Innocents.

Sans force, même pour se prosterner, éperdu sous le regard
invisiblement torride qui brûlait sa vie sans délier son âme, le
Grand-Médiateur s’écria:

--Postérité de David, cache-moi de ses deux yeux!

Et, comme le silence du Maître-des-Prodiges pouvait signifier:

--Où l’Homme peut-il fuir la présence d’Azraël?

Helcias, rassemblant ses plus anciens souvenirs, tendit les mains vers
le Roi et murmura suppliant:

--_Il est, dans les bois vastes et sombres, aux bords de l’Euphrate,
une clairière dévastée où, pendant la première nuit du monde, se
recueillit le Serpent._

Le Roi, devinant l’obscure pensée du vieillard, lui toucha le front de
son anneau constellé:

--Va!... dit-il.

Helcias disparut dans une fulguration.

                                   *
Alors Salomon descendit de son trône et marcha vers Azraël.

Et sa tunique de pierreries traînait sur le pelage bigarré des lynx
assoupis, sur les glaives sans rayons des guerriers étendus. A travers
les groupes des blanches épouses d’autrefois et des négresses habiles
dans la science des prestiges, écrasant les guirlandes flétries sous
les flammes des torches, que soutenaient à peine les bras affaissés des
statues, il s’avançait dans la Salle démesurée où semblaient maintenant
sommeiller des souvenirs de siècles passés.

Et la haute stature du Roi-prophète, de l’Époux du Cantique des
Cantiques, apparaissait, éblouissante et bleuâtre, au milieu des
senteurs amères qui fumaient autour des encensoirs.

Lorsque le Roi fut, enfin, arrivé aux limites de la Salle, il entra
sur le parvis solitaire où rayonnait, ayant le sourire des enfants, le
Chëroub taciturne.

Le Roi vint s’accouder, en sa tristesse, sur les ruines de la colonne
brisée par la foudre; il contempla longuement Azraël. Au-dessous
des deux présences, le vent, accouru en toute hâte des mers et des
montagnes, entreheurtait convulsivement les rameaux fatidiques du
Jardin des Oliviers.

Et Salomon:

--Ineffable Azraël! Mes yeux sont fatigués des univers! Mon âme a soif
de l’ombre de tes ailes!

La voix de l’Archange morose, mille fois plus mélodieuse que celle des
vierges du ciel, vibra dans l’esprit de Salomon:

--Au nom de Celui qui fut engendré avant la Lumière et sera les
prémisses de ceux qui dorment, ressaisis ton âme! L’Heure de Dieu n’est
pas venue pour toi.

                                   *
Alors le souci de ce prolongement d’exil, où, captif de la Raison,
le Mage, avant de s’unir à la Loi des Êtres, avait encore à détruire
l’ombre qu’il projetait sur la Vie, passa sur l’âme du Roi.

L’Étoile des bergers, à travers les cheveux de l’Ecclésiaste,
scintillait dans l’infini. Silencieux, il abaissa ses regards vers les
collines de la fille de Sion, endormie à ses pieds...

--Quel souffle amer t’a donc porté vers nous?... dit le Prédestiné.

La forme de la Vision s’effaçait déjà sur l’espace: une voix perdue
parvint à Salomon: il entendit ces paroles terribles où transparaissait
la Prescience-Divine:

--O Roi! chantait au fond des nuits le mélancolique Azraël,--à
travers la durée et les sphères j’ai senti le pieux abandon de ta
pensée et, dans le mystérieux oubli d’un Ordre du Très-Haut, j’ai
voulu te saluer, ô toi, le Bien-Aimé du Ciel... Mais, sous ta main
pacifique, s’abritait encore l’ancien confident de ton œuvre de
lumière, Helcias, l’intercesseur. Je connus alors l’Inattendu. Ce
n’était pas ici que j’avais reçu mission de le délivrer de l’Univers!
Et je compris que le Tout-Puissant m’avertissait de me ressouvenir,
par la grâce de ce premier étonnement, d’aller, enfin,--selon l’Ordre
déjà prescrit--selon l’Ordre dont ma visitation sainte avait différé
l’accomplissement,--appeler cet homme par son nom véritable, _en ces
bois vastes et sombres, au bord de l’Euphrate, en cette clairière
dévastée où, pendant la première nuit du monde, se cacha le Serpent_.


FIN




TABLE


                                                              Pages.

    LES DEMOISELLES DE BIENFILATRE                                 1
    VÉRA                                                          13
    VOX POPULI                                                    28
    DEUX AUGURES                                                  34
    L’AFFICHAGE CÉLESTE                                           52
    ANTONIE                                                       59
    LA MACHINE A GLOIRE                                           61
    DUKE OF PORTLAND                                              85
    VIRGINIE ET PAUL                                              93
    LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES                                99
    A S’Y MÉPRENDRE                                              132
    IMPATIENCE DE LA FOULE                                       137
    LE SECRET DE L’ANCIENNE MUSIQUE                              148
    SENTIMENTALISME                                              155
    LE PLUS BEAU DINER DU MONDE                                  168
    LE DÉSIR D’ÊTRE UN HOMME                                     179
    FLEURS DE TÉNÈBRES                                           193
    L’APPAREIL POUR L’ANALYSE CHIMIQUE DU DERNIER SOUPIR         196
    LES BRIGANDS                                                 206
    LA REINE YSABEAU                                             216
    SOMBRE RÉCIT, CONTEUR PLUS SOMBRE                            226
    L’INTERSIGNE                                                 238
    L’INCONNUE                                                   263
    MARYELLE                                                     282
    LE TRAITEMENT DU DOCTEUR TRISTAN                             295
    CONTE D’AMOUR                                                302
    SOUVENIRS OCCULTES                                           309
    L’ANNONCIATEUR (ÉPILOGUE)                                    317


                   ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

       *       *       *       *       *

    Corrections.

    Page   3: «Souvente» remplacé par «Souventes» (Souventes fois, le
              préfet de la ville).
    Page   5: «même» remplacé par «mêmes» (et s’étaient surpassées
              elles-mêmes pour solder).
    Page  18: «or des» remplacé par «ors de» (Un reflet des ors de
              l’intérieur).
    Page  22: «pui» remplacé par «puis» (Il ferma le livre; puis en
              se versant du thé).
    Page  38: «qu» remplacé par «qui» (le gracieux qui m’a remis
              votre carte).
    Page  46: «tu,to» remplacé par «tout,» (préférant, après tout,
              reboire mon gros vin frelaté).
    Page  56: «condidats» remplacé par «candidats» (du visage des
              candidats).
    Page  60: «mystéreux» remplacé par «mystérieux» (les fermoirs du
              mystérieux bijou).
    Page  67: «représention» remplacé par «représentation» (le jour
              d’une première représentation).
    Page  73: «son» remplacé par «sont» (les moyens employés sont
              simples comme tout).
    Page  74: «myrthes» remplacé par «myrtes» (ils jonchent la scène
              de myrtes et de lauriers).
    Page  78: «préocuper» remplacé par «préoccuper» (il n’y a pas à
              s’en préoccuper).
    Page  96: «essouflé» remplacé par «essoufflé» (comme il est
              essoufflé).
    Page  99: «FÊT» remplacé par «FÊTES» (LE CONVIVE DES DERNIÈRES
              FÊTES).
    Page  99: «Aarrgo» remplacé par «Arago» (François Arago).
    Page 105: «sceaux» remplacé par «seaux» (les seaux argentés où
              se gelait le triste vin d’Aï).
    Page 107: «qu’elle» remplacé par «quelle» (je ne sais quelle
              idée obscure).
    Page 112: «Jakson» remplacé par «Jackson» (ou plutôt Susannah
              Jackson).
    Page 119: inséré «un» (me laissant muet, un peu frémissant).
    Page 128: «sigisbé» remplacé par «sigisbée» (Mais c’est le
              sigisbée de la Guillotine).
    Page 135: «obsesssions» remplacé par «obsessions» (pour
              échapper aux obsessions de l’insupportable conscience).
    Page 136: «SINISTREQUE» remplacé par «SINISTRE QUE» (PLUS
              SINISTRE QUE LE PREMIER).
    Page 140: «’aggraver» remplacé par «s’aggraver» (Chacun
              cherchait à s’aggraver encore l’avenir).
    Page 155: «j» remplacé par «je» (beaucoup, quand je me compare).
    Page 158: «ue» remplacé par «que» (de plus que douteux aloi).
    Page 159: «heure» remplacé par «heures» (pour onze heures et
              demie).
    Page 163: «avoirs» remplacé par «avoir» (de vous les avoir
              inspirés).
    Page 166: «Quant» remplacé par «Quand» (Quand il fut seul).
    Page 176: «vrai» remplacé par «vraie» (en vraie tête de
              linotte).
    Page 207: «gen» remplacé par «gens» (le signe distinctif des
              gens sensés).
    Page 214: «frmid able» remplacé par «formidable» (A la vue de
              ce spectacle formidable).
    Page 214: «consterns» remplacé par «consternés» (les brigands,
              consternés, demeurèrent).
    Page 216: «fi» remplacé par «fit» (elle y fit entrer,
              soudainement, les eaux du Nil).
    Page 236: «ne» remplacé par «vie» (j’aurais voulu le
              rappeler... à la vie).
    Page 241: «serrrure» remplacé par «serrure» (la vieille serrure
              à secret).
    Page 249: «Saus» remplacé par «Sans» (Sans doute des
              horloges-de-mort).
    Page 267: «chuchotta» remplacé par «chuchota» (il lui chuchota
              quelques instructions).
    Page 276: «elle-mêmes» remplacé par «elles-mêmes» (qu’elles
              ignorent elles-mêmes).
    Page 276: «sphnix» remplacé par «sphinx» (pour épouser un
              sphinx de pierre).
    Page 325: «lybienne» remplacé par «libyenne» (l’enchanteresse
              venue de la saba libyenne).
    Page 326: «Lybie» remplacé par «Libye» (dès son retour en
              Libye).
    Page 328: «Sall» remplacé par «Salle» (Mais le troisième côté
              de la Salle).
    Page 330: «hymmes» remplacé par «hymnes» (des hymnes idolâtres
              retentissent).
    Page 339: «chuchottements» remplacé par «chuchotements» (des
              chuchotements, par milliers).








End of the Project Gutenberg EBook of Contes cruels, by 
Auguste de Villiers de L'Isle-Adam

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 62874 ***