The Project Gutenberg EBook of Cuentos de poeta, by Rufino Blanco Fombona

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

Title: Cuentos de poeta

Author: Rufino Blanco Fombona

Release Date: September 28, 2019 [EBook #60376]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS DE POETA ***




Produced by Carlos Colon, the University of Texas and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/American Libraries.)










  Nota del Transcriptor:


  La errata publicada en la última página ha sido implementada
  en el texto.

  Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

  Páginas en blanco han sido eliminadas.

  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.

  Ilustraciones han sido eliminadas.

  Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=.

  La portada fue diseñada por el transcriptor y se considera dominio
  público




CUENTOS DE POETA




DEL MISMO AUTOR:


1895.--PATRIA (poema laureado.)

1899.--TROVADORES Y TROVAS.




                         RUFINO BLANCO FOMBONA


                           CUENTOS DE POETA


                             [Ilustración]


                               MARACAIBO
                          IMPRENTA AMERICANA
                                 1900




                         CARTA A FABIO FIALLO




                                              Maracaibo: abril de 1900.

  _Señor Fabio Fiallo._

                                                         Santo Domingo.

  Mi querido poeta.

Un día ráfagas de adversidad me llevaron á esa noble patria tuya.
Bajaba del Norte, quizás un poco enamorado. Triste, de la tristeza
generosa de los amantes y de los proscritos; llena todavía mi alma
con la suave música de suaves palabras de amor; en los oídos el eco
lastimoso de la patria, atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma
y del cuerpo, llegué en busca del piadoso peñón antillano, donde poder
enterrar íntimas pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia la patria
imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu hogar y de
tu corazón.

Y después, á la hora en que un falso patriotismo, vidrioso é
impertinente, lapidaba mi nombre; á la hora en que tantos apedreaban
con censuras y protestas al gobierno liberal, por el hecho de haberme
honrado más allá de todos mis anhelos, galardonando quizás mi amor á
Santo Domingo, fue tu pluma viril, tu pluma de diarista y de poeta, la
que yo vi indignarse y coronar de rosas mi nombre.

Mi corazón es tuyo, poeta.

Acóje esos pobrecitos _Cuentos_ que se me han salido toscamente de la
pluma. Yo los viví casi todos; ó los he cojido al vuelo, mirando sufrir
á los demás hombres.

_Historia de un dolor_, es una historia de veras. Aquel hombre que
agoniza es mi padre. Yo vivía en Holanda en 1896 y al rescoldo de
mis recuerdos de hogar, escribí, y entonces publiqué, si bien algo
variada, esa página íntima.

_Juanito_, ya tú lo conoces, me valió un laurel. ¡Pobre _Juanito_!
_Carta de amor_ no es literatura. Cuanto á _Molinos de maíz_, baste
decirte que mi padre fue propietario de tahona, en una poblacioncita de
Venezuela, y te juro no ser mi pobre padre, el Redil de mi cuento.

De _Filosofías truncas_, que no es apenas cuento, pudieran decirte
mejor que nadie César Zumeta y el autor de _Flor del Fango_ é _Ibis_.
Los discutidores somos los tres: ellos y yo, que vivíamos juntos en
Nueva York, el año pasado. El cuento, que repito no es tal, ni por
tal lo tengo yo, se reduce á una charla que sostuvimos cierta noche en
que hube yo de indignarme contra el cruel lapidario de _Escrituras y
Lecturas_.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo ignora, un admirable conversador. El
epigrama es flor de su predio. Clava un chiste como un puñal. Blande
las palabras con soltura sorprendente; y la movilidad y destreza de su
espíritu corren parejas con su verbosidad oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su ironía es
malvada; y se ríe, cuando habla, de un modo siniestro. Pertenece á los
buenos días en que se obsequiaba á un huésped, en una copa labrada, con
un tósigo. Sus flores están sutilmente envenenadas. Desvalija falsas
reputaciones, en dos minutos, con una habilidad calabresa. Pero hay una
cosa indiscutible: que la compañía de Zumeta es siempre interesante.

Si _Alma enferma_, te parece lánguido, échale toda la culpa al
señor Herrera Irigoyen. El nos paga por cuartillas. Sus larguezas
corresponden á la longitud de nuestros escritos. Por eso jamás le he
querido vender mis versos.

Más no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo, por qué les digo _Cuentos de
poeta_. Porque son, en resumen, historias que yo te conversaría si
estuviésemos juntos, historias desnudas de mayor interés, historias de
esas que se hablan dos poetas en un banco de plaza pública, á la media
noche, cuando el cielo está azul, paramentado con temblorosos hilos de
estrellas.

                                        RUFINO BLANCO FOMBONA.




                           EL DOLOR DE PEDRO


Era la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su lámpara. Los
cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujía de
cera roja del velador; el mármol resplandeciente del aguamanil; los
volúmenes, de tafilete bruñido y lustroso; cuanto era sonrisa de la
luz, en la estancia, cuanto devolvía el beso de oro de la lámpara en
nota luminosa, entraba en la obscuridad. La habitación, paramentada
de sombra, yacía en la mudez. La luz no cantó más su canto de notas
risueñas. En el centro del dormitorio, Pedro, en pie, parecía una
estatua cubierta de un paño fúnebre.

Y el joven entró en el lecho, y se arrebujó en las frazadas, gustoso de
respirar aquel ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de sí mismo, aquella noche
consagrada al estudio, apenas oreaba sus párpados el ala del sueño,
cuando escuchó un ruidecillo. Se puso á oír: el ruidecillo era como
de patas de mosca sobre una cuartilla de papel; como de un vuelo
susurrante de cínife; como de enjambre de hormigas arrastrando un ala
de mariposa.

Y desde el propio lecho acechó el sitio del rumoreo. En una pata del
escritorio que simula una garra de león, miró lucir una chispa como de
astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyó ver un brillante, rico regalo de algún duende; pensó
que alguna hada munífica le hacía, por manera curiosa, aquel gentil
presente. Pero el diamante comenzó á titilar como un Véspero, al pie
del escritorio, y temblante, movía su luz bajo la zarpa de caoba.

Pedro comprendió que mal podía ser un diamante la lucecilla vivaz y
móvil. Y encendió la bujía de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa épica. En una red de araña, de tenue
urdimbre gris, un gusano de luz, un cocuyo, se debatía prisionero,
acometido por inmunda cucaracha.

Pedro se llenó de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el bicho
repugnante, nauseabundo y traidor.

Al momento ideó redimir de aquella trampa gris, y salvar de aquella
sabandija, al mísero en prisión; más, primero, quiso matar el insecto
ascoso, y lo persiguió por todo el cuarto con una rabia carnicera. La
cucaracha, medrosa, corría y corría, hasta perderse quién sabe en cuál
rincón de la pieza.

Fatigado de una vana persecución, Pedro se restituyó á la tarea de
salvar la luz, presa en la red gris de la araña. Tomó de sobre el
pupitre una plegadera de marfil, y, con dulce piedad, lleno de ternura,
redimió al insecto infeliz, al pobre animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo daba su
claridad, como una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedió que en un aleteo, acaso en una vibración de regocijo, el
insecto, resbalándose, cayó sobre la pierna desnuda de Pedro. Este, en
un movimiento de nerviosismo, sacudió la pierna, rozada con aspereza
por las alas y patas del cocuyo; el cocuyo rodó por la alfombra, y
Pedro, de súbito puesto en pie, impensadamente lo aplastó con su planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida cucaracha, miraría
la escena, de fijo, desde algún rincón de la pieza, vibrando las alas,
oblondas y parduscas, en explosión de contento.

Víctima de una tristeza irracional y profunda, esa noche, Pedro no pudo
conciliar el sueño. Las horas pasaban. Pedro vio las primeras tintas
de la aurora entrar en orlas de luz por las rendijas de la ventana.
Abrió un postigo. Y entonces fue, después del triunfo del dolor, el
triunfo del color. Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las
paredes; la bujía de cera roja del velador; el mármol resplandeciente
del aguamanil; los volúmenes, de tafilete bruñido y lustroso; cuanto
era encanto de la luz, devolvía en notas risueñas el beso del alba.




                             CUENTO FILIAL


Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á extinguirse,
al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama de la
existencia. No bastó á darle vida, á su naturaleza extenuada, humano
auxilio; los consuelos de la religión no la consolaban de su muerte. La
vieja se aferraba á la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que
la rodeaban, decía gemebunda:

--No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

--Los viejos son así, expresaban concienzudamente los médicos; y
contaban en presencia de los deudos más animosos ó más indiferentes
historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse
de un tirón, como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja,
achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en la flor de no
permitir que cuidase de ella sino José. Este, de índole suave, casera y
femenil, se amoldó á los caprichos de la anciana. Los demás hermanos,
las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el
corazón y la vida de la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos
de los mejores años de la juventud al cariño materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, no
desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien amaba.

José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De cuando en
cuando abrazándose á un hermano de él, murmuraba:

--Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba á menudo.

--José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:

--Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. Por
centésima vez interrogaba á los médicos.

--¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, alma
profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

--Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la tarde
yacía en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo
agónico hubo una escena dolorosa. La anciana llamó á su hijo predilecto
y á Celina, la prometida esposa de José. Los miró, les juntó las
manos, y se dispuso á hablar; pero la palabra se negó á salir de
su boca pálida, sus labios, fríos, se plegaron, y de aquellos ojos
turbios corrieron lágrimas silenciosas. Las lágrimas de la moribunda
conmovieron profundamente; aquellos labios moviéndose en una mueca
trágica fueron de una elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron
gimiendo sobre el cuerpo inanimado de la anciana; todos se miraban
enternecidos; de los rincones partían sollozos; se respiraba en el
aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. Sólo
una vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz en la
habitación; á esa temblorosa claridad las cosas tomaban relieves
fantásticos, y las personas, al andar, parecían espectros. El rostro de
la moribunda se perfilaba entre las almohadas. No había en él esa dulce
resignación de cristiana absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante
el Dios de su fe; sino una como rebeldía, algo como terror, extraña
expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los frascos, las
cucharas, las botellas, allí estaban, testigos inmóviles, silenciosos,
de la próxima separación. Sobre la piedra del lavabo un reloj de oro,
abierto, que indicó poco antes la hora del medicamento, sólo marcaba
minutos de angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos
últimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro estuche de
caucho, estaba el termómetro; y por allí salía, de entre un papel
blanco de seda, la punta amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un
algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. También, de
cuando en cuando, partían sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas,
llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se nublaban en llanto, las
cosas tomaban relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían
espectros.

       *       *       *       *       *

José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por momentos la
muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró la hora
de la media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta
de los pies salió de la pieza, exclamando á media voz:

--Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su frente. En
la habitación de la anciana, la atmósfera ardía como un horno. José
experimentó alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el
azahar de los naranjos, ornamento y orgullo del jardín solariego. Los
jazmines blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas
produjo en José extraña sensación de voluptuosidad. Un momento pensó en
lo bien que estaría durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrió las
fauces, bostezando, y se desperezó como un ebrio. De repente la idea
de la moribunda embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra,
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio
de la anciana, repitió:

--Dios mío, Dios mío.

Quizo rezar é instintivamente caminó hacia un ángulo del patio, sitio
del oratorio. A medida que andaba fue observando más distintamente
las cosas. De la capilla, abierta, salía un débil chorro de luz. Pudo
distinguir á Celina, arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre
niña, radiante de belleza y dolor, hermosa y pálida, como una camelia,
la frente hundida en la siniestra mano, y deshecha en lágrimas, pedía
consuelo á Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el
alma limpia de la anciana. El joven, desde el umbral, miraba y admiraba
á Celina. Todo allí era caro á José: el altarito resplandeciente, en
cuyo centro agonizaba un Cristo de marfil; aquella atmósfera mística,
ambiente de su alma religiosa; los reclinatorios de ébano sembrados de
cojines de púrpura; la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él
los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable
grandeza del Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban á
marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las
flores del Señor siempre había tiempo, aun en medio de las mayores
tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules,
espiraban rico aroma. En un jarrón, se apiñaban en desordenado
ramillete, campanillas, nardos purísimos, margaritas de plata,
corazones de un rojo pálido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abría, perfumando, un varillaje de lirios. Por
dondequiera rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza
y dolor, hermosa y pálida como una camelia, la frente hundida en la
siniestra mano, y desecha en lágrimas, pidiendo consuelo á Dios para el
alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegó á Celina, y
silenciosamente estampó un beso casto, un beso tímido, en la nuca
de la bella, blanca y mórbida, entre rizos de oro. Celina se volvió,
llena de mansedumbre, como si hubiese presentido aquella caricia, y
sin desplegar los labios le dio las gracias á su novio. José también
se comprendió deudor de aquella hermosura que buscaba la sombra para
derramar lágrimas y pedir al cielo un lenitivo á los dolores de su alma
filial, rota á la vista de la madre muriente. Y la volvió á besar...
Ella se puso en pie y devolvió la caricia. Por un espacio permanecieron
abrazados, vertiendo amargo lloro. Se sentaron, mudos, pero diciéndose
muchas cosas tristes con la mirada. José la apartó de sí suavemente,
puso las manos en los hombros de ella, miró como en éxtasis beatífico
el rostro de la hermosura, ya sereno, y estampó un beso hondo, muy
hondo, en la boca, deliciosamente encendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados
de Celina; y concluyó por besarla nuevamente. Celina dejó caer su
cabecita rubia en el hombro de José, abandonándose en los brazos
queridos de su novio. El juntó las manos de la niña y las acarició
largo tiempo con dulzura. Después la besó en la frente. Ella, inclinada
sobre el hombro de José, puso los labios en la nuca del joven. Entonces
él la tomó entre sus brazos y la besó una, dos, tres, muchas veces,
primero poco á poco, en seguida con calor, luégo furiosa, locamente.
Ella devolvía las caricias, sintiéndose como arropada por una onda
creciente de calor purpúreo. Y en medio á aquella tempestad de caricias
no esperadas, en aquel frenesí, rodaron por la alfombra, él en brazos
de ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la
corbata por cima del chaleco, los puños fuera de las mangas, rojo de
besos, José estaba magnífico de horror á los ojos de Celina. El deseo,
un deseo violento, fulminante, había encendido fúlgidas llamaradas en
los ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando
Celina, merced á la camisa desgarrada; y sentía, con placer inefable,
en las delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José
tuvo la osadía suprema: se permitió atentar contra aquella virginidad
temblorosa bajo el ala de los besos. Ella opuso reparos. Entonces él,
enloquecido, rugió algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil;
en medio de aquella atmósfera mística, ambiente del alma de José; por
entre los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de púrpuras;
sobre la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él los ojos,
cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del
Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

En la capilla comenzaron á oírse grandes voces, empapadas en llanto:

--Se muere; se muere.

--José; José.

Celina se estremeció. Quizo arrojar de sobre sí al mozo, que
la abrumaba con su peso, y temerosa de que alguien penetrase
repentinamente en el oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

--Oye, José: tu madre; se está muriendo tu madre; mira que nos
encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguían:

--José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando á la pobre niña, rugió:

--Déjenme.

Y la besó de nuevo.

--Por Dios José, tu madre...

--No importa; déjame.

       *       *       *       *       *

La historia de José corrió de boca en boca. Se proponía á todos como
un modelo. Nunca la admiración que inspira una conducta noble subió
más alta, ni llegó más lejos. A todos se decía cómo después de haber
consagrado el mejor lustro de la juventud á la enfermedad y los
caprichos seniles de su madre, José, la noche en que murió la anciana,
fue encontrado en el jardín, como un loco, la cabellera en desorden,
el traje descompuesto, dándose puñadas, mesándose los cabellos,
inconsolable, y exclamando, al pie de un naranjero en flor:

--Me desprecio profundamente. Perdóname, Dios mío.




                           EL AMOR DE LUZBEL


Cuando Zantigua franqueó la entrada en el gabinete, daba cima á un
poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas estrofas vuelan como
irisadas mariposas; poeta gentil que cincela serventesios á modo de
joyas; poeta cuyos cantos, llenos de juventud, rebosantes de vida,
empapados de sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen
como caricias de mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros
luminosos.

Zantigua avanzó hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis beatífico
en la contemplación de su obra, llena todavía el alma con la música de
sus versos, no advirtió la presencia de su amigo. Este puso la diestra
en el hombro del poeta. Luzbel se volvió un poco sobresaltado.

--¡Oh, tú! Siéntate.

Pero Zantigua no obedeció; antes bien, plantándose enfrente de su
amigo, mirándolo al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los
labios y en los ojos, le dijo:

--¡Poeta, vengo á reírme de tí!

--Conmigo, dirás.

--No, mi querido poeta, vengo á reírme de tí.

Esta resolución del leal compañero de juventud fue tan peregrina al
bardo; era tan burlesca la mirada de Zantigua, que Luzbel de súbito se
sintió presa de un acceso de hilaridad; acceso que contagió al otro,
de suerte que por espacio de unos momentos ambos se desternillaron de
risa. Se reían con una risa estúpida de muchachos ó de locos; risa que
era en el escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluído aquella tempestad de buen humor, cuando aquel
simoun violento de alegría pasó, y los rostros se serenaron, el recién
llegado interrogó maliciosamente á su amigo:

--¿Desde cuándo no ves á Carmen?

La pregunta, fulminada sin preámbulos, no extrañaba al poeta; de seguro
nada inaudito tenía para él.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la conoció era
ella una muchacha llena de hermosura, blanca como un mármol, cariñosa
como un niño. En otro tiempo Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no
ignoraba la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontró, en medio de su infortunio,
puésto en una lavandería. Allí se la explotaba con cinismo: á trueque
de un mendrugo se ponía á contribución toda su infantil actividad; pero
al menos en la lavandería no hubiera perecido en las manos descarnadas
y trágicas del Hambre. El instinto alzaba en el pecho de la joven mudas
voces de gratitud.

Luzbel la encontró, la vez primera, en casa de una cómica, por cuyas
ropas iba Carmen todos los lunes, para restituírlas luégo, el sábado,
deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue todo uno.
Carmen contaría á la sazón catorce ó quince primaveras; su belleza
comenzaba á entreabrirse como una rosa; el botón de carne, rompiendo la
clausura de la niñez, comenzaba á deslumbrar con el esplendor de sus
matices; matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro pálido en
la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de blancura de jazmín
en las manos y en la frente.

Lunes y sábado se veían el poeta y la muchacha.

Carmen llevaba y repartía las ropas del lavado en una carretilla, á
cuyo peso se cimbraba la joven, como una palmera al soplo del viento;
pero Carmen sonreía de felicidad en su faena, porque bajo el plomizo
cielo de otoño, pisando el lodo de la calzada, recibiendo trompicones,
por entre los coches disparados como flechas, por entre los ómnibus
torpes como elefantes, al través de la populosa capital, Luzbel,
enamorado, junto á ella, iba diciéndole ternuras, cantándole en los
oídos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al poeta
ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de su existencia, el
bardo la condujo á las queridas playas de Citeres.

En el fondo de su alma comprendió Carmen que adoraba á Luzbel porque
era dulce, joven y bueno, porque se consagró á ella en un delirio de
amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, puro cuanto
cabía serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco á poco, de negros y
desolantes pesimismos.

Pero no transcurrió mucho tiempo sin que nubes amenazadoras empañaran
la brillantez de aquel claro cielo azul. Se encapotó el horizonte.
Centelleó el espacio. La tempestad se desató en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engañó; lo engañó con un músico, artista
extranjero, bohemio errante. La hija del montón, nostálgica de
aventuras; la gitana, acaso la artista, se despertó en Carmen, y ya no
hubo para la bella alondra fascinada, sino el soñar con placenteras
noches azules, en lejanos países, entre un coro de admiradores
deslumbrados por su belleza, ebrios de champaña y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podía ser.
Reaccionó. Carmen, hija del lodo, en el lodo se despeñaba. Víctima, sin
saberlo, de una dolorosa herencia de infamia; renuevo anónimo, espuma
de la hez, era una flor de la hampa, pálido nelumbo abierto en el
légamo.

Luzbel recordó las dolientes historias que supo, en noches de amor,
en horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la misma boca
de Carmen. Padre, jamás lo tuvo. A su madre la vio morir, en mísera
buharda; más de inanición que de mal alguno conocido, como no fuera de
la gran tristeza de vivir ahogándose en la onda amarga de todas las
miserias.

El poeta creía escuchar en la sombra una voz que razonaba de esta
suerte:

--Luzbel, Luzbel, ¿qué derechos tienes tú sobre Carmen? ¿No debes nada,
por ventura, ni siquiera la libertad, á la bella cautiva?

Ella te consagró las primicias de su amor y de su juventud. Tú, el
primero, te has embriagado en las copas blancas de sus blancos senos.
¿Qué resta en esos cálices perfumados, para los futuros amadores, sino
la hez? No debieras indignarte contra la pobre niña, pródiga de su
hermosura, porque brinde las nevadas copas de su cuerpo á otros labios
sitibundos, para que escancien, llenos de regocijo y gratitud, residuos
de savia, frías sobras de amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyó el poeta por
separarse de su querida. Ella se fue á vivir con el músico. Poco tiempo
después abandonó al artista; y entonces fue cuando comenzó para ella la
dolorosa romería de los amores, el repugnante comercio de sonrisas, el
tanto por ciento del afecto; entonces fue cuando ella conoció la usura
de los comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en las
mujeres de su oficio, la miseria profunda y degradante de una vida de
alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los marjales,
y por el intrincado laberinto del bosque, así el poeta siguió las
huellas de Carmen por entre las aventuras de una vida errante; y vio á
la pobre muchacha hundirse, poco á poco, en el vicio.

Un día no supo más de ella. Se había empequeñecido tanto la pobre niña,
que el enamorado hubiera menester de un microscopio, para percibir el
mísero corpúsculo, pegado allá, en lo más negro de la más negra capa
social.

Pronto empezó á brillar nuevamente como lucero que, velado en nubes,
rompe á fuerza de irradiaciones cortinajes de sombra, y en el cielo, ya
claro, fulgura, brillante de oro en la cima de encantada cabellera azul.

Llegó hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una mujer
galante en que extraña leyenda la corone, en que su vida dé pábulo á la
pública admiración.

Corrían diversas versiones tocantes á esta mujer.

--Es hija de un millonario extranjero, decían. Y expresaban que, muerto
el padre, en posesión la muchacha de cuantiosa fortuna, se había dado á
la más novelesca y desordenada vida.

Pocos se resignaban á creer que Carmen fuese, sencillamente, una
cortesana en auge.

Pero el círculo de admiradores fue mermando, mermando; el aura
dulcísima de la celebridad no jugó más con su riza cabellera de oro;
nuevas emperatrices de la hermosura destronaban á Carmen; de sus manos
caía el cetro de la moda.

La belleza es uno como astro mágico. Primero, en su plenitud,
deslumbra, á manera de sol; luégo se transforma en pálida luna de
nácar; después en remota estrella de oro, en chispa de diamante, en
polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancólica, blanca luna, perdida en un
rincón de cielo azul.

Zantigua, íntimo del poeta, sabía todo esto mejor que persona alguna;
sabía también cómo Luzbel conservaba siempre en el fondo del alma un
rescoldo de cariño, de la que fue un tiempo llama de amor, rescoldo á
cuyo tibio aliento se calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, con
detrimento de su orgullo, consintió en recibir á Carmen, bien para
satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, ó solamente como
remembración de felices horas muertas, corridas juntas, en medio de
caricias embriagantes, bajo el ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba á menudo aquel sentimiento que en el alma del
poeta se abrasaba, como terrón de mirra, esparciendo místico perfume.
Algunas veces decía á Luzbel, aludiendo á Carmen:

--Deja á esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.

Y en otras ocasiones:

--No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvía á las andadas. No bien hubo entrado en la
habitación; apenas hizo promesa de burla, y lanzó francas risotadas,
como anticipo de la mofa, cuando comprendió Luzbel que estaba á punto
de ser víctima de un interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino á confirmar sus sospechas la pregunta de Zantigua:

--¿Desde cuándo no ves á Carmen?

--Desde hace poco tiempo, contestó.

--¿Y con qué motivo, puede saberse?

--Sí, señor, puede saberse: con motivo de una desgracia que le ha
ocurrido.

Zantigua se amostazó. Cómo creía Luzbel en patrañas.

--¡Conque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto anoche, en un
café, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresó que nada de particular tenía el que una mujer galante
se divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua gritó:

--Es verdad; lo que sí tiene de particular, lo que tiene mucho de
ridículo, es que esos amigos se rían de tí, se diviertan á tu costa.

--No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contó una escena de la noche precedente. Medio
borracho uno de los comensales derramó la salsera en el traje de
Carmen, un precioso traje color de fresa. Otro de los conviviales dijo,
en tono guasón:

--Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance á la parte económica, y apostrofando al
causante de la malaventura, exclamó:

--Judío, quieres arruinar á Carmen.

A tales voces, ella, radiante de júbilo y de vino, refirió cómo era
posesora de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu nombre, el
nombre de Luzbel, comenzó á rodar mezclado con frases llenas de mala
intención, frases cortadoras como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendió estas liberalidades.
Pero éste á la sazón más filósofo que no poeta, hacía maldito el caso
de las vociferaciones de su amigo.

--Díme, pecador, ¿es cierto que has regalado á Carmen esas ropas?

--Sí, padre.

--¿Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?

--No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

--Entonces, ¿por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu tiempo? ¿Por
qué?

Zantigua había permanecido en pie, nervioso y colérico, durante la
conversación; pero al llegar aquí, como en espera de una respuesta,
jadeante y refrescándose con el pañuelo la frente sudorosa, se dejó
caer en una mecedora de bejuco, regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso á defenderse, como ante numeroso auditorio, con
mucha calma, casi con majestad.

--Una mañana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se presentó
Carmen en esta misma habitación. Llegaba despavorida. Me refirió
cómo un incendio, ocurrido en su casa la noche anterior, acababa de
empobrecerla. Las joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto constituía su
lujo, su tesoro, ardió entre las llamas. De repente se encontraba á
bordo de ese buque náufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque espectral
que navega en aguas betuminosas, siniestro buque tripulado por pálidos
y horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpió al poeta, bruscamente.

--¿Por qué no solicitó amparo entre sus constantes amigos de
francachela? ¿Por qué vino á tí, gemebunda, en la desgracia, la que te
abandonó contenta, feliz? Y tú, ¿por qué pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera creído que Luzbel no escuchaba las razones de su amigo. En
su hablar numeroso y pausado, prosiguió:

--Vi al borde del dolor á la que un tiempo amé, y le tendí la mano.
No me arrepiento. Yo quise mucho á esa mujer. La felicidad la conocí
un poco de cerca junto á Carmen. Carmen iluminó mi juventud con el
resplandor de su belleza. Si estrellas irradiaron en mi sombra á sus
ojos lo debo. Si una ráfaga de felicidad oreó mi frente á su cariño lo
debo. Esa mujer es mi acreedora. Un día me traicionó, es verdad; yo
no pude seguir pagando en besos mi deuda de amor. El antiguo afecto,
casi muriente, renace hoy trocado en lástima, ante la ignominia de esa
vida. Menesterosa de amparo viene á mí la pobre mujer en desgracia.
Tóme, tóme dinero; cómpre vistosos trajes; vista sedas; váyase por ahí
enamorando á los hombres. Yo me diré feliz con tal de que esos trajes,
esos míseros trajes de seda, puedan proporcionarle horas de triunfo,
dulces conquistas, instantes de placer; así al menos retribuyo á Carmen
siquiera un poco de la ventura con que un tiempo me colmó.

Zantigua extrañado, casi vencido por aquel análisis piadoso, ante la
franca exposición de aquella alma lacerada y melancólica, apenas pudo
murmurar, en tono de reconvención y cariño:

--¡Poeta, poeta!

Y sucedió que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma voz
pausada y melodiosa, empezó á recitar, en obsequio de su amigo, el
poema recién concluso; poema cincelado á manera de florentina joya;
poema cuyas estrofas, llenas de juventud, rebosantes de vida, empapadas
de sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias
de mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros luminosos.




                            MOLINOS DE MAIZ


El pueblo, blanco y pequeñito, al pie de la montaña, entre los árboles,
es un huevo de paloma; aparece como ninfa desnuda, deslumbrante de
blancor, adormecida en el valle, á la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las ceibas
florecidas, piensa ver una perla al través de una esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de los trenes;
ni turban el silencio de la comarca las rápidas locomotoras.

¡El pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, á la falda del
monte, qué había de conocer luchas de grandes intereses, ecos de
industrias, rumoreos de ciudad populosa! A manera de eremita, ignora
de las cosas del mundo. Hasta su recinto sólo llegan el canto matinal
de azulejos y turpiales; el chirrido de guacamayos multicolores; las
estridentes voces de alguna banda de pericos, que vuela hacia los
maizales, á picar en el oro de las mazorcas, y raya el cielo azul del
poblacho como una cinta verde, como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monótono. Allí no hay otro espectáculo sino el
de la naturaleza, siempre nuevo, siempre hermoso, grato siempre á la
vista del hombre.

A trechos, en la montaña, los conucos florecen; en los claros del monte
las rozas humean; y plantaciones de café, pequeñitas, desaparecen
cubiertas de nevados jazmines, á la sombra bienhechora de los bucares,
que se extienden, como quitasoles de púrpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcádico donde instaló D. Sergio, vecino del lugar,
una molienda de maíz.

       *       *       *       *       *

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del
advenimiento de la aurora el molino hervía en gente.

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba á cultivar el campo
que florecía como un opimo cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo
esperaba sobre la mesa, en el copioso desayuno, la _arepa_ calientita,
provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y á D. Sergio atareado, feliz
en la faena, los madrugadores empedernidos, al pasar, lo saludaban con
una sonrisa.

--¿Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, lisonjeando de
propósito la vanidad del molinero.

El respondía con miradas de satisfacción, que pudieran traducirse de
esta suerte:

--Comprendo que admiráis mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto de honor,
orgullo de su existencia, satisfacción la más cumplida de su vejez.

¡Cuánto no le costaba el implantamiento del molino! ¡Qué lucha contra
un pueblo, contra un pueblo íntegro, y sobre todo, qué triunfo! Los
detractores más empecinados de su proyecto eran hoy propagandistas de
su obra. La lucha fue horrible.

--Este hombre está loco, manifestaban algunos; quiere turbar las sanas
costumbres de nuestro pueblo.

El párroco formulaba argumentos poderosos.

--Eso va directamente contra lo estatuído por la Escritura, decía. La
decantada novedad es, en resumen, la remisión del trabajo, como que
hoy muelen á la mano el maíz, y el trabajo es impuesto del Señor,
castigo de la primera culpa.

Todos convenían en ello. Muchos aventuraban que sería peligroso
provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy bien hayado sin
molinos, repugnaba innovaciones que pudieran aportar fatales
consecuencias.

El grito de guerra repercutió en los corazones. D. Sergio se proponía
llevar á término una obra contra el tenor expreso de los Libros Santos;
é interrumpía bruscamente sanas prácticas establecidas de antaño.
Aquello, pues, era inmoral. El pueblo lucharía con el innovador
irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:

--Primero sucumbir.

Otros, poco afectos á las decisiones de la fuerza, se lamentaban de que
un padre de familia, un hombre honorable, diera albergue en su alma á
tales propósitos.

A pesar de todo venció D. Sergio. Ya su obra era no solamente mirada
sin ojeriza, sino que mereció la sanción del nuevo cura del lugar.
Cuanto al antiguo, ni al tiempo de cambiar feligresía consintió en
absolver al molinero.

       *       *       *       *       *

Una mañana corrió el pueblo la noticia de que el señor Justo Redil,
acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indignó. ¡Cómo! ¿Había él luchado sólo
contra viento y marea para luégo de obtenido el éxito, venir á
compartirlo con nadie? Eso, jamás. El ó el otro. El pueblo sería el
juez. Y como interesado en el litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironía.

--Ya veremos, señores; todos los barcos caben en el mar; sino que
algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo íntimo de su corazón, protestaba contra aquel
pueblo espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio el
solo intento de Redil le parecía una estafa.

En la población se formaron partidos. El uno celebraba sesiones en el
molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado á
un padre de familia.

--No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.

--D. Sergio sucumbe.

--No, no.

--Sí, señores, ese D. Justo está podrido de dinero; bien puede echar un
chorro de monedas por la ventana.

--Es una brega de tigre con asno.

--Eso no, caballeros, interrumpía D. Sergio, indignado ante la afrenta
de la comparación. Quien luchó contra un pueblo, sin salir maltrecho,
bien puede atreverse con un capitalista.

Otro círculo, partidario de D. Justo, se congregaba en la botica. El
farmaceuta era el alma de la reunión. Recién llegado al lugarejo,
farmaceuta titular, bachiller, joven como de treinta años, Remigio,
vástago único y heredero del antiguo boticario, respiraba entre los
mozos del pueblo, sus amigos, atmósfera de respeto, cuasi de sumisión.
Todos deferían á sus opiniones. No en balde discurren cinco años de
vida en una lejana capital de provincia, en la Universidad, entre
estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, máxime porque Remigio
se esmeraba en consolidarlo con su _fablar polido_, exento de
provincialismos. La sociedad femenina, con donosura, lo apodaba de
_banano_. Remigio nunca quiso decir al plátano _cambur_, como las
gentes del lugar, sino banano, según el nombre castizo de la fruta.

_Banano_, pues, defendía el propósito de D. Justo Redil en nombre del
Progreso.

--Es imposible permanecer estacionarios, decía; el carro del Progreso
pasará por cima de nosotros. No seamos los indios de ese Jagrenata del
Occidente que se llama la Civilización.

Su discurso hacía eco. Por todas partes, en la reunión, se levantaban
voces aprobatorias.

--Tiene razón Remigio.

--Sí, sí, adonde iríamos á parar.

Y corrió el tiempo en estas luchas de círculos, entre disparos de
envidias, dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos de la
estupidez.

       *       *       *       *       *

Por fin quedó instalado el nuevo molino. Las piedras, de granito azul,
brillaban, al moler el grano de oro, en una rotación vertiginosa. El
motor, en nada parecido al caballejo desmedrado de D. Sergio, era un
coquetón vaporcito inglés, vertical, resplandeciente, como pavonado de
obscuro. Parecía un africano corpulento de músculos poderosos; negrazo
enorme por cuya garganta, el humero, brotaba aliento de nubes; suerte
de monstruo etíope que al recibir el alimento de carbón y leña, dejaba
ver, palpitantes, las entrañas de fuego.

La mera comparación de los molinos constituía una injuria al pobre D.
Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con desdén insufrible.

--Las piedras están cascadas, decían.

Algunas almas sin piedad hacían mofa del caballito, parangonándolo
cruelmente con el vapor de D. Justo.

--Cualquier día revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

--De veras, respondía alguien, es tan soberbio el animalucho que á las
veces dice á no andar, así lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituía fuente inagotable de
tristeza para el pobre D. Sergio.

El contó siempre con que una parte de aquellas malas pécoras le sería
fiel. El se imaginaba, en justicia, acreedor de algunos agasajos, de
algunos miramientos, de algún cariño. ¡Cuántas veces lo sorprendió la
media noche en la tarea de escribir y repasar los nombres de muchas de
éllas, imaginando que no lo abandonarían!

Formó su lista.

--Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

¡Pero cuánta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las mañanas
era menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podía mantener con Redil la competencia.

Echaba cálculos. D. Justo perdía, es verdad; pero él, D. Sergio, se iba
poco á poco arruinando. D. Justo era capitalista; él no. Al uno nada le
importaba perder en el negocio; tenía qué. Al fin, quedando solo, se
resarciría con creces. Entre tanto, ¿cómo vivía él sin ganar? Ya casi
estaban moliendo de balde. Los ingresos apenas cubrían los gastos.

Pero él odiaba tanto á su competidor, tanto mal le produjo Redil, tan
profundamente hirió su honra de industrial, por modo tan cruel deshizo
el patrimonio de sus hijos, la dulzura de su hogar, la paz de sus años,
que D. Sergio, encontrando fuerzas en sí propio, compañía en su rabia,
sostén en su encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de
su nombre, por el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno á uno los amigos lo abandonaban.

--D. Sergio no sea usted caprichoso, le decían. ¿Por qué no cede?

D. Sergio se indignaba á tales propuestas. Y entonces las filas de los
afectos clareaban, como las filas de los clientes.

      _Dios mío, qué solos
    se quedan los muertos._

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora era imán
de simpatías.

--D. Justo sí es hombre de negocios, expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles á D. Sergio manifestaban que Redil, cuando menos, era
oportuno. No bregó como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.

Algunos decían:

--Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuró prematuramente.

D. Sergio ya no pudo más. El molino, una madrugada, estaba desierto.

El molinero, meditabundo, se asomaba á la puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitía ver sino una impenetrable
aglomeración de sombras.

D. Sergio oía el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro á cinco
lustros, dormía arrinconado, adentro, bajo un farol de luz muriente.
El farol arrojaba en las baldosas del pavimento una débil claridad.
Pedrito dormía en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, paseábase, las manos en los
bolsillos, la barba hundida en el pecho, arrebujado en su cobija de
paño azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecía inmóvil, en su rincón; el
caballo no pestañaba; el molino, silencioso, decía cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se comenzó
á franjar con líneas de un verde extraño que fue, poco á poco,
transformándose en violeta y opalizando el horizonte.

Las líneas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, gasas,
que ceñían el cielo de oriente. Y desde el cielo comenzaron á caer
rosas, muchas rosas de luz, todas las rosas de la mañana.

D. Sergio se detuvo de pronto, á la puerta, por donde entraba toda el
alba riendo. La claridad caía en su rostro, pálido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también,
resplandecientes á la luz matutina, daban al viejo un aspecto marmóreo.
Detenido en el umbral, frente á la aurora, parecía una severa estatua
de guerrero, épico mármol olvidado en el fondo de una floresta
virgiliana, y cubierto de campanillas color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensó que su molino, á estas horas, ya hervía
en gente. Recordó su lucha, su triunfo. Después se vio vencido por un
rival afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequeña plantación de café,
patrimonio de sus hijos, todo lo consumió la hoguera santa de aquel
odio, la llama de aquel doloroso deber.

D. Sergio se apoyó contra su molino, se llevó la mano á las sienes y
por su rostro de mármol corrieron abundantes hilos de lágrimas.

Por su frente pasó un relámpago, una nube de sangre.

Pensó en matar, se dispuso á matar, corrió á matar. Pero un momento,
transido de dolor, se reclinó nuevamente sobre las piedras del molino,
de aquel molino amado, orgullo de su nombre, amor de su vejez y causa
de su ruina; se reclinó, y vertiendo amargo lloro, á la luz de la
mañana, en un apóstrofe murmuró el pobre viejo:

--¡Dios mío, qué injusticia!




                         HISTORIA DE UN DOLOR


Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al
laurel y por el capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el
ideal, que era uno mismo en todos, y por la primavera, que en todos
florecía, se juntaron como palomas viajeras en la rama de un árbol del
camino.

Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas íntimas, páginas
de hogar; y uno, el más joven, amable hijo del Sur, decía la historia
de un dolor.

--Aun veo, expresaba, aun veo con extraña fijeza de alucinado, á mi
padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, pálido,
respirando ya el aliento fatídico de la Muerte, la azabachada cabellera
riza sobre la almohada muelle y nívea.

A un lado del lecho veo á mi pobre madre, desolada, y discurriendo en
la sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pávidos, espectrales,
á mis hermanos pequeñuelos, para quienes todos tenían una mirada de
compasión, míseros niños que, como las fieras del bosque, presentían la
tempestad, sin comprenderla.

¡Cuán dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salían
enmarañadas cabecitas rubias. Las tímidas voces empapadas de llanto,
alguien las extinguía, piadosamente, á besos.

Todos íbamos á comulgar. El altarito se alzaría en la propia estancia
del enfermo. Quizás Dios obrara un milagro; y ¿por qué no? ¡Había
hecho tantos! Pero la Muerte caminó muy de prisa, é impidió celebrar
aquel último banquete. Súbito el enfermo llamó á mi madre, volvió el
rostro hacia ella, la miró con una mirada dulce y profunda, y comenzó á
morirse.

Yo nunca había visto expirar á nadie. Cuando miré la palidez de aquel
rostro querido; cuando oí aquellas preces interrumpidas por sollozos,
y la voz trémula de mi madre que imploraba para que llevasen al señor
Cura; cuando sopló el viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre
se moría, temblé un momento con temblor extraño, y desalado, medio
loco, eché á correr, calle afuera.

Llegué instintivamente á la Catedral: vi á un sacerdote.

--Señor Cura, señor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga á
auxiliar á un moribundo.

Algo murmuró el levita en són de excusa: no le era posible.

--Señor, señor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, allí, en el
pórtico de la iglesia.

Me señaló el Seminario, al lado del templo: podía ser que ahí
encontrase algún sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba
tranquilamente; me acerqué á él, trémulo.

--Señor Cura, mi padre se muere; auxilie á mi padre.

El buen Cura me hizo saber que no podía abandonar el Seminario.

Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el
mundo debiera estar triste: mi padre se moría. ¡Aquel hielo me heló!
Así murió mi fe, de muerte violenta, asesinada por los Ministros de
Jesús.»

El joven calló. Su alma, paloma enferma y nostálgica, volaba á cernerse
con voluptuosidad melancólica sobre el deshecho hogar paterno, y
volvía, en el pico el recuerdo, como bendita rama de boj.

Y cuando concluyó de hablar el joven del Sur, una llama de indignación
ardía en todas las miradas, llama á cuyo fuego se evaporaron muchas
lágrimas, prontas á humedecer los ojos.




                                JUANITO


                                  I.

La casa, una antigua construcción española, de muros eminentes,
pesadas puertas, ventanas guarnecidas por balaustres de fierro, tenía
aspecto monacal; aires como de mansión á cuya sombra paseaban frentes
meditabundas cubiertas de níveas tocas; pies descalzos, hechos á correr
tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las melancolías. Pero
no; allí no habitaba la santidad sino la industria. Aquella no era casa
de oración: de sus techos sólo surgía el himno del trabajo.

El caserón hacía esquina: por la una calle dos grandes puertas daban
acceso á un detal de jabones; por la otra una verja, antes dorada,
siempre de par en par y cuyos barrotes festoneaba una enredadera de
cundeamor, permitía la entrada en la mansión del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la jabonería».
Su dueño y habitante era un industrial enriquecido que abastecía con su
comercio de jabones los pueblos comarcanos.

Una noche, á cosa de las nueve, estaban en la sala de la jabonería dos
personas: la una, viejecita de cabello nevado, rostro plácido, manos
y piernas rígidas, sobre una silla giratoria y rodante, en un rincón
de la pieza, dormitaba. Leía la otra persona á la luz de una lámpara,
en el centro del salón. Era un hombre todavía joven, de complexión
robusta, tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto
burgués. Vestía blusa y pantalones de dril obscuro; los pies, metidos
en pantuflos de grana, fulguraban con el oro de los bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo cómo era él un rico de provincia.
La propia sala llena de baratijas, adornos del peor gusto, mostraba ser
el búcaro de aquella flor silvestre, flor de estambres dorados pero sin
aroma.

De pronto la anciana somnolente abrió los ojos, y moviendo la boca un
poco torcida de suyo, articuló un sonido extraño é intraducible, mitad
grito salvaje de esos que la fantasía escucha en los campos, á media
noche, mitad inflexión de humana garganta.

El leyente impresionado preguntó:

--¿Qué tiene, madre? ¿Quiere usted irse á dormir? Y sin esperar
respuesta cerró el libro marcando la página cuidadosamente con una tira
de papel, se fue á la anciana, puso en la frente de ella un beso, y
comenzó á mover la silla rodante hacia las piezas interiores, mientras
exclamaba en voz alta:

--María, vén María: es menester acostar á mamá.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo de la
inválida, esta vez seguido de María; María, la hermana mayor, la
primogénita de la anciana, suerte de providencia doméstica. Ella
era el alma del hogar. Cuanto al hogar decía relación estaba ella
acostumbrada á resolverlo por sí y ante sí. Dócil á tan blando yugo,
el dueño de la casa sólo tenía para ella gratitud, por cuanto la vida
de esta buena señora era una continua ofrenda en aras del cariño á los
suyos. Ella renunció al amor por el hogar. Ella no había sido esposa
por ser hija; y prefirió á ser madre ser hermana.

Luégo de sentarse dijo á su compañero de sala:

--Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa muy extraña.
Llamarte á la carrera, sin motivo. El, tan juicioso siempre....
Enfermedad no es. No hubiera podido escribir. Además, el Director....

Don Juan convenía con su hermana en que algo extraordinario pasaba á
Juanito, y se disponía á partir, rumbo á la gran ciudad donde el niño
estudiaba.

La carta era lacónica: «Tu visita mensual,--decía--tan querida para
mí, por primera vez en un año ha dejado de ser periódica. ¿Por qué, mi
adorado papá?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedía que fuese á
verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresión en los
sencillos moradores de la jabonería. La queja justísima de Juanito se
comentó largamente en las veladas de los buenos provinciales.

Juanito era la adoración de aquel hogar. Hijo único de D. Juan, crecido
al calor de aquellos seres, era astro de sus noches, alegría de su
alma.

Hasta los quince años tuvo profesores en la propia casa; luégo fue
necesario que estudiase las matemáticas, carrera del joven, en un buen
colegio. D. Juan echó un nudo á su corazón y Juanito partió para una
lejana y bella ciudad, magnífico centro docente.

--Yo tengo mis ideas, había dicho D. Juan á su hermana, cuando el
cariño egoísta de la buena señora negaba la conveniencia de aquel
viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo será lo que yo no he podido ser. Yo
no tuve un padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenía la
conciencia de que él era víctima de su primera humilde condición.
Espíritu despierto, hombre de natural inteligencia, fantasía llena de
novelones y dramas imposibles, en medio de su bienestar, de su riqueza,
encontraba uno como vacío; vacío que su previsión de padre iba á colmar
con el estudio en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, recordaba
cómo había gustado besos exóticos en la boca lindamente roja de la
bohemia que dio el ser á Juanito. La amada peregrina, una de esas
mujeres en las cuales se mezcla á la hermosura todo el encanto de lo
desconocido, llegó hasta el ignorado rincón de aquella provincia, como
una ráfaga llena de extraños perfumes; como una brisa que cruzó azules
mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro á cinco lustros, lleno de fuego el
corazón, amó á la linda aventurera que llevaba consigo en són de venta
rosarios de ámbar, rosas de Jericó, fragmentos de la propia cruz
donde fue victimado el Cristo, objetos falsos de su mísera industria
ambulante.

D. Juan amó en ella la morbidez de las formas no injuriadas por el
continuo andar; el dulcísimo rostro, acanelado por los besos del sol;
el negro profundo de la cabellera; los brazos llenos de caracteres
intraducibles, corazones flechados, círculos llameantes; todo aquel
encanto exótico de una mujer helena por el perfil, española por la
mirada, y por naturaleza del amado país de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo á la extranjera; amor
alborotado como un torbellino, rápido y devorante como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella noche
primaveral prosiguió la aventurera su interrumpido viaje, anhelante de
correr por cuantos son pueblos y climas; acaso para gustar en otras
latitudes nuevos amores; acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,
como simiente de dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los dos
pensaban en el querido ausente. La señora se volvió hacia D. Juan. Este
se había puesto repentinamente en pie y encendiendo un cigarrillo en el
tubo de la lámpara, dijo:

--María, prepara esta noche mi equipaje: mañana parto.


                                  II.

Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los mejores
estudiantes; los primeros puéstos eran los suyos, tanto en la clase de
álgebra como en la de filosofía. De inteligencia clara, alma anhelosa
de saber, corazón rebosante de orgullo, carácter serio, espíritu
soñador, era retraído, afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato
de las inteligencias, que entre condiscípulos se lleva á cabo y pone á
prueba el vigor intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeó la ojeriza
de sus camaradas. Además, él de suyo un poquillo rencoroso, guardaba
contra varios de sus compañeros, señaladamente contra uno, sentimientos
no nada cristianos, antes bien confines con el odio y con la más
ponzoñosa antipatía.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida á su ingreso en el plantel;
escena dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la cual había sido por
desgracia protagonista.

Fue una mañana á cosa de las ocho. El hacía su primera entrada en el
amplio salón del colegio. Todos los muchachos estaban reunidos. El
Director del instituto presidía.

Provincial tímido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito entra
en la sala, crúzala silencioso y desconcertado entre dos coros de
alumnos, se dirige atolondradamente al Director y sin más preámbulo le
tiende la mano. El maestro por hacer una mala pasada al pobre mozo, no
estrecha la mano de Juanito, y éste queda en el centro del salón, mudo,
chasqueado, rojo de vergüenza, en medio de la risa del profesor y la
rechifla sangrienta de los alumnos.

Entonces sucedió algo más doloroso para él.

--Siéntese usted, le dijo el Director, señalándole un puésto vacío. El
obedeció. El asiento destinado á recibirlo era un banco en el cual sólo
estaban dos alumnos.

Los muchachos comenzaron á hacer despiadadas observaciones.

--«Tiene nariz de olerlo todo», exclamó uno á media voz, ni tan alto
que escuchase el maestro, ni tan bajo que no produjese hilaridad en el
auditorio.

--¡Qué ojos de basilisco!

--Este nació para astrónomo.

--¡Qué pies!

--¡Qué manos!

--Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jóvenes que ocupaban el banco junto con Juanito se
deslizaron cautelosos hasta un extremo, precisamente la punta opuesta á
la que servía de asiento al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en cólera, se prepara á responder á las
injurias cuando los mozos de su lado, á una señal, se ponen de pie. El
provincial gravita solo en un extremo del banco, rompe el equilibrio, y
rueda bajo el asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergüenza, ciego de dolor y de ira, cierra Juanito
contra uno de los causantes de su malaventura y le asesta en el rostro
una tremenda bofetada. El Director interviene; la mofa cede el puésto
al asombro; y á partir de la ocurrencia ya saben á qué atenerse con
Juanito sus camaradas de colegio.

Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el padre de Juanito
era propietario de una jabonería, y ya no llamaron al joven sino «el
jabonero». Por todas las paredes corrían versos alusivos á la industria
de D. Juan. Una ocasión en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo
náuseas. Los muchachos le habían ingeniosamente aderezado la hogaza; la
miga no era de harina sino de jabón.

Entre él y sus compañeras hubo siempre algo infranqueable: el carácter
de Juanito.

Discurrió un año. Ellos duros con él. El duro con ellos. Intimidad tuvo
con muy pocos; odio, sólo para uno. Quien inspiraba en Juanito este
invencible sentimiento de repulsión era un mozo alto, delgaducho, de
grandes piernas, ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza á
pesar de lo democrático de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven á quien Juanito abofeteó cuando la ocurrencia
del banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos, jugando con las letras
del nombre, lo apodaban _Perejil_.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una mañana corrió
entre los alumnos la nueva de que los dos jóvenes se habían desafiado
para el jardín, á las cinco, después de las clases.

Todo el colegio se dispuso á presenciar un espectáculo extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que antepasados de él
habían muerto en defensa de la Patria, decía á menudo:

--Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un sentimiento
indefinible, extraña mezcla de antipatía y respeto.

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del almuerzo, en
los corredores, en las habitaciones, por todas partes se entablaban
diálogos.

--Hoy le bajan el gallo al jabonero.

--No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su estreno en el
colegio.

--Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle cuentas.
Pero ya ves; á cada cochino se le llega su San Martín.

En otras conversaciones salía peor librado el pobre Juanito. Una y otra
parte le eran adversas. En un grupo decían:

--Es un presuntuoso.

--Y un cobarde.

--Me alegraré de que Perejil lo medio mate.

--Y yo.

--Y yo.

En ese momento ingresó Perejil al círculo, muy satisfecho de contar en
su favor los sufragios de la mayoría.

--Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir en el
estanque á ese mal nacido. ¡Qué historia la de él, queridos; qué
historia! Me la ha referido esta mañana el nuevo cartero. Son del mismo
lugar.

Todos interrogaron á Perejil con la mirada y con la voz.

--Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyó caballeresco expresar lo que sabía acerca de
Juanito.

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; Juanito era
lo otro.

El día pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteábase con los
vecinos en la clase y lanzaba á todo el mundo miradas de perdón.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas de palomas
volaron al jardín.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se quitó la
blusa, arremangóse la camisa, y aludiendo á Juanito que aun no llegaba,
dijo:

--Esperemos á ese cobarde.

No esperó mucho. Juanito entró en el jardín. Todas las bocas callaron.
Los ojos llameaban; los corazones latían con presura. En presencia de
los adversarios el concurso se conmovió.

Juanito vestía de blanco; el blanco de su ropa contrastaba con el negro
profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante de la cabellera riza.

Pequeño de estatura, corto de cuello, atlético de complexión, todo en
el joven Hércules respiraba energía.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigió al grupo que
rodeaba á su enemigo, y encarándose con Pérez exclamó:

--Perejil, estoy á tus órdenes.

Perejil avanzó nervioso, pálido de coraje, digno de sus abuelos.
Instintivamente Juanito cerró las manos; su nariz se infló; de sus ojos
profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo había tocado de súbito. Pero
pensó en su honor, en su nombre, en su prestigio personal, en su
orgullo de raza, y altivamente exclamó:

--Jabonero; vengo á decirte que yo no puedo pelear contigo; tú eres
hijo de una perdida; tú no tienes madr...

La última frase no pudo concluírla. El puño de Juanito la había apagado
en los propios labios de Perejil.

La cólera del jabonero rayaba en delirio. Cayó sobre Perejil; lo
abofeteó, lo mordió, lo escupió, lo derribó, y cuando el pobre enemigo
exánime se revolcaba en el polvo, la cara tinta en sangre, Juanito se
puso en pie y una, dos, tres, y más veces, lleno de furia, pateó la
boca maldiciente del caído.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusión. Nada de
domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para él. Del
cuarto de dormir á la clase, y de la clase al cuarto de dormir. Preso,
vigilado cuidadosamente, su encierro duraría hasta _nueva orden_ del
Director.


                                 III.

«Tú no tienes madre».

Esta frase lo perseguía, lo hostigaba. A su recuerdo, uno como puñado
sutilísito de agujas hincaba con crueldad en los ojos, en la frente,
en las mejillas, en todo el rostro del pobre jabonero. Sentía Juan en
la nuca un poderoso brazo, invisible, que le doblaba la cerviz, antes
tan altiva. Sus rodillas tendían á flaquear; y todo él, á un influjo
extraño y malhechor, era víctima de hondo desconcierto físico.

«Tú no tienes madre.»

Juanito sentía necesidad inmediata de un sér tangible á quien poder
llamar con ese nombre dulcísimo. Hasta entonces él nunca había echado
de menos á su madre. Criado al calor de la excelente Doña María con
todas las ternezas de que fuera capaz la madre más apasionada; vástago
único de un hombre para su hijo todo amor; jamás tuvo Juanito cómo
sentir la ausencia del cariño materno. Caricias, mimos, ternuras,
agasajos, fueron la atmósfera de su infancia. El pequeñuelo llenaba el
hogar. De su amor vivían los corazones. Sus travesuras eran causa de
fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya memoria
agregaba otra aguja más cruel, más dolorosa, más punzante, á las muchas
que herían su rostro. No se perdonaba el no haber preguntado nunca por
su madre. Tenía una necesidad profunda de llanto. Dos noches pasó en
una meditación llena de lágrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tía, en la anciana
paralítica, recordó que D. Juan, contra la costumbre, no lo había
visitado en todo el mes. Lo enterneció la idea de perder el cariño
de su padre. Experimentó una necesidad violenta de ver, de abrazar
al autor de sus días. Entonces escribió una carta; carta nerviosa é
imposible que hubo de romper. Se puso de nuevo y obstinadamente á la
tarea; garrapateó uno, dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de las
misivas quedaba á su gusto.

--Lo dejaré para mañana, se dijo.

Al día siguiente á escondidas del Director, y valiéndose de alguno de
los pocos amigos que contaba, envió la epístola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. Antes de ver
al hijo amado, por medio del Director lo supo todo. Mientras escuchaba
la relación, de los ojos de D. Juan brotaron chispas; chispas de
orgullo por la viril conducta del hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada en el
gabinete del Director.

--Papá.

--Hijo mío.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzó tenía los ojos arrasados en lágrimas.

--Lo sé todo, hijo mío. No te condeno, decía D. Juan, muy contento
de verse á solas con Juanito. Juanito le hizo conocer la rotunda
resolución de abandonar el colegio.

--Lo dejarás, hijo, lo dejarás. Buscaremos otro que sea de tu agrado.

--No, papaíto lléveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsertó un poco á D. Juan. Tanto como eso no. El tenía
sus ideas. Ir por ver á la familia y la tierruca, santo y bueno; pero
para volver.

--Desengáñate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis ideas.
Quiero hacer de tí una gran cosa; lo que yo no he podido ser. Si yo
hubiera tenido un padre....

Y D. Juan inundaba á su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandonó el colegio; se fue á vivir en el hotel con su padre,
lejos del ojo avizor de los profesores, y de la malquerencia de los
alumnos. Se fue abominando de Legendre y de la filosofía escolástica;
se fue á vivir en plena libertad, bajo el ala sedeña y perfumada del
amor paterno.

Los días pasaban; días de una existencia deliberadamente llena de
holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer á su hijo, porque la
melancolía tejió su nido de tristezas en el alma del joven.

A las veces Juanito sentía impulsos de interrogar á D. Juan, de
gritarle:

--¿Dónde está mi madre?--¿Qué ha hecho usted de mi madre?--¿Por qué no
me habla usted de ella; por qué no me dice cómo es, ni adonde está?

Pero el respeto lo reducía á desesperante mutismo. Pensaba que D. Juan
podía anonadarlo respondiéndole:

--¿No he sido yo para tí padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresó D. Juan á su hijo el deseo de
restituírse al terruño nativo.

--¿No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana está sola con mamá. La
anciana necesita cuidados de todos; y María reclama un amparo.

Juanito convenía de buena gana. Entonces D. Juan tocó nuevamente el
punto delicado. Al cabo de algún tiempo, cuando por ambas partes se
creyese oportuno, Juanito regresaría á un colegio.

--Papá, yo no quiero seguir estudios; yo preferiría vivir con usted,
siempre con usted, sin abandonarlo nunca.

Además, añadía el joven, que la abuelita no estaba bien, que....

Nada, sino que no transigía D. Juan. El tenía sus ideas. Malhumorado
por la contrariedad y plantándose en el centro del cuarto, exclamó:

--Y bien, ¿qué es lo que tú deseas? ¿A qué aspiras? ¿Has pensado en tu
porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondía. El otro prosiguió:

--Me empeño en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu obsequio
mi ternura de padre, y no me lo agradeces. ¿Qué es lo que tú deseas?
Respónde, Juan.

Juanito callaba; á media voz dijo:

--Papá....

--Papá, gritó D. Juan exasperado; tú no me complaces en lo que yo te
pido. En cambio, ¿te he negado yo algo? ¿No tienes tú lo que todos
tienen? ¿Qué te hace falta, dímelo?

Juanito alzó los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echó un nudo al
cuello.

D. Juan continuaba:

--¡Cuántos, cuántos quisieran lo que á tí te sobra! ¿Qué te hace falta,
dímelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos húmedos de lágrimas y la voz
temblante, repuso:

--Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo en el
rostro lo habría impresionado menos. Cayó en una poltrona, sollozando
como un niño, el rostro cubierto con las manos. Entonces Juanito,
llorando también, se abalanzó á su padre y lo abrazó, lo besó con
frenesí.

       *       *       *       *       *

Una sombra se había proyectado en aquellas dos almas: la sombra de la
bella errante á quien D. Juan amó un tiempo; la sombra de la linda
aventurera que mercaba rosarios de ámbar, rosas de Jericó, fragmentos
de la propia cruz donde fue supliciado el Cristo; la sombra de la
amada bohemia que huyó en una fresca noche primaveral, anhelante
de correr por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en
otras latitudes nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y
sembrarlos,--como simiente de dolor,--en los surcos por donde va la
triste romera.




                             CARTA DE AMOR


Aunque escribo esta carta pensando en tí, mujer, no es para que tus
queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu corazón apresure su
latir oyendo la confesión del mío.

Me dirijo á tí, en pensamiento. No eres tú quien está lejos de mí,
sino tu corazón. No exento de triste voluptuosidad me abro á tí, de
fantasía, como remedo pesaroso del tiempo, aun cercano y tan dulce, en
que hablábamos de amores, las cabezas muy juntas, mis ojos en tus ojos,
tus manos en las mías.

Sin embargo, verás estos renglones. Después de todo, tienes derecho á
mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no
será, sino algún día, cuando yo me aleje más de tu memoria; y de tí no
quede en el corazón del bardo errante más que un recuerdo, terrón de
mirra, de esos que aroman la juventud.

Lo más dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer
saludo al primer beso; lo más noble su plenitud: el paréntesis de
felicidad; lo más inquietante su ocaso, que, como toda agonía, es un
dolor.

Hoy es sábado. Algunas semanas atrás este día era para nosotros de
encanto. Nos complacíamos, por una extraña convención, en adornarlo
con las rosas florecidas en esta mañana de juventud. Lo imaginaste un
día propicio; y era en efecto un día de locura. Aunque, á la verdad, tu
capricho no lo comprendo ahora; para nosotros ¿cuál día no era sábado?

¡Hoy, cuán distinto! nos separámos, huyéndonos. Tú correrás á tus
amigas, ó al parque, ó al vértigo de la avenida; yo me encierro
voluntario en estos muros, abro la jaula á mis tristezas y las miro
batir las alas de sombra.

¿Vuelan tus horas tranquilas? ¿Nunca me consagras tu pensamiento? ¿Es
verdad tu ficción? ¿Nada turba tus noches? Tu máscara es de impasible.
No revelas sino harmonía y bienaventuranza.

Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solía
acompañarte, sitios que este sábado tal vez andarás sola.--¿Nada te
dirá la mudez elocuente de las cosas; de esas mismas cosas cuyo acento
silencioso interpretabas ayer por favorable á nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espíritu, radiante
de júbilo me creerías enamorado. Y de veras te digo: nunca me
despertaste más interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto á mí, delirante de pasión. Yo he sentido rodeado
mi cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me
han envuelto en fogosa nube. Yo he oído tus confesiones, entre besos.
Yo vi el oriente puro de todas las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu
corazón fueron míos. ¡Y nunca te amé como ahora! Te amo con el amor
piadoso de lo que se va: como ama el jardinero la planta que un día
cultivó, y ve deshojándose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo
que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente dulces;
representaban una conquista sobre tu corazón y un robo á tu marido. Tú
eras «la fruta del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un jardín
hespérido, guardado celosamente; y tu conquista valía por un trabajo
hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena á cuyo rapto ardería Troya.

Además, vi tu hermosura intrépida, casi desdeñosa, afrontar la
granizada de lisonjas, que llovía sobre tus primaveras, aun en flor; y
tuve por valerosa la empresa de rendirte, en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mía por cópula
ideal, me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como
fugaces. Paseé tu gentileza de mi brazo, por entre los disparos de
la envidia, frente á rivales sin fortuna, bajo miradas rabiosas. Mi
vanidad se adornó con tu hermosura. Te lucí como una joya.

Y cuando tu cariño se cristalizó en besos, cuando florecieron las
ternuras, estuve lleno de alegría y de vanidad pensando cómo desterré
de tu corazón á tu esposo. Entonces fue cuando una gran orquesta rompió
en dulzuras líricas, allá adentro en mi alma. Algo cantaba en mi
corazón; pero en voz de sirena, suave y pérfida.

Supe un día, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu
historia. Con tu marido no eras feliz. La mujer frágil, de alma tierna,
no se compadecía con el obeso patán. El marrano de tu esposo no te
merecía. Las pezuñas del cerdo no eran para tus formas delicadas.
Cuanto á tus amadores, ¡eran tan insulsos! Fui yo el primero, me
dijiste, cuya necedad no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron
para mí tus más zalameras coqueterías. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias íntimas, cuando comenzó á
suceder en mí una cosa extraña; algo semejante á lo que debe de
ocurrir al espectador, si luégo de seducido por el encanto de
las decoraciones, entra en el escenario. Allí verá las aureolas
desvanecerse. Allí verá que la magia es obra del tramoyista; cómo las
lágrimas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salía maltrecha. Tus
confidencias mataban mi ilusión. ¿Cuál era mi triunfo? ¿Sobre quién
vencía? ¿Sobre tu esposo? No lo amabas. ¿Sobre tus pretendientes? No
los apreciabas. ¿Sobre tu corazón? Tu corazón era, ahora lo veía, una
presa fácil. Ya no me envanecí de tu afecto.

Tú, entretanto, me querías más. La flor de tu alma, rociada por vez
primera con blando rocío de amor, abría sus pétalos, rosados y llenos
de perfume. Por eso padeciste de veras, en tu orgullo y en tu amor,
cuando empezaste á advertir la tibieza ó el cambio de mi afecto.

¿Qué pasó por tu alma? Casi me atrevería á decírtelo. Pensaste primero,
que era ficción de enamorado feliz; luégo fue cuando comprendiste que
una como racha de invierno penetraba en mi pecho, marchitando queridas
y verdes ilusiones. Allá en tus mientes no me juzgas con generosidad;
me supones más cruel que infeliz. Y ¿cuándo será que te perdones el
haberme amado?

Sin embargo, sábe que soy la víctima, en esta novela sentimental;
víctima de una idea, de una preocupación, de una locura, de algo más
fuerte que mi voluntad, de algo que tuerce el cuello á una dulzura
dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazón,
á mi pesar; á tí, en cambio, te separa del mío el orgullo. Te dices
ofendida con mi proceder. El sacrificio de tu amor es el tributo que
pagas á tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, más allá de los horizontes.
Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca,
para tu boca, los besos que nunca te dí, me abrasarán.

Pero correrá el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha
de amores, acaso más rica, un día colmará nuestra ventura. Cuando se
abran las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen otra vez de fragancia,
recordaremos con melancolía el viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, será mañana una memoria dulce. El
alma nunca se arrepiente de haber querido; y con más ternura guarda, en
el estuche de los recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la
de un amor feliz.




                           CUENTO DE ITALIA


                                   I

Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras brillan al
sol de la tarde. La luz entra en el tabuco, besa el lomo de un angora,
perezoso como un viejo poeta, y en la frente á la madre de Lucio,
suerte de Margarita anciana, vejezuela adorable, de blancura risueña y
sonrisa de amor.

La viejecita hace calceta; el gato sueña un poema de ratones, mientras
recibe un baño de sol; Lucio trabaja, junto á la puerta, encapotado el
ceño y en la boca un gesto de amargura. De hito en hito, echa ojeadas
fuera, á la calle.

Discurren gentes, á las cuales ve el zapatero sin mirarlas. Una mujer,
flor de la plebe, gentil de persona, muy maja, cruza rozando su
faldellín, de exprofeso, con el quicio de Lucio; y lanza adentro una
mirada, insolente como una provocación. El zapatero fulmina su martillo
sobre la suela. Al golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:

--Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y el
pensamiento muy distante, no mira qué pasa en la calle, á su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocación, repasa. Lucio finge
no verla; y asume un aire distraído. La provocadora cruza una vez más;
ésta con un hombre. A la mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero
responde cantando:

      _La donna è mobile
    qual piuma al vento_....

La vejezuela escucha, regocijada, á su hijo. Del corazón de la anciana,
como de un nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la blanca
viejecita cuánto es dolorosa la figura de aquel joven, la pena en el
alma, y en los labios una canción fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debió de volar
mucho, mucho; porque á la postre volvía como una paloma, trayéndose
en el pico de rosa, y en las plumas como jazmines, memorias del hijo
ausente, memorias de Genaro, el hijo menor, que hace la guerra en el
país de Abissinia. Todos los pensamientos de la anciana ahora se iban,
temprano ó tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres
donde Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se
afronta con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y
Genaro, después de Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus
amores. Ama á la patria aquella anciana con amor antiguo. Fue una
garibaldina feroz. El culto del héroe lo guarda ella en su corazón.
¡Cómo olvidar que su esposo había muerto besando la camisa roja del
General patriota, cuando la _Puerta Pía_!

De repente la anciana interroga á su hijo:

--¿Qué dicen los periódicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde á su madre, casi con
acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes
no cruza más:

--Las últimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe de
haber, madre. Hace cosa de una semana guardan silencio los periódicos.
Y cuando el Gobierno y los papeles no dicen nada....

La viejecita lo interrumpió.

--Han derrotado al cuarto batallón, Lucio; al batallón donde sirve
Genaro.

--No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho
la verdad á la viejecita.

--Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallón, antes que
lo derroten. ¡Ay, hijo, cómo sufro con la fulana guerra! Sufro por
Genaro, que está en peligro, y por el ejército, que está en ridículo.
¡Dejarse derrotar por Menelick! Eso da vergüenza. En mi tiempo era otra
cosa, hijo.

Y era lo cierto: el cañón de Mentana la arrulló un día. Garibaldi
aparecía siempre triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha
militar, entre banderas.

La viejecita recuerda á su esposo; recuerda á Genaro, y prosigue
diciendo:

--Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayó junto á Garibaldi. Otros tiempos.
¡Qué días! Pero Genaro es hijo de guerrero; él no dará la espalda á los
negros del Africa; mientras los oficiales corran, él, pobre soldado,
sabrá morir.

La anciana empieza á emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su
ardor patriótico, su fiereza militar, la memoria de su marido, el
afecto de Genaro, todo el semillero de sentimiento, corre por sus
mejillas en ola de lágrimas.

Lucio no ignora el daño que tales conmociones producen á su pobre
vieja. Como se repetían á menudo, en el carácter nervioso de la
anciana, el médico previno al joven, diciéndole:

--Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy
perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

--No piense más en eso, mamá.

Y se dice á sí propio:

--Porque estoy de mal genio hago sufrir á mi madre. ¡Qué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre
sollozos:

--¡Pobre Genaro; pobre hijo mío!

El entrecejo de Lucio encapótase más; su boca muequea una mueca
trágica; su mirada se torna lúgubre.

De nuevo principia á cruzar, rozando su faldellín con el quicio del
joven, una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la
mirada insolente como una provocación.


                                  II.

Allá viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El sombrerito,
casi en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo de prisa, y con el
haz de periódicos al brazo, vocifera:

--_¡L'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta.
Morte del generale Vicini._

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, á los gritos. Todo
el mundo sale á comprar el periódico, anhelante de saber cuál suerte
cabe al ejército en la remota Abissinia. Los centavos llueven en la
bolsa de Paolo. El no se para un punto; abriéndose camino por entre
los lectores, que empiezan á formarse en corrillos, se escurre, calle
arriba, corriendo, y gritando:

--_L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini_.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su voz
asume sonoridades de clarín. Aquella derrota es su triunfo.

¡Qué diferencia de los días anteriores! No acontecía nada. La semana
fue mortal para él. No sucedían cosas de sensación, ni llegaban
noticias de Africa. El pueblo comenzaba á olvidarse de su aventura de
Abissinia.

¡Cuántas noches llegó Paolo á su desván con una miseria en el bolsillo,
extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por el cansancio, y
triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una lámpara
daba su resplandor muriente en el zaquizamí, iluminándolo á medias.
A esa luz advertía Paolo las figuras quiméricas de sus hermanitos,
moribundos de inanición. Y á esa luz, le parecía más siniestro el dolor
en la faz de su madrecita; más punzadora el hambre de sus hermanos; más
espectral aquella casa de miseria.

El no olvidaría la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar
él, le preguntó:

--¿Qué traes?--hijo.

--Esto, repuso Paolo, enseñándole una palma de mano.

Y sucedió que la mísera se puso á llorar, abrazándose con él; Paolo
también rompió á gemir, mientras los chicos, en la penumbra,
contagiados por el grupo doliente, estallaron asimismo en lágrimas. En
la atmósfera flotaba el dolor. El candil alumbraba con sus claridades
equívocas aquella angustia.

Paolo, de súbito, se deshizo de los brazos maternos.

--Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

--¿De dónde, hijo, de dónde?--preguntaba la temerosa, la desconfiada.

Entonces él la tranquilizó.

--No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periódicos, saldré á
la calle, y anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias,
noticias estupendas. Yo las pensaré, yo las inventaré. Tú verás, madre;
tú verás.

Paolo había convencido á su madre. Esta le decía acariciándolo:

--Bueno, hijo, córre; invénta muchas noticias.

Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizamí.

Esa noche se comió; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan,
las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero á su pregón, la
buena mujer le hace esta invariable encomienda:

--Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras
vocea y reparte su periódico. Entre uno y otro grito habla consigo
mentalmente. Y al pensar cómo granizan ahora los cuartos, en la faz se
le dibuja la alegría, y sus ojos dicen cosas risueñas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas
noticias, para él buenas nuevas, corrió á todo correr, camino de su
barrio.

Por uno como orgullo de campanario quería él que en su parroquia
supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. Además, el barrio era
populoso, y aunque humilde, á toda la vecindad le sobra manera de
comprar un periódico, siempre que haya noticias de sensación.

El pregonero llega á la plaza de la parroquia. De donde quiera salen
caras que le sonríen. Algunos lo interrogan familiarmente:

--¿Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce á todo
el mundo: desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, que
es la más joven, hasta la madre de Lucio, el zapatero, que es la más
viejecita.

Rápido Mercurio, Paolo vuela, echando á los aires su grito sonoro:

--_L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte
del Generale Vicini_.

De los zaguanes, de la confitería, del restaurante, de todas partes
salen gentes á comprar el periódico. Los transeúntes, el farmacéutico,
el licorista, hasta las mujeres, hasta los muchachos, todo el mundo
quiere tener noticias, todo el mundo anhela ver por sus propios ojos,
la verdad, la ignominia del ejército; todo el mundo rabia por saber
cómo han huído las huestes de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cómo la gente corre y se arremolina, sale
á su puerta. En ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del
pregonero:

--_L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte
del Generale Vicini_.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritón pasaría un momento después,
á la puerta de su tenducho. La viejecita oiría aquellas voces de
reclamo; y la angustia, como una serpiente, se enroscaría en el alma de
la madre y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye á su madre que le pregunta:

--Hijo ¿qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.

--Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Está nervioso. Los pesares de su madre,
la infidencia de su querida, los recuerdos de su hermano, la ignominia
de sus compatriotas, todo sube aquel momento á sus labios, todo se
traduce en este rugido sordo:

--¡Maldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su
regocijo, en miradas y en voces:

--_L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte
del Generale Vicini_.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora sí escuchó
bien distintamente. Lucio la ve desde el umbral, pálido y mudo.

La vejezuela grita:

--Cómpra el periódico, Lucio.

Y prosigue monologando:

--Ay, Dios, qué nueva desgracia. ¿Por qué no me llevas del mundo? ¡Qué
será de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santísima!

A la vista del zapatero se le ocurre á Paolo una mentira sensacional.
Nadie ignora por allí que Genaro pertenece al cuarto batallón. A todos,
en el barrio, se los ha dicho la viejecita. La costumbre de fingir y
contrahacer noticias trae á las mientes de Paolo una mentira estupenda;
y allí, en las propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

--_L'esercito in rotta. Il quarto bataglione..._

Pero no puede concluír. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.

--Dáme un periódico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo á Paolo de
la blusa.

Y nervioso, colérico, empieza á ojear el diario. Paolo intenta zafarse
y correr á su pregón; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no
comprenden qué pasa. Paolo enmudece y palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear
á su puerta, y angustiada por las voces del pregonero, trata de
levantarse, y rueda á los pies de la silla, por el suelo. Al grito y al
golpe de la anciana, Lucio vuelve los ojos, y ve á su madre, caída, la
frente rota, y la nieve de los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, á la vista de todos, Lucio
agarra á Paolo por el cuello, lo atrae á sí, toma el cuchillo de
zapatería y lo encaja furibundo en el vientre del muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefacción. Cuando la
multitud se echa encima de Lucio, ya él ha corrido á su madre, y
besándola, murmura:

--¡Madre mía!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso á su madre; pero él
la besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma á
besos, el pobre niño cree oír la voz de su madre, que le dice:

--Invénta muchas noticias, Paolo.




                             ALMA ENFERMA


                                  I.

Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los ojos
perdidos en no sé cuál lejanía de ensueño, muy lejos de sí mismo, en
una escapada melancólica al país de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, y su
amor era la causa de su pena. Ese amor no podía vivir. Lo mataba la
inopia. Y el pensamiento del joven, adolorido, se fue á los buenos
tiempos de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las
cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrías, es de
una voluptuosidad dolorosa. Eudoro pensó en su padre, en el gallardo
militar muerto de cara al enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia
de aquella desaparición luminosa. El hijo del héroe sintió la nostalgia
de la gloria. Sentía vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. Retoño
de una aristócrata, que despreció siempre las clases bajas, y de un
soldado, que despreció siempre la vida, Eudoro sentía cómo se alzaban
en su corazón desdenes atávicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas
de vanidad. Estas nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino
trágicos girones; estas cumbres, fulminadas por el dolor, ardían; estos
orgullos, enfrenados, se encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera
juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivió:

      _Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
    Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère._

Sumido en el pasado, Eudoro veía surgir del fondo del tiempo aquellos
días risueños, colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta
presididas por su madre, joven y hermosa. Después vino la muerte
del padre, el abandono de los mejores amigos, la indiferencia de los
áulicos de la víspera. Los días radiantes pasaron primero, á los ojos
de su espíritu, como una dulce teoría de vírgenes blancas y soñadoras.
Pronto vio interrumpida la procesión de frescas hermosuras por una
cáfila de euménides de rostros espantables y cabelleras en desorden.
Eran los días negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La
muerte lo sorprendió en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada,
era algo teatral. Caído el telón pudo verse que el brillo era de
lentejuelas; el oro oropel; la majestad apariencia; la riqueza ruina; y
que sobre aquellos hombros la púrpura encubría la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontró, á los cinco lustros de su edad,
jefe de una familia de mujeres. Con una educación superficial,
educación de diletante que todo lo desflora sin profundizar en nada,
con hábitos de lujo, inhábil para otro ejercicio que no fuera el amor,
la galantería, aquel joven cortesano, hecho de pronto gladiador en la
lucha por la vida, entró en el circo mal armado, y regó la arena con
sangre, y abrió surcos con su cuerpo y marcó huellas de lágrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educación,
este enamorado, lirio de los salones, languidecía al golpe violento del
huracán. Su tallo se cimbraba, pronto á partirse; su corola de nieve,
abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendía débil sin querer
confesárselo á sí mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin
darse cuenta de ello, Eudoro era una víctima: víctima de sus abuelos
ociosos, galantes y soñadores; víctima de su educación; víctima de
su medio. Del espíritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre
no tenía Eudoro. Era más bien como uno de sus antepasados maternos:
hermoso, enamorado; poeta cuya mejor canción era su propia juventud;
espíritu contemplativo; incapaz para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su último dolor le rompía el alma.
Amaba, amaba de veras, como nunca amó. Aquello no era un amor, sino el
amor. El padre de la hermosa adorada no transigía con Eudoro; mataba
el sentimiento en el corazón de la niña; la distanciaba del gentil
mancebo; y hacía de su voluntad, dique, para que aquella pasión no
rodara sus crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendía que su indigencia era su perdición. Por eso pensó en
su padre, en los buenos días dorados, en su infancia risueña y feliz.

De súbito se incorporó, y dirigiéndose como á un interlocutor
invisible, dijo rabiosamente:

--Me hubiera muerto niño.

Se respondía con esto á una pregunta esbozada en su ánimo, á una pálida
aspiración de aniquilamiento.

Recordando al padre de la niña, rugió:

--¡Qué infame! ¡Rechazarme por pobre!

Y prosiguió monologando mentalmente:

--¡Por pobre! ¿Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no
ilustró su apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un
avaro, lo afrentase, rechazándolo. Mi juventud reciba un puntapié de
Harpagón. Ese hombre no sabe que un mozo es una mina. En el fondo de un
corazón juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroísmo, el genio en
embrión. De la juventud puede esperarse todo porque á todo se atreve:
huella todos los caminos, invade todos los campos, cruza todos los
espacios, salva todos los abismos, ama todas las ideas, persigue todos
los ideales. La juventud es interesante como que puede ser el alba del
prodigio. Cuanto sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella
es el amanecer del porvenir; la fianza del futuro. ¿Acaso el oro es la
felicidad? ¿Un rayo de amor no deslumbra más que el brillo del dinero?
¿Qué moneda sino el beso paga el suspiro de un corazón enamorado?
¡Miserable Eugenio Grandet, te abomino! Pero verás cómo lucho con tu
avaricia; cómo venzo de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de
Tersites, tus ademanes de Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes
aspecto de espectro. ¡Gavilán, yo arrebataré de tus garras el ave del
paraíso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar á su amada;
se detuvo en ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en
la cima de un limonero en flor.

De nuevo echó á volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

--No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su
conducta es inspirada en el amor. Ese padre quiere á su niña. Espera
para ella los blancos palacios de mármol, las libreas galonadas de
los lacayos, el oro de los candelabros, las sedas, en una palabra, la
dulzura de la vida tal como puede concebirla su cabeza de negociante.
Después de todo está en lo cierto: fuera del dinero no hay salvación.
Un pobre no tiene derecho al amor; no puede pagarse ese lujo. El amor
entre dos pobres es una conspiración contra la sociedad. Un pobre
enamorado de una rica es sencillamente un hombre sin pundonor, un
cínico. Yo no aspiro á ese dictado. ¡Cállate, corazón! Escónde tu
lepra. Tu amor es tu ignominia.

¡Quién sabe, por otra parte, cuántas noches de insomnio le cuesta mi
pasión á ese infeliz! ¿Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado á
un hombre por el solo crimen de ser padre de una mujer hermosa? ¿Cómo
podría, sin ser un criminal, ceñir de angustia esa cabeza blanca, echar
el dolor, como un dogal, al corazón de ese padre?

¡Yo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo
el alma de ese anciano! Otro le dará también su amor sin que ese
amor cueste ni una lágrima. Ese viejo que me odia tiene un punto de
contacto conmigo: su hija: ambos la queremos. El cariño de esa mujer
nos une. Debo estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los
ojos, el enfermo, el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudía las negras
alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca
y vibrante, la voz de una hermanita del soñador que lo llamaba
cariñosamente:

--Eudoro, Eudoro.


                                  II

Es una noche azul y transparente, noche del trópico, tibia y fragante
como lecho de recién casados. La multitud llena las calles. Los
letreros de gas fulguran, temblorosos, como arañas trémulas que
escalan los muros. El traqueteo de los coches, el chasquido de las
fustas, la voz de los pregoneros, la charla de los enamorados, la risa
de los alegres, los pasos de la turba, la respiración de la ciudad,
constituyen el estrépito vagneriano, la extraña sinfonía de la prima
noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de cuyas
gargantas metálicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves como
caricias, dolorosas como lamentos, como cintarazos rudos. La multitud
la rodea. La banda toca y toca. Aquellos músicos de uniforme, aquellos
como soldados artistas, al final de cada partitura se embriagan con el
aplauso, y á las veces repiten la tocata con furia lírica, llenos de un
ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces
enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren
su alma, rico estuche de afectos, donde fulgura el amor, ese diamante,
como una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso árbol, en un banco de piedra,
estrecho y rústico, se percibe la figura de Eudoro. Está solo; medita;
y una como negra nube de dolor oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una
armonía bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su
meditación, mira como pasaba y repasaba un hombre, marcando el compás.
El individuo se devolvía de un farol á otro, en un espacio de veinte y
cinco metros, casi en la sombra. Se divertía el buen sujeto sin creerse
observado.

De pronto un grupo de jóvenes, estudiantes acaso, lo advirtió. El
racimo humano de mozalvetes lanzó una sonora carcajada y prosiguió á su
vez la marcha, marcando el compás. Una pareja de novios, dos muchachos,
que venía detrás, del bracero, contagiada, imitó á los estudiantes;
alguien imitó á su vez á los novios, y por un momento fue la plaza
batallón alegre y revoltoso que marchaba al compás de la música.

Eudoro se sonrió melancólicamente á la vista de aquella multitud
danzante y risueña:

--Qué barato compran algunos la felicidad, exclamó.

Ante la alegría de los demás Eudoro comprendió la profundidad de su
tristeza.

Nada de lo que divierte á los otros, me satisface ni me gusta, se dijo.
Yo me siento muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, yo
pudiera exclamar:

--Pueblo, ¿qué hay de común entre tú y yo?

Y prosiguió monologando, engolfado mentalmente en una desolada
filosofía.

--Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi
piedad para ella se resuelve en cóleras.

La música había terminado. La gente, poco á poco, abandonó la plaza.
Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos
salían carcajadas. De cuando en cuando atravesaba, el paso menudo,
recogido el enfaldo, aromando el ambiente, alguna devota de Afrodita.
El cielo parecía un cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los
globos de luz eléctrica, pálidas lunas, iluminaban con su blanco fulgor
de perla.

Un ebrio pasó haciendo eses y gritando:

--¡Viva la República!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ¿Qué beneficiamos de ella? ¡Cómo
consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energías á una
sociedad que nos abandona! Lo único amable es el amor. La juventud es
de él, como la primavera es de las rosas. La poesía de la existencia
consiste en el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor
se debe dar á la muerte.

El soñador volvía al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba;
volvía al suicidio, con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decía: un suicida es un valiente. La única puerta por donde
puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio.
Un hombre que se mata á conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas
sus flaquezas, todas sus ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas.
Ese se ha redimido. La muerte así es un crisol. Sí; el que se aventura
á lo desconocido, el que da un puntapié á la existencia, el que se
embarca en la barca negra, rumbo á lo ignoto, no teme cuanto existe
de más temible: el misterio, la tumba, el olvido, en una palabra, la
sombra.

Eudoro había cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como
una flor, y ya la flor daba su aroma fúnebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oía su propio
pensamiento. Un rayo de luna, filtrándose al través del follaje verde,
acariciaba como un beso de plata aquel rostro. A esa luz se podían ver
las centellas de aquellos ojos húmedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rústico de donde surgía, de cuando en cuando, la
voz de Eudoro, en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de
bronce de una fuente vomitaba un chorro de agua refrescante. Casi todo
el mundo había desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la
actitud sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y alarmador de
aquel extraño platicante de la media noche.

Por fin se partió. El policía lo miró alejarse. El fauno de la fuente
con su faz grotesca y empapada de agua se sonreía al verlo pasar; y
alguno que conociese el lenguaje de los bronces tradujera la pícara
sonrisa, el guiño de ojos del fauno, en un reproche por aquel abandono,
en un presentimiento de tragedia, en un adiós melancólico.


                                  III

Eudoro entró en su casa. El perro, el viejo Sultán, lo desconoció y
gruñó; pero pronto vino hacia su amo, meneando la cola.

La casa dormía. Eudoro entró en su cuarto é hizo luz.

La lámpara, una lámpara con pantalla verde, esparce un fulgor de
esmeralda. A esa pálida claridad resplandece una pequeña habitación de
soltero. En un rincón, el lecho, de albura inmaculada; al otro extremo,
el escritorio de palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto
de esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte
feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caído en el campo de batalla, la
espada rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el combate; un médico
de la Cruz Roja con cara de angustia pide un trago de aguardiente á
un paisano. Este empieza á escanciarlo de su bota en un vasito, poco
á poco, casi con indiferencia. El médico tiende la mano y la vista al
frasco generoso, mientras el oficial, muy parecido á Rochefort, parece
morirse.

El otro cuadro es mucho más risueño. Es la tarde. Un mísero anciano
trabajador restituído al hogar de su faena del día, toma asiento en una
carretilla y empieza á encender su pipa. Su netezuelo, niño hermoso
é ingenuo, lo mira, deja el trompo, y corre á sentarse, lleno de
curiosidad, junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y
del cuadro, cruza una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la
hija del viejo, la madre del muchacho, que vaya á preparar en la cocina
el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entró, hunde la frente en
el pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una
inmovilidad de ataraxia.

Lentamente alza el joven la pálida cabeza y murmura como si desgarrase
el dolor con los dientes.

--Sí; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompaña en
este momento.

Tenía hundidos los ojos, pálido el color, demacrado el semblante. Dos
violetas, muy parecidas á las violetas de la muerte, teñían de morado
sus párpados. Los labios hacían una mueca trágica. Abrió una gaveta
y sacó dos retratos: el uno era de su padre en uniforme de rigurosa
gala, de su madre el otro. Los miró mucho espacio de tiempo, los besó
repetidas veces, los puso contra su corazón como la imagen de una
novia, los besó nuevamente, y ante aquellas efigies adoradas rompió á
llorar.

Al cabo de unos momentos se recobró. Restañó sus lágrimas y convino
consigo mismo en que debía proceder. Diferir más su intento era
exponerlo á fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Creyó bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendió
que necesitaría escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor
de su pena. Le repugnaban esos muertos charlatanes. Sin embargo, ¿cómo
no decir el último adiós á su pobre madre, á su madre querida, á su
madre infeliz, á quien sumía de nuevo en el dolor; cómo no impetrar
perdón de aquella madre á quien abandonaba mísera y viuda?

Por fin escribió un pliego bañado en lágrimas. Aquello no era carta
sino elegía.

No bien hubo concluído tomó una tarjeta, puso dos líneas, y escribió en
la cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levantó y se miró al espejo. Estaba pálido, muy pálido; su rostro,
fino y melancólico, parecía la cara de mármol de un dios.

Con mucha calma empezó á cambiarse de ropa. Se amortajaba á sí mismo.
La franela limpia que se puso, muy ceñida, dibujaba aquel cuerpo
delgaducho y gentil de caballo árabe. Se lavó la cara y las manos;
cepilló sus dientes y sus uñas; y se volvió á mirar en el espejo. Con
una extraña coquetería de buen mozo ensayó una sonrisa que resultó una
mueca macabra; y comenzó á peinarse cuidadosamente. Se hacía la última
toilette.

Abrió la ventana. Una ráfaga de brisa y de noche oreó su frente. El
cielo, clareante, manchado de nubes, parecía una piel de jaguar, azul y
fantástica. De algún corral vecino trajo un soplo de viento el canto
varonil y vibrador de un gallo. Eudoro se estremeció. En el silencio
de la hora le pareció siniestro aquel canto. Cerró las maderas de la
ventana, y tembloroso aún se preguntó:

--¿Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar á esta resolución extrema, cuántas
noches de insomnio, cuántos días de dolor. En el alma de Eudoro se
había cumplido un proceso. Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto
meditó, lo que había resuelto en su corazón, de tiempo atrás. Pronto se
repuso y prosiguió llevando á término su obra de destrucción con una
tranquilidad aterradora.

--Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, vio cómo eran las cuatro, y lo
puso abierto sobre el escritorio. Después tomó su revólver, lo llevó
á la luz, hizo girar la masa, y como en un ensayo lo acercó á las
sienes. El frío del cañón heló su cuerpo. Un calofrío culebreó por su
espina dorsal. De nuevo lo vio, é hizo ademán de morderlo. El acero,
destemplando sus dientes, lo obligó á castañetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla á la muerte, una engañifa á la
tumba. El tenía su plan. Se acostó; se amortajó en la ropa blanca del
lecho; envolvió el revólver en una frasada para que la detonación fuera
sorda, para que el ruido muriese ahogado en la cobija; se tanteó el
sitio del corazón; alzó la franela; se apoyó el revólver en el pecho,
y disparó.

La sangre comenzó á brotar. Las manchas rojas sobre la albura del lecho
parecían camelias de púrpura en la escarcha. A la luz verde de la
lámpara el rostro del moribundo aparecía más pálido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre á borbotones, sino
en una mansa corriente de arroyo, como un cordón de púrpura. ¡Ay! en
ese arroyo bermejo se estaba ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba
una vida á la tumba.




                   FILOSOFIAS TRUNCAS


De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, nacida
para musa ó para novia de poeta, no vivía en las estrofas de alguna
gentil canción, vivía, gran señora, en un mundo del cual ella no
amaba sino la pompa; y esa dulce desterrada de los poemas, consolaba
su ostracismo reuniendo en su torno, músicos, novelistas, poetas,
espíritus enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde visión
de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el saloncito
carmesí. Eran hasta cinco personas: la señora, tres escritores y un
viajero, recomendado de un amigo distante, y que venía de países muy
remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se
picó en las ideas, como colibríes en cálices de flores.

La dama presidía. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus
labios; y repartía miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas,
lauro lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, á las veces, no se entendían. Bañados en el resplandor
de una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos en el cielo, la
misma luz bienhechora.

Se habló de vanidad.

El novelista no negaba la suya.

--Mi vanidad es sonora como un órgano, decía.

El crítico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con
Miguel Angel, con los más hermosos genios latinos y concluía porque
nada que él hiciese valdría la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesión de humilde
había un rayo cegador de vanidad. El no se comparaba con los mediocres,
ni siquiera con los buenos; se comparaba con los mejores y negaba la
luz de su ingenio porque no ardía como un sol.

El crítico exclamaba:

--Yo desprecio á la multitud. Me preocupa sólo la opinión que de mí
tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me
es caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, me entristecería
profundamente.

El novelista no compartía esta opinión.

--Si algún escritor notable, rugía, dijese que yo carezco de talento,
creería al punto que ese hombre se había vuelto loco. Mi concepto de mí
propio no puede cambiarlo nadie. ¿Que no lo merezco? No importa; ¡es
mío! ¿Que no es una virtud la vanidad? ¡Mejor! El valor de las propias
virtudes no es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo
tengo yo.

El viajero se figuró que no debía tomar aquello al pie de la letra; y
para no darla de cándido, dijo, creyendo hacer una frase galante:

--No se calumnie, señor.

Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocían para saber hasta
dónde era sincero lo expresado.

La señora callaba. Terció amablemente á fin de dar la razón á su nuevo
amigo el viajero; pero se la quitaba, á los ojos de los demás, con una
sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyó por comprender qué más debía oír
que hablar. El poeta también callaba.

En punto á vanidad no arrojaba de sí el calor de llamas del uno, ni el
falso hálito de tumba del otro. Y pensaba:

--Esos dos desdeñosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese
novelador, ese Hércules, me ha tendido la mano; y cuanto al crítico,
todo su escepticismo á un lado, se ha puesto á gritarme: ¡arriba!
¡sube! E interiormente y silencioso él también alzaba un himno á la
vanidad.

Para ambos tenía el poeta admiración y aun ternura. Fraternizado con
esas inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos
ingenios brillantes, él, confundiendo al escritor con el hombre,
envolvía, en cada uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio.
¡Grande error! Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo á
quien se abomine como ente social. Por fortuna esto no ocurría allí,
entre personas calificadas; pero es bueno, de todas suertes, hacer el
desdoble del escritor y el hombre.

La conversación fue á parar á la crítica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en contra
del hombre atacado en su profesión. El novelador no aceptaba crítica,
por lo menos de sus amigos. Su amigo no tenía derecho de decirle
verdades desagradables. Y si quería tenerlo lo compraba al precio de la
amistad.

El hombre de profesión decía:

--¡Y el arte! ¡Y el noble amor de la verdad! La verdad está por cima de
todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

--Me escoce la piel la crítica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante
del término medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y
profana.

El crítico se defendía, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, sin
grande esfuerzo probó la necesidad del análisis, así sea ó no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondían de exprofeso sino
con chistes y epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un poco
al escéptico.

--Los críticos, como los cuervos, decía el novelador, se alimentan de
detritus.

Y el poeta:

--El crítico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el
gusano devora.

Y, volviéndose á la dama, que reía con una risa de complacencia, bajo
el abanico de marfil y plumas, la interrogó:

--¿A quién prefiere usted, señora, á los poetas ó á los críticos?

Ella repuso:

--Usted sabe que mi afecto es para los músicos y para los poetas.
Cuando oigo una romanza ó una canción vibra todo mi sér; si es triste
me entristece, si es vivaz me alegra, esa canción ó esa romanza. En
pocas palabras: yo siento el arte sin ponerme á razonarlo; siento como
una mujer, entregándome á una voluptuosidad dulce, á una languidez
de ensueño, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le
diré que me inspiran mucha admiración esas naturalezas pacientes é
investigadoras, que educan en uno el sentimiento, y lo dirigen; que
nos revelan hasta los más tenues _matices de sensaciones_; que nos
enseñan cuanto vibra en nuestro sér; y nos descubren lo más íntimo,
lo más recóndito de nuestra alma; y nos enriquecen, generosamente, con
el tesoro de nuestra propia mina. Ya ve usted cómo, señor poeta, puedo
amar á los trovadores y á los músicos, sin querer mal á los críticos,
más, amándolos, si bien con otro amor.

--Señora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los ángeles.

El viajero creyó de su deber seguir la galantería religiosa, y agregó:

--Habla usted como un serafín.

--Un serafín, murmuró ella sonreída, debe de hablar muy amablemente.
Supóngase usted que es paje, ó cosa así, en una gran corte, en la mejor
de las cortes, en la corte celestial.

--Pero señora, interrumpió el novelista, no necesitarán los serafines
desplegar toda su elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted
cómo nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres
de espíritu.

La conversación fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la
muerte. Se habló de las distintas maneras de morir. El escéptico se
conformaba con una muerte dulce, tranquila. El poeta quería morir
gloriosamente.

Se trajo á cuenta el suicidio. El viajero contó la manera cómo, en
algunos pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y refirió dos
ó tres suicidios raros. Al novelista le retozaba el deseo de dar al
viajero la noticia de un pueblo en donde ahorcan á los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria.
Pero partidarios de distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no
encontraba mala del todo la vida. El sabía de dulzuras; pero afirmó que
era llegada la hora cuando el hombre se imposibilitaba de llenar esta
función: amar.

El novelista, siempre concretándose á sí propio, no deseaba aún la
muerte. Quería vivir para su gloria, y para desesperación de sus
enemigos. Cuanto al poeta, creía que mientras más grande es un hombre
menos digno es el mundo de ese hombre. Y si la grandeza de alguno
consiste, antes de todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe
vivir, seguro de que la ruindad humana, las asperezas del camino, lo
herirán más profundamente.

--Yo estoy en este caso, prosiguió; solo una cosa me sostiene: la
esperanza en mi obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea
fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. La vida es tan mía como mi
casaca. Yo la uso hasta que me cause. Que soy joven, que está flamante,
dirán algunos. Sí, pero está afeada por una mancha de tristeza
prematura. ¿Será un pretexto de mi cobardía darle un objeto á mi vida?
No lo sé. De todas suertes ese pretexto no durará mucho tiempo, porque
mi mayor infamia no será la de envejecer.

El novelista aprobaba. La señora sonreía tras el plumaje del abanico.
El abanico era el escudo de su prudencia, cuando no quería opinar. El
extranjero, para sí propio, empezaba á decir desfavorablemente de
aquella señora, complacida en la sociedad de unos locos grotescos. El
escéptico se puso en pie á las últimas palabras del poeta.

--¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el joven, ojalá conserve usted su
entusiasmo! ¡Ojalá no pierda la fe en sí mismo!

Y prosiguió, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

--Hace años, siendo yo bastante joven, conocí á un hombre del cual
se decía que era muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una
garganta por la cual se habían deslizado muchos vasos de cerveza, se
reía regocijadamente. Y ese hombre produjo en mí, entonces, un pesar,
un gran dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una marcha
fúnebre. El hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis
primaveras en flor.

--A los veinticinco años yo me creía un genio. Así pasa generalmente á
todos los jóvenes.

El poeta también puso en pie, de súbito. Se encaró con su amigo.
El dardo sutil del escéptico, la venganza del crítico, lo hería
dolorosamente.

--Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad.
¿Probó nunca lo contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con
una luz de candil. Negar el entusiasmo, el ideal, es una estupidez
burguesa. El entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva.
Un alma sin ideal es un yermo: no florecerá nunca. Yo sí siento en mi
corazón la chispa sagrada: con sólo esa chispa podría prender fuego á
todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala
interpretación produjera en el joven un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguió diciendo:

--Cuanto á mí, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo
me dice en lo interior que yo no nací para ser de la manada; yo sería
infiel á mí mismo, si no alimentara mi ambición.

La dama tomó cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza
la trajo su sonrisa y su palabra.

El crítico se comprendía vengado, en parte, de los epigramas de sus
compañeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los últimos fuegos del combate
sobrevino la dispersión; y pronto no quedaba en el saloncito carmesí
otra persona sino la dama, nostálgica de un poco de música, y con los
oídos llenos de las disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venía de pueblos muy
remotos, pensaba cómo hombres de talento se habían puesto, á los
ojos de él, en pleno ridículo. Y al salir de la casa sentía la misma
desagradable impresión que le produjo, tiempo atrás, una visita á un
manicomio.




               LA CONFESION DEL TULLIDO


Así es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las tardes allí
son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente pincela de áureos
matices la frente de las montañas vecinas; el aire se transparenta más,
el cielo viste su más claro azul.

En ventanas y balcones se apiñan hermosuras, ávidas de ver y de ser
vistas. Por entre las rejas salen volando, á veces, ráfagas de música.
La música del país es muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan
voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonía que
se desprende, á raudales, de los contornos del seno, de las caderas
lascivas, de los brazos y gargantas de las bellas hijas del país.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevándose una
mirada recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina,
mirada prometedora de dulzuras para la cercana prima noche, cuando él
se plante al pie de la reja misma á murmurar su amor.

Una mujer había, la más bella de todas, que encastillada en su
hermosura espléndida, no quiso rendir á nadie la fortaleza de su
corazón.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para
ella: madrigales á sus ojos, madrigales á sus manos, madrigales á su
boca.

Sin número de amadores hacía la ronda á su puerta; ó pasaban de tarde
por frente á su ventana á rendirle, sumisos, tributo de admiración.

Pero uno se distinguía entre los fieles de la diosa.

Este no corría en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se
plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un joven,
paralítico. Se decía de él, sin razón, que era fatuo; y ninguno
ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardí en deseos de saber qué pasaba en el corazón de aquel mísero, á
quien el infortunio baldó el cuerpo y no el alma.

El tullido, el pobre, tenía el pudor de su afecto; mas, á la postre, un
día me abrió su corazón.

--«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es
mía la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, porque no soy, según
han dado en la flor de creer y aun decir, un idiota. Mi crimen es mi
debilidad. Yo sé que esto es algo ridículo; pero no puedo pasarme
sin verla. Aquí me mirará usted todas las tardes. Antes, ella no se
mostraba cruel; sino más bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de
rosas y jazmines; las mejores violetas que yo pudiera haber se las
traía; los lirios más cándidos eran para ella. Ella aceptaba con
una sonrisa mis presentes; y yo empecé á sentirme, en medio de mi
infortunio, algo feliz. Luégo supe que su bondad generosa fue mofada;
se hizo burla de su piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no
dije que la amaba. Pero el amor es así, caballero: se sale por los
ojos. Al fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores. Cuando
me rechazó mi regalo, un macito de violetas, rompí á llorar. Toda la
noche lloré, y me comprometí conmigo mismo á no verla nunca más.

«Pero á la tarde siguiente, no pude, señor, no pude y me hice arrastrar
hasta aquí. Las burlas siguieron. Ella dejó de saludarme, ó más bien
dicho, de responder á mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre atado
con una cadena invisible á su hermosura maldita. Una tarde, al yo
insistir en saludarla, me sacó fuéra su lengua, en señal despectiva ó
de cólera.

«Ese día no lloré sino reí; me reí sin darme cuenta, me reí mucho,
muchísimo; ella lo advirtió y se puso muy enojada, tanto, que me volvió
la cara, y desde ese día ya no quiso más sentarse sino de espaldas á
esta esquina donde me detengo. Su enojo se trocó en malquerencia, y
decirle puedo á usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, señor,
ahora es cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy
puro, del alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido más que
todos esos estúpidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su
corazón. Yo, sí. ¿Qué importa por qué puerta? Yo me siento posesor
de algo que no se puede mentir. Soy casi feliz, señor; y me creo más
afortunado que el hombre á quien ella ofrezca su mano y su corazón. Una
mujer tan vanidosa, tan pagada de sí misma, amará siempre y por sobre
todo su hermosura. En cambio ella no puede odiarse á sí propia, y mal
puede tener otro á quien odiar. Su odio, pues, es íntegro para mí; y su
amor, en cambio, nunca será completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¿quién pudiera decir
otro tanto?

«Usted me verá todas las tardes aquí, señor, mirándole por detrás las
orejas, casi contento.»

La fisonomía del paralítico se iluminó al llegar á este punto, con una
como luz siniestra. Hasta sus piernas de perlático parecían animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavía con
algo del vértigo que me produjo el fondo obscuro de aquella alma, á la
cual quiso asomarse mi curiosidad enfermiza.




                                OPINION

                DE ALGUNOS ESCRITORES AMERICANOS SOBRE
                               EL LIBRO

                        "TROVADORES Y TROVAS,"

                           Y SOBRE SU AUTOR


No en este poeta de esos baladistas de liras perezosas, de esos eternos
rimadores de las eternas novelas de amor, largas y pálidas, ni de esos
cantores del odio, ridículos y falsos, ni de esos trovadores de sus
vicios que manchan el ala de los versos. Adivino en este poeta, un
gentil poeta primaveral, un frívolo poeta del amor frívolo, coronada la
frente con las dulces rosas de Meleagro, y perfumados los labios con
el viejo vino lírico del viejo Anacreonte. Pero si de Anacreonte y de
Meleagro tiene la sensualidad, el refinamiento, el amor á la canción
frágil y alada, esa perla del arte, no es repetidor servil de ningún
viejo hacedor de rimas. Este es un poeta exótico entre los poetas de
su país: por la inspiración, que es original, y por la extraña manera
de sus versos, labrados al capricho de su musa rebelde, como fúlgidas
joyas florentinas.

Pues bien, este poeta encantador, este noble prosista, ha publicado un
libro muy bello. _Trovadores y Trovas_ se titula el libro. Y el libro
es una antología de poetas y de versos.

                                          A. FERNÁNDEZ GARCÍA.

       *       *       *       *       *

_Trovadores y Trovas_ como indica su título, está dividido en
dos partes, constituyendo la primera una serie de artículos
crítico-biográficos en que el autor estudia y aplaude á sus bardos
predilectos, y siendo la segunda joyero de vibrantes y exquisitas
rimas, reveladoras de un verdadero poeta, inspirado y refinadísimo.

Prosa y verso, todo en el libro del señor Blanco Fombona es pulcro y
cincelado, en todo se ve la obra de un gran temperamento artístico, de
factura modernista.

                                           (_El Fígaro._--Habana.)

       *       *       *       *       *

                                       New York: 27 de febrero de 1899.

_Al señor Luis Berisso._

                                                       En Buenos Aires.

Señor y amigo distinguido:

Unidos de la mano traigo á usted dos artistas excelsos: César Zumeta y
Rufino Blanco Fombona: el artista cincelador y el artista cincelado.
Apolo en un camafeo de Dioscódoro.

Ninguno de los dos es un extraño para usted. Y no lo son ambos para la
América.

La prosa tersa, impecable, del primero; su frase alta y serena,
de ondulaciones tenues, como un mármol de Amariarna; mórbida sin
flacideces; seria siempre como un hijo de dioses, arrancado á los
flancos de una estatua, le ha dado puésto eminente en nuestra América
toda; y lo tiene--cosa rara--muy alto en su patria misma.

Cuando usted lea esta carta, habrá ya saciado sus ojos en el joyel
maravilloso con que Blanco Fombona, acaba de enriquecer el arte y de
desesperar la envidia: _Trovadores y Trovas_.

Extraña, triste y prodigiosa flor de nuestra raza, este trovador
delicado y bravío, este artista refinado y hosco, ha sido delineado,
esculpido, grabado, por el cincel maravilloso del artífice amigo.

Y, es este medallón, que tiene por el carácter tosquedades de
anaglifo, y tiene por la pureza de las líneas, relieves de algún cáliz
de Cellini, el que envío á usted, hermano generoso de los poetas, alma
gemela de los artistas, cultivador y propagador del arte y de lo bello
en esa región feliz, para que sea por sus manos--si usted lo quiere
así--que vea la luz del Plata, este poeta extraño, burilado por este
extraño prosador.

El retrato del Cantelmo, pintado por de Vinci: la obseción de
d'Anunzzio, la _flor noble y vivaz de una raza_, cerca á la cual queda
bien el _Care adsum_, eso es el poeta soberbio, el soñador desdeñoso,
cuya efigie le acompaño.

Y me retiro estrechando á usted la mano.

    Amigo suyo.

                                            J. M. VARGAS VILA.

(De la _Revue Ilustree du Rio de la Plata_.)

       *       *       *       *       *

Color y música en la forma, predominando los colores frescos y las
melodías; en la arquitectura de la frase, el denuncio de la influencia
montalvina; en la idea, el romanticismo heroico, toda la generosa
prodigalidad de la juventud Americana: el culto al joven dios de la
lucha; la caballería andante por la justicia para los pueblos y para
los miserables; y allá en lo íntimo, la voluptuosidad aristocrática
del sensualismo pagano, y esa otra voluptuosidad moderna del culto
á la tristeza y al dolor: _Trovadores y Trovas_ es renuevo robusto
de esa planta extraña que, trasplantada á nuestro suelo y cultivada
sabiamente, promete dar bajo el cielo de América desconocidas y
opulentas floraciones.

                                                 S. KEY AYALA.

Como incrustaciones de finísimas joyas, de encendido esmalte, lucen sus
originales trovas en torno del opulento cuadro en donde, con abundante
y bruñida prosa de diáfano estilo, se ponen de relieve, en bustos
áureos, los trovadores favoritos del trovador del Avila.

¡Qué impolutas estrofas, como sartas de perlas, las de cada _trova_
ondulosa y cristalina! ¡Qué verso el suyo, estrella ó flor con alas, de
suave aroma cuando lirio, de intensa luz cuando estrella, todo poesía y
sin ajeno aliño!

                                    FED. HENRÍQUEZ Y CARVAJAL.

(Santo Domingo.--_Letras y Ciencias._)

       *       *       *       *       *

Para la tribuna no es su prosa sino para el encanto del alma en las
páginas del libro.

La musa de Fombona es dama de viso, lleva turbante vaporoso, anda como
sobre el éter y tiene carnes rosadamente voluptuosas. Su beso no
quema pero adormece; su presencia no destroza pero cosquillea como con
vellones de plumas.

                                        GERÓNIMO MALDONADO, H.

       *       *       *       *       *

Circula en todas ellas, (las poesías), savia de novedad; la inspiración
tiene vuelos osados, el ritmo flexibilidades de junco y sonoridades
sinfónicas; hay en la rima color y consistencia de rica pedrería; las
imágenes visten velo de novia ó clámides de damasco antiguo, y las
ideas despiden resplandor astral.

                                               ANDRÉS A. MATA.

       *       *       *       *       *

A pesar de ser yo opuesto á la mezcla de verso y prosa en un mismo
libro,--quizá por una preocupación infundada,--no dejo de reconocer
que en este caso la dualidad de la obra tiene la ventaja de exhibir
plenamente la individualidad literaria del autor; y esta individualidad
es tan digna de ser plenamente conocida que no puede menos que
aplaudirse el plan de la obra que la refleja.

                                    JOSÉ ENRIQUE RODÓ.

(Uruguay.)

       *       *       *       *       *

Rufino es un poeta genial y originalísimo, un literato que cincela la
prosa, y una de las más bellas esperanzas de Venezuela.

                                         (_Plumas._--Puerto Rico.)

       *       *       *       *       *

Aun conservo fresco el recuerdo de aquel día en que Rufino Blanco y yo
anduvimos por primera vez juntos en la capital del mundo civilizado.
Fue la víspera de entrar el Czar: la plaza de la gran ópera estaba
obstruída, cerrada, amurallada de hombres, de mujeres, de vehículos de
todas clases, y nosotros teníamos, por fuerza, que atravesarla. Una
oleada de gente nos llevó al lado opuesto y entonces mi compañero,
enfurecido como buen venezolano, me gritó:

Vamos á abrirnos paso á palos por entre estos canallas, ¿quieres?

Dos ó tres de la compacta muchedumbre lo miraron fijamente y se rieron.
Creían que era un artista loco.

Tal es Rufino Blanco: un poeta original, un artista, con un carácter
irrefrenable.

                                         MIGUEL EDUARDO PARDO.

       *       *       *       *       *


RUFINO BLANCO FOMBONA

      Soñador voluptuoso, cuando rima
    su dulce serenata,
    parece que algún silfo, allá en el bosque,
    deshójase campánulas de plata.

      Mariposas de vívidos colores
    que surgen de praderas de claveles,
    emergen de su cítara los cantos
    y en aromas resuélvense y en mieles....

      ¡Galana pluma de oro
    en instante feliz le ofreció el genio;
    y bardo modernista, irguióse altivo
    del arte patrio en el gentil proscenio!....

      ¡Es el mago hechicero
    que sus rosas purpúreas deposita,
    ante el azul santuario
    donde ostenta sus gracias Afrodita!.......

                           J. M. AGOSTO MÉNDEZ.

(Del libro _Siluetas Literarias_.)

Y bien, elegante y sentido poeta, _Trovadores y Trovas_ me ha sabido
á mieles, caso peregrino, pues yo tengo el gusto impertinente y soy
por naturaleza poco dado á los entusiasmos líricos, pero el encanto de
su prosa y la magia de sus ritmos rompieron el hielo de mi frialdad,
y también ¿por qué ocultarlo? de mi escepticismo, y gusté sus bien
perfiladas frases y sentí la seducción de sus versos, pudiendo
ahora por versos y frases felicitarlo calurosamente y sin asomos de
cortesanía.

                                                    C. REYLES.

(Uruguay.)

       *       *       *       *       *

Tan altivo y gentil es su ditirambo, como sensual y exquisita la
palpitante estrofa rítmica de su estro. Pule y combina el verso como
el músico los sonidos, como el joyero el oro. Casal y Darío son sus
rivales.

Si en cada uno de sus trovadores esbozados va dejando raudales de
ingenio, en cada una de sus trovas deposita el sentimiento, la
melancolía, lo que nos conmueve y nos encanta, lo que el poeta tiene
de raro y misterioso. Su lira tañe las pesadumbres, los placeres y las
esperanzas. A veces el poeta arranca á las cuerdas gritos de indignado
ateísmo...

                                       TOBÍAS ZÚÑIGA MONTÚFAR.

(_La Revista_, San José de Costa Rica.)

       *       *       *       *       *

Seis cantos en galana prosa á algunos trovadores queridos por el
autor y veintidós poesías forman el volumen, en donde aparece la
íntima personalidad artística de Blanco Fombona, original, nervioso,
independiente de las comunes fórmulas. El brillante prólogo de
Díaz Rodríguez, que en este número insertamos, dará á los lectores
completa idea de la obra y sentimientos de uno de los más delicados
representantes de la escuela modernista en América.

                                  (_El Cojo Ilustrado._--Caracas.)

       *       *       *       *       *

Admirablemente dotado de un harmonioso temperamento artístico, Rufino
Blanco Fombona, poeta, cuentista y crítico, ha educado la originalidad
y domeñado la loca imaginación. Es uno de esos espíritus voluntariosos
para los cuales no hay cimas bastantes empinadas ni marea profunda, ni
desiertos dilatados; es una joven águila que recorre audaz el azur del
arte. Las musas le son propicias.

Naturalmente amanerado, sus versos y su prosa, tienen un aire de
refinada elegancia, de impecable dandysmo. Pule, abrillanta, macera
el estilo y se cura de la suma perfección de la forma, con la misma
acuciosidad febril y torturante de Flaubert, y padece la _fobia_ del
lugar común, que caracteriza á los artistas raros como los Goncourt y
Huysmans. Su estilo es preciosista, constelado de arcaísmos; complexo,
arquetipo, sutil y bello estilo bizantino.

En cuanto poeta, es magnífico; sus versos tienen sonoridades inauditas,
acarician suavemente como brazos femeniles ó cortan como puñales, y
se retuercen en el aire como lambrequines heráldicos. El ritmo se
desenvuelve noble y heroico encerrado en el escudo de oro del verso.

                                             TULIO M. CESTERO.

(Del libro _Notas y Escorzos_.)

       *       *       *       *       *

Más que un inspirado, Blanco Fombona es un orfebre de la rima. Sofoca
el grito interno para adaptarlo á una forma convencional, en vez de
dejarlo salir libre, _como chorro bullente de agua_, según la bella
expresión del Duque Job. Sus impresiones no surgen directamente de la
naturaleza ni del corazón humano, proceden de la biblioteca. Siendo
sensitivo é impresionista en prosa, resulta cerebral, puramente
cerebral, en verso: pero me apresuro á hacer constar, en honor suyo,
que es de los pocos modernistas de verdad que existen en el continente;
que si sus alas no resisten á los grandes vuelos, ni sus estrofas son
relampagueantes como espadas, quedarán entre las mejores de su género,
por el buen gusto artístico y lo delicado de la cinceladura.

                                                 LUIS BERISSO.

(De _El Mercurio de América_.--Rep. Argentina.)

       *       *       *       *       *

Enjambre del Atica ó maraña de la cabellera de Medusa, la ironía ó
el reto surgen de sus versos en atrevidas sonoridades, en las que
se sienten vibrar enlazadas la ideas y la emoción, cual en el poema
obscuro cruzan por el aire encendido Paolo y la de Rímini.

                                                 CÉSAR ZUMETA.

Del libro _Escrituras y Lecturas_.

       *       *       *       *       *

En resumen, que cuando el autor de _Trovadores y Trovas_, corrija sus
desaliños y sujete el desorden de su inspiración, será todo un poeta.
Por hoy sus defectos hacen que nada luzcan sus innegables cualidades.

En su prosa tiene ya Fombona toda una credencial de artista y sus
semblanzas de José Martí, de Pérez Bonalde y de Alfredo de Musset, son
hermosas por más de un concepto.

                                         (_El Nacional._--México.)

       *       *       *       *       *

Nervioso, inquieto, sensual y triste, superiormente organizado para
el arte, en éste su primer libro, flor de juventud, se nos presenta
con las dos manos colmadas de primores, ya que de igual modo afina y
abrillanta el dardo de oro de su verso, como cincela--copas rebosantes
de perfume--los períodos de sus bellas prosas rítmicas.

                                            M. DÍAZ RODRÍGUEZ.

       *       *       *       *       *

Acabo de leer _Trovadores y Trovas_, de Rufino Blanco Fombona.

Está escrito por un alma de primavera. La primavera sólo produce
flores. Ese libro, pues, es una flor, pero de hojas aterciopeladas y
perfume exquisito; exótica, no vulgar; como que ha sido cultivada en el
jardín de un artista.

La prosa es una maravilla de factura: delicadeza y energía son sus
prendas más salientes.

                                                EUGENIO ASTOL.

(_La Democracia._--Ponce.)

       *       *       *       *       *

Otros podrán decirle por qué el libro es bello y bueno. Yo no tengo
autoridad para esto, pues aun cuando yo supiese tanto como ellos me
llevarían siempre la ventaja aparente de no quererle como yo le quiero.
En la gloria que ya usted alcanza, hay algo mío: hay el vaticinio
cumplido, que pronuncié en la adolescencia de su noble talento.
Yo no podría ser crítico de sus obras, porque le juzgaría á usted
recreándome. Leí pues, su libro, emocionado; veo los lauros sobre su
frente, y palpita de orgullo mi corazón.

Bajo esas impresiones es que le envío mis enhorabuenas. Usted recibe
diariamente muchas y muy valiosas; pero yo á todas ellas anticipé las
mías, cuando en su frente no se habían desojado los laureles y apenas
rozábanla con sus castos besos las musas, aficionadas á los poetas que
nacen, como las abejas al botón que se abre.

                                              N. BOLET PERAZA.

       *       *       *       *       *


RUFINO BLANCO FOMBONA

    ¡Oh trovador del Guaire!
    Si ya cesó la popular tormenta,

      Y se escucha tan solo
    Con el himno triunfal de tu bandera
    El clarín de la paz, cantando glorias,

      Sacude el áurea péñola,
    Que á tu vuelo de cóndor soberano,
    Para tí se abrirá la azul esfera.

                        V. A. DELGADO.

En efecto, nadie negará, sin faltar á la justicia, que el idioma es
para Blanco Fombona un instrumento que produce maravillosos sonidos.
A veces nos parece inarmónico; pero el defecto está más que en la
composición, en el auditor: el acento del artista aturde y á veces
molesta, por la excesiva tensión nerviosa que produce.

                                              JOSÉ E. MACHADO.

       *       *       *       *       *

_Trovadores y Trovas_, hondamente sugestivo, por cuanto cada página
revela el entrañable amor del artista á la expresión selecta, á la
escritura elegante y rítmica, está muy lejos de ser una _confesión
general_ del autor.

Falta allí el temperamento, el carácter, el _yo de la vida_, como
escribió el psicólogo. No deploro esto; antes bien lo celebro. Imaginad
á este escritor implacablemente sincero, quiero decir, vencido del
natural impetuoso y soberbio que tanto lo distingue como hombre, en los
afanes y luchas de la vida; imaginad esto por un momento, y al punto,
como al poder de un conjuro, romperíanse los dulces lazos que nos atan
á su ingenio y á la obra de su ingenio. Arrebatado por sus pasiones
nativas externaría su intelectualidad y sus impresiones anímicas en una
tormenta de frases, deslumbrando con la hipérbole. Frente á Martí, por
ejemplo, tan sólo habría dicho de los tiranos, de la libertad, de los
pueblos, de la fraternidad social, de los derechos humanos. Jamás se le
habría ocurrido esa página que avalora el volumen, tan delicada, tan
bella, presea gloriosa del artista, digna del grande hombre.

                                           ANTONIO R. ALVAREZ.


A RUFINO BLANCO FOMBONA

      Aquí también la virgen primavera
    derrama su canéfora de flores;
    y pueblan de armonías la pradera
    en bandadas, los pájaros cantores.

      ¡Canta, poeta! En el solar querido,
    no tan sólo el turpial se inspira y canta;
    bajo otro cielo, al fabricar el nido,
    ¡lanza el ritmo que lleva en la garganta!

                        JESÚS MARÍA LEÓN O.

       *       *       *       *       *

No sé porque extraño sentimiento mío, he querido al través de la
distancia, á este poeta original y rebelde que hace ruido en la nueva
generación venezolana.

Cariñosamente he leído sus versos clásicos y rimados con arte
exquisito.

Imaginación exuberante la suya, produce flores de color subido, que
encierra en vasos de oro, tallados con primor.

Artista de la forma, pule con mano maestra sus estrofas hasta dejarlas
perfectas. Es el Benvenuto Cellini de la frase!

                                            J. I. VARGAS VILA.

(Del Libro _Bustos y Medallas_.)




                         INDICE


                                               PÁG.

    Carta á Fabio Fiallo                          V

    El dolor de Pedro                             1

    Cuento filial                                 9

    El amor de Luzbel                            29

    Molinos de maíz                              53

    Historia de un dolor                         75

    Juanito                                      83

    Carta de amor                               117

    Cuento de Italia                            131

    Alma enferma                                153

    Filosofías truncas                          185

    La confesión del tullido                    205

    Opinión de algunos escritores americanos
    sobre el libro «Trovadores y Trovas», y
    sobre su autor                              215



                         ERRATAS


         DONDE DICE:                    DEBE DECIR:

  Pág.

  XIII ... por qué le                } .... por qué les
       digo _Cuentos de              } digo _Cuentos de
       Poeta_.                       } Poeta_.


  Pág.

    22 Se sentaron, unidos,          } Se sentaron, mudos,

    26 Se proponía á todas...        } Se proponía á todos...

    47 ... le reprendió              } ... le reprendió
       estas severas liberalidades.  } estas liberalidades.

   142 Aquella derrota               } Aquella derrota es
       es un triunfo.                } su triunfo.

   146 Además, el barrio             } Además, el barrio
       populoso,                     } era populoso.

   213 ... tan pagada                } ... tan pagada
       de sí mismo.                  }  de sí misma.





End of Project Gutenberg's Cuentos de poeta, by Rufino Blanco Fombona

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS DE POETA ***

***** This file should be named 60376-8.txt or 60376-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/0/3/7/60376/

Produced by Carlos Colon, the University of Texas and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/American Libraries.)

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org



Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.