The Project Gutenberg eBook of Atar Gull, par Eugène Sue.

LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSELIN
ÉDITEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE D'ÉLITE,
9, RUE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS.
MDCCCXLI.

TABLE.

ATAR-GULL.

À
LA MÉMOIRE DE
MON GRAND-PÈRE,
FEU M. LE CHEVALIER JOSEPH SUE,
PROFESSEUR À L'ÉCOLE ROYALE DE PEINTURE
ET SCULPTURE,
MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE
DES BEAUX-ARTS,
CONSEILLER ET CENSEUR ROYAL.

À MONSIEUR

FENIMORE COOPER.

Me pardonnez-vous, Monsieur, de répondre publiquement à la lettre si flatteuse que vous avez bien voulu m'écrire au sujet de mon premier ouvrage?

Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le monde dans la confidence de sa bonne fortune littéraire est sans doute blâmable; mais, sentant le besoin de donner quelques explications sur ce nouveau livre, j'ai pensé qu'elles acquerraient bien plus d'importance et de valeur en vous étant adressées, à vous, Monsieur, qui avez créé le roman maritime d'une manière si originale et si puissante, et qui partagez avec Goëthe, Byron, Schiller et Walter-Scott le rare et précieux privilège d'être un des types de la littérature étrangère et contemporaine.

Je suis persuadé comme vous, Monsieur, que si l'esprit général de notre nation pouvait arriver peu à peu à comprendre tout ce qu'il y a de forces, de ressources, de moyens de défense ou de conquêtes commerciales dans la marine, la France pourrait devenir l'égale de toute puissance européenne sur l'Océan.

C'est aussi cette conviction profonde, Monsieur, qui m'a donné le courage de publier quelques essais maritimes; car, venant après vous, il fallait un tel mobile pour oser entreprendre une tâche aussi périlleuse.

J'ai long-temps agité la question de savoir si je ne devais pas choisir pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux faits d'armes si nombreux dans nos annales maritimes; mais j'ai estimé qu'il était mieux de débuter modestement comme peintre de genre.

Et puis aussi que le public, plus familiarisé avec l'idiome, la langue, les habitudes des marins par mes premières esquisses, pourrait prêter une attention moins distraite alors par l'étrangeté de ses mœurs, à une fabulation toute historique, d'une portée plus large et d'un intérêt plus national.

Vous trouverez peut-être, Monsieur, que j'ai bien abusé, dans Atar-Gull, de cette licence que vous nous accordez, de commettre des meurtres flagrants et atroces pour exciter la sensibilité du lecteur; mais je me débattais en vain sous la fatale influence de l'effrayant sujet que j'avais embrassé, et, comme Macbeth, de Shakespeare, ma férocité n'a pas eu de bornes, parce qu'un crime était la conséquence, la déduction logique d'un autre crime.

Aussi, Monsieur, j'ai une terrible crainte de passer pour un homme abominable, faisant de l'horreur à plaisir.

Et pourtant, à la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j'ai voulu, non élever une polémique bâtarde et usée sur des droits que plusieurs contestent, mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen desquels chaque partie adverse pourra établir ses comptes.—L'addition seulement reste à faire.

Maintenant, Monsieur, je vais vous soumettre le plan que j'ai cru devoir suivre pour parfaire ce livre.

Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, dans le monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que vous regardiez pourtant avec une curieuse attention, tant sa physionomie vous frappait?

La tournure originale, incisive de quelques phrases, vous étonnait, et vous écoutiez avidement...—Alors, tombant sous le charme d'une conversation rapide, étincelante, animée, n'éprouviez-vous pas je ne sais quelle sympathie pour cet être si singulier qui, apparaissant là comme isolé au milieu de ce monde bruyant et tumultueux, semblait presque fantastique, tant il y avait d'imprévu, de charme et de mystère dans cette rencontre?...

Et puis, malheur! un importun vous frappait sur l'épaule, vous détourniez la tête avec humeur... et malheur... car l'inconnu était peut-être Byron, Châteaubriand, Bonaparte?

Et il avait disparu... et vous ne le revoyiez plus... plus jamais.... Aussi y pensiez vous toujours avec un sentiment de tristesse douce et de regrets.... En un mot, cette soirée, cette heure de conversation datait dans votre vie, n'est-ce pas?

Et laissez-moi, Monsieur, citer à l'appui de ceci deux faits personnels; il ne s'agit ici ni de Byron, ni de Châteaubriand, ni de Bonaparte, mais d'hommes qui ne manquaient pas de supériorité.

Un jour, j'étais à Saint-Pierre (Martinique), et comme notre frégate devait mettre le lendemain à la voile, j'allai le soir faire mes adieux à une excellente et digne famille, dont les soins touchants et empressés m'avaient arraché à une mort cruelle;—j'arrivai, et, après quelques moments d'une causerie amicale, on annonça le curé de ***.

Figurez-vous, Monsieur, un homme jeune encore, pâle, le front saillant, des yeux vifs et noirs, une parole sobre et austère, et le ton de la meilleure compagnie.

On parla politique.—Je ne sais par quel misérable préjugé je m'attendais à une discussion étroite et hargneuse, ou à un dédaigneux mutisme de la part du prêtre.—Point: le prêtre causa long-temps, et sa conversation âpre et nerveuse, ses idées claires, fortes et neuves sur les affaires du temps, m'étonnèrent à un point extrême.

—On parla beaux-arts, musique, peinture: même supériorité, même science toujours naïve, saine et vigoureuse.... Et je me souviens qu'il nous fit, entre autres choses, une curieuse et poétique dissertation sur l'influence du polythéisme et du christianisme dans les arts, tout à l'avantage de la dernière croyance.

On parla statique, géométrie, mécanique; il en raisonna comme un habile praticien, et le colon chez lequel je me trouvai lui demanda même pourquoi il ne faisait pas exécuter en grand l'admirable moulin à sucre qu'il avait inventé.

Enfin, Monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hôte, qui jouissait de ma stupéfaction, nous allâmes au presbytère. Il était, je crois, minuit.

Ici, le prêtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa peinture, voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit remarquable sur la liberté des cultes, nous expliqua ses machines à moudre les cannes singulièrement simplifiées.

Que vous dirai-je, Monsieur? ce prêtre résumait en lui tous les prodiges de l'intelligence et du savoir. Simple, pauvre et bon, d'une infatigable activité d'esprit, ne dormant presque pas, et passant sa vie à fouiller les racines de l'arbre de la science; en un mot c'était presqu'un Faust, à la damnation près (je le suppose du moins).

Enfin, Monsieur, ces heures rapides passèrent; je restai sous le charme jusqu'à trois heures du matin; à cinq heures, j'étais en route pour la Jamaïque, et je ne devais plus revoir ce prêtre singulier, je ne l'ai plus revu; peut-être a-t-il fini ses jours sous le ciel brûlant des tropiques, car sa santé était faible et usée par l'étude... peut-être ce génie ardent et inconnu est enseveli sous une pierre obscure.

Une autre fois, en Grèce, quelques jours avant le combat de Navarin, je vis pendant une heure, à Anti-Paros, un descendant du célèbre Panajotti, favori du visir Kropoli; cet intrépide vieillard avait puissamment contribué au soulèvement de son pays, connu Byron, égalé Canaris; d'une finesse d'esprit exquise, d'un jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la Grèce, et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses ressources, n'ont été plus poétiquement exposés que par ce vieux Grec à longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis sur un fragment de marbre aux sculptures effacées, prophétisant l'avenir de cette nation, qui fut toujours un prétexte dans les mains des puissances européennes.

Je quittai, et ne vis plus qu'une fois cet homme extraordinaire: ce fut le lendemain du combat du 20 octobre: il passait rapidement dans un canot le long de notre vaisseau, et se rendait, je crois, auprès de l'amiral, comme envoyé du gouvernement grec.

Cette longue et fatigante digression, Monsieur, tend à établir ceci, que souvent des êtres, tantôt remarquables par une grande puissance d'organisation, tantôt par des vices ou des vertus portés à l'excès... mais toujours frappants, saillants, d'une espèce à part, traversent notre existence, rapides et éphémères; comme ces météores que nous ne voyons qu'un moment, et qui s'éteignent pour toujours.

Or, Monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les romans maritimes, surtout, dont le cercle est immense, dont les scènes sont souvent séparées entre elles par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un instant et s'effacent pour ne plus reparaître.

Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère unité d'intérêt distribué sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement du livre, doivent, bon gré, malgré, arriver à la fin pour contribuer au dénoûment chacun pour sa quote-part;

Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique, ou un fait historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour des personnages qui, ne servant pas de cortége obligé à l'abstraction morale qui serait le pivot de l'ouvrage, pourraient être abandonnés en route, suivant l'opportunité ou l'exigeante logique des événements.

Alors, Monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette impression que j'ai tâché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la subite apparition d'un homme extraordinaire que l'on ne voit qu'une fois et dont on se souvient toujours.

Je sais, Monsieur, qu'il faudrait un prodigieux talent pour arriver à ce résultat, d'attacher l'intérêt du lecteur sur un personnage pendant le tiers de l'action, je suppose, puis de faire disparaître ce personnage et renverser l'intérêt sur celui qui le remplace, afin d'arriver ainsi au dénoûment de l'ouvrage.

Mais s'il était possible de réussir, je crois qu'on aurait surmonté l'écueil inévitable que les romans maritimes semblent offrir par les distances et les événements qui doivent nécessairement rendre l'unité d'intérêt et de lieu au moins bien difficile.

Car enfin, Monsieur, un navire est en route; avant d'arriver à sa destination, il touche dans dix pays différents: là, des mœurs étrangères, insolites, qui n'offrent aucun rapport entre elles, et peut-être là dix actions, dix puissants motifs d'intérêt, de quoi faire un beau livre; le vaisseau part, on ne se revoit plus, les amitiés commençantes sont brisées, l'amour brusquement tranché à sa première phase. Adieu l'unité d'intérêt.

Somme toute, ainsi qu'on l'a déjà dit, n'est-ce pas aussi une unité d'intérêt qu'un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un livre, sert de pivot, de lien, aux événements ou aux personnages qui gravitent autour?

Et le roman de marine surtout ne peut-il pas vivre d'épisodes qui seraient déplacés dans tout autre genre de composition?

Je sais qu'il était donné à un talent tel que le vôtre, Monsieur, d'encadrer, de resserrer dans le cycle de l'unité, les scènes immenses que vous avez décrites, et de résoudre un problème insoluble pour tout autre; mais c'est parce que je reconnais l'impossibilité d'atteindre à cette hauteur que je tâche de faire excuser le système contraire que j'ai adopté.

J'ose croire, Monsieur, que vous ne verrez dans tout ceci la moindre idée de fonder, d'établir une théorie quelconque; je vais seulement au-devant de la critique qui pourrait, à juste titre, me reprocher d'avoir essayé de mettre en relief dans ce livre trois personnages au lieu d'un, sur lequel toute l'attention du lecteur devait être concentrée.

Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, Monsieur, sans vous exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements que vous avez daigné donner à des ébauches bien imparfaites sans doute.

ATAR-GULL.

LIVRE I.

CHAPITRE I.

Jamais d'enfants, jamais d'épouse!
Nul cœur près du mien n'a battu;
Jamais une bouche jalouse
Ne m'a demandé: «D'où viens-tu?»
VICTOR HUGO.—Ode XXI, t. 2.

Voyez ce brick, il glisse bien timidement sur la mer des Tropiques, car c'est à peine si cette brise légère et folle peut gonfler ses larges voiles grises.

Écoutez le murmure sourd et mélancolique de l'Océan; on dirait le bruit confus d'une grande cité qui s'éveille; voyez comme les vagues se soulèvent à de longs intervalles et déroulent avec calme leurs immenses anneaux; quelquefois, une mousse blanche et frémissante jaillit du sommet diaphane des deux lames qui se rencontrent, se heurtent, s'élèvent ensemble et retombent en poussière humide après un léger choc.

Oh! qu'elle est scintillante et nacrée cette frange d'écume qui se découpe sur les flancs bruns du navire! comme le cuivre de la carène étincelle en reflets d'or au milieu de ces eaux vertes et limpides! que le soleil brille doucement au travers de ces voiles arrondies qui projettent au loin leurs ombres tremblantes!

Et par l'auge de saint Pierre, c'est un vaillant brick que celui-ci, qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s'y jouer comme une dorade par le beau temps.

Au souffle de cette petite brise, il continue honnêtement son chemin vers le sud-est, arrivant sans doute d'Europe où il se sera défait de toute sa cargaison, car il navigue sur son lest et montre presque deux pieds de cuivre hors de l'eau.

Il fait à bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de l'équateur calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la dunette.

Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté il y régnait un ordre admirable, un arrangement minutieux des plus petits détails; on eût dit un de ces comptoirs d'acajou soigneusement cirés, qui font la gloire et le bonheur d'un respectable fabricant de bonneteries.

Les fenêtres ouvertes à la brise laissaient pénétrer dans la dunette un courant d'air vif et frais qui soulevait de jolis rideaux de toile de Perse, et une vaste moustiquaire dont les plis légers entouraient un lit suspendu.

L'ameublement de cette petite cabine était fort simple, deux chaises, quelques instruments de mathématiques, un porte-voix, une malle, une table à roulis, et sur la table deux verres et une cruche de genièvre.

Au-dessus, le portrait d'une femme grasse et rebondie, souriant à un gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois, et dans le fond du tableau un chat angora, l'œil vif, la patte en l'air, jouant avec une bobine de coton.

Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, plâtré et pourtant on y trouvait je ne sais quelle naïveté d'expression qui n'était pas sans charmes: on reconnaissait dans cette peinture informe une bonne nature de femme heureuse et gaie, et jusqu'à ce gros enfant rouge comme sa rose; tout semblait respirer le bonheur et la joie.—Et puis au-dessus du tableau pendait, soigneusement accrochée à un clou, une vieille couronne de bleuets toute fanée.

L'équipage du brick, accablé par la chaleur, s'était sans doute retiré dans le faux pont, et tout dormait à bord, excepté le marin qui maniait le gouvernail et trois matelots couchés au pied du grand mât.

Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée près de lui, et cria d'une voix forte:

Le bruit causé par cette manœuvre réveilla sans doute l'habitant de la dunette, car la moustiquaire s'agita, on entendit tousser, remuer, grogner, et un homme en sortit, après s'être frotté vingt fois les yeux en bâillant d'une étrange manière.

C'était M. Benoît (Claude-Borromée-Martial), capitaine et propriétaire du brick la Catherine, de trois cents tonneaux, doublé et chevillé en cuivre (le brick).

M. Benoît (Claude-Borromée-Martial) était court, replet, fortement coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge, les lèvres épaisses, le menton rentré, les joues pleines et lisses, et de petits yeux d'un bleu clair qui exprimaient une parfaite quiétude; en somme, c'était bien la plus honnête physionomie du monde. Une veste et un pantalon de toile rayée composaient toute sa toilette; et lorsqu'après avoir entouré son cou d'un madras, couvert sa tête grisonnante d'un grand chapeau de paille, il sortit de sa dunette la figure calme et reposée, l'air souriant, satisfait, les mains croisées derrière le dos,... vrai, n'eussent été les feux dévorants de l'équateur qui faisaient étinceler l'Océan comme un miroir au soleil, la chaleur étouffante et le plancher mobile du brick,... on eût pris M. Benoît pour un bon campagnard humant l'air parfumé du matin dans son bosquet de tilleuls fleuris, et allant s'asseoir sur le frais gazon pour respirer à son aise la bonne odeur de ses jasmins tout brillants de gouttes de rosée.

—Eh bien, garçon—dit-il au timonier en lui pinçant joyeusement l'oreille—la Catherine file donc devant la brise comme une demoiselle respectueuse devant sa mère? (car les comparaisons de M. Benoît étaient toujours chastes.)

—Oui, capitaine; mais elle se tortille comme une déhanchée, la vilaine. Tenez... quel coup de roulis... et cet autre....

—Ah dam, mon garçon, si nous avions quelques quinteaux de fer dans notre cale, elle serait appuyée, cette pauvre Catherine; mais arrive notre chargement, et tu la verras ne pas plus broncher que l'armoire à linge que j'ai à Nantes dans ma petite salle à manger, où je reçois mes amis—disait naïvement le bon capitaine en étouffant un soupir de regret.

À ce moment, un grand homme, brun et décharné, descendit des haubans de misaine et sauta sur le pont.

—Je ne l'ai plus revue—dit-il au capitaine Benoît en lui rendant sa lunette—il faut qu'elle soit cachée dans la brume, car elle épaissit diablement, la brume,... et le soleil, hein... est-il foncé?...

—Le fait est, Simon, que le soleil a l'air du four de campagne que Catherine faisait rougir au feu pour dorer le macaroni que j'aimais tant... (Ici nouveau soupir.) Mais, dis-moi, cette goëlette... elle me tracasse.

—Disparue, capitaine, disparue; j'avais d'abord craint que ce ne fût une goëlette de guerre, mais non; un gréement tenu comme la teignasse d'un mousse malpropre, des mâts de hune, et des flèches de perroquet à faire chavirer le bon Dieu, s'il s'embarquait à bord,... et....

—Simon,... Simon,... tu recommences, je n'aime pas à t'entendre blasphémer comme un païen; tu fais le philosophe, et ça te jouera un tour... tu verras.

—Allons, bon, motus; mais je vous le dis, cette goëlette n'est point un bâtiment de guerre pour sûr; d'ailleurs, les croiseurs anglais ou français ne visitent jamais ce côté de la ligne; ainsi ne craignez rien.

—Je ne crains rien non plus; j'ai, exprès, choisi ce côté de la ligne, parce que je n'ai pas de concurrents; mes affaires n'en vont pas plus mal; encore un ou deux jours, et nous verrons le père Van-Hop.... Il devient retors en diable; par exemple, le bois d'ébène[1] renchérit. Ah! il est passé ce bon temps où, pour quelques caisses de quincailleries, j'en chargeais mon brick à ne savoir où mettre les pieds....

—Un tiers, Simon, toujours un tiers de déchet, parce qu'il faut, vois-tu, que le bois d'ébène fasse son jeu dans le faux pont, à cause de l'humidité et de la chaleur.

—Aussi, capitaine, ce qui reste est fameux!! et on peut le vendre à la Jamaïque pour en faire des pioches et des chariots, sans craindre qu'il éclate—répondit Simon en riant.

—Farceur,... et pourtant c'est une partie toujours très-demandée par ces messieurs des colonies.

—Cordieu! capitaine, si vous croyez qu'il ne faut pas plus de temps au chanvre pour pousser que pour s'user une fois qu'il est tressé en cordage,... et que le bon Dieu n'a qu'à souffler pour....

—Ah ça, Simon, encore! tu ne veux donc pas finir?... Silence donc, tu vas nous attirer quelque chose de là-haut; tais-toi, viens plutôt causer de Catherine et boire une gorgée de gyn.

—Tiens, Simon—dit Benoît en montrant le portrait qui ornait sa petite chambre—vois donc, on croirait que Catherine nous regarde, et Thomas, donc,... est-il ressemblant! Jusqu'à Moumouth qui a l'air de me reconnaître avec sa patte levée; et puis c'est cette couronne-là qu'ils m'ont donnée le jour de ma fête... à la saint Claude.... Pauvres chers amours; allez,... je pense à vous.—Et il soupira profondément. Le digne homme!...

—Le fait est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de faire un crâne père de famille—dit l'autre avec l'accent d'une intime conviction.

—Aussi une fois cette campagne finie—reprit Benoît—je plante mes choux; car, après tout, qu'est-ce que je veux, moi? je n'ai pas d'ambition. Ah! mon Dieu! une petite maison blanche, des volets verts, et un rond d'acacias sous lequel on dîne avec une paire d'amis et sa chère Catherine,... sa chère épouse.—Et les yeux du capitaine Benoît pétillaient de plaisir en contemplant avec amour le portrait de ce qu'il appelait son épouse.

—C'est qu'aussi, capitaine, votre épouse... ah! votre épouse est digne d'être aimée,... elle a, sacredieu! une paire de bossoirs, que....

—Pardon, capitaine; c'est le gyn, il est fameux, et ça monte; à propos de gyn, capitaine.... Mais voyez donc quel calme, quel beau temps! ça réjouit le cœur. À propos de gyn, on dit, et j'en suis sûr, qu'il n'y a rien de bon pour la santé comme de faire bouillir dans du tafia une pomme de pin piquée d'une douzaine de piments enragés, et gros comme le poing de poivre de Cayenne; on mêle ça avec le rhum ou le genièvre, et mordieu, capitaine, c'est à regretter de n'avoir pas le gosier large, large comme une manche à vent, pour s'en abreuver à flots.

—Bigre! ça doit gratter un peu—dit Benoît en hochant la tête—(pardonnez-lui ce juron: bigre avec fichtre, c'étaient les seuls qu'il se permit).

—Du tout, capitaine, c'est un velours, c'est doux comme le duvet d'une jeune mouette, un baume pour l'estomac.... J'ai connu un quartier-maître-voilier, un nommé Béquet, qui s'est guéri avec ça d'un affreux catarrhe qu'il avait pris à Terre-Neuve sur un banc de glaces.

—Ça, c'est vrai comme Catherine n'a qu'un œil. Simon, à ta santé, mon garçon.

—Ne me croyez pas si vous voulez.... À la vôtre, capitaine. Mais voyez donc quel temps!

—Au fait, Simon, quel joli calme! il fait presque frais; oh! le beau soleil!... À ta santé.... Un temps comme celui-là, vois-tu, ça donne envie de boire.

—Capitaine, ceci est physique.... Mettez une éponge imbibée au soleil, et vous verrez la chose. À la vôtre....

—Ah! Simon... c'est toi qui me fais l'effet de l'éponge, car tu t'imbibes joliment—répondit maître Benoît, qui commençait à être fort gai, très-gai, on ne peut plus gai.

—Si tu es raisonnable et que le père Van-Hop ne m'écorche pas trop en revenant de la Jamaïque... nous relâcherons quelque part.

Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe, le bonhomme n'y mettait pas plus d'importance que s'il eût dit:—En revenant du faubourg, si j'ai fait un bon marché, nous entrerons prendre quelque chose dans une taverne.

—Foi d'homme! Simon, et alors... deux ou trois bonnes journées.... Des farces—dit à voix basse et mystérieusement Benoît en couvrant à moitié sa bouche avec sa main gauche.

—C'est ça, capitaine, des folies, nous rirons, je dépense ma solde en deux jours; allez donc, des voitures, des femmes, des oranges, des gants, des bas, des chaînes de montres, un castor en poil et des bretelles! Allez donc... tout le tremblement à la voile!

—Et c'est vrai, et allez donc—répétait Benoît à moitié gris, en frappant sur la table avec son gobelet de fer-blanc.—Et allez donc... nous nous amuserons joliment.... Quel beau temps!... Ah! ouf! mais il ne faudra pas que Catherine sache... bigre!!!!

—Pardieu... capitaine... je le crois bien.... À sa santé.... Nous relâcherons à Cadix.... Ah! capitaine... capitaine, je vous vois déjà sur la place San-Antonio.... Tonnerre du diable!... C'est là qu'il y a des femmes! des yeux grands comme les écubiers d'une frégate, des dents... comme des râteliers de tournage, et puis comme dit la chanson:

—C'est vrai Simon, d'un jour à l'autre on peut avaler sa gaffe [2]... et, bigre! on a raison de!...

À ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit infernal, et le brick donna une telle bande sur babord, que les bouts-dehors des basses vergues plongèrent d'un pied dans l'eau.

Benoît et Simon s'attendaient si peu à cette effroyable secousse, qu'ils furent jetés sur la cloison.

—C'est une saute de vent [3]—cria Benoît tout-à-fait dégrisé et se précipitant hors de la dunette.

—Ce qui nous annonce un ouragan.... Ainsi nous allons rire—dit Simon en suivant son capitaine.

CHAPITRE II.

Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix,
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise,
Tout, sur le ciel et l'eau, s'effaçait à la fois.

Et dans mon âme aussi, pâlissant à mesure,
Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour,
Et quelque chose en moi, comme dans la nature,
Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour.
De Lamartine.—Harmonies, liv. ii, h. ii .

Hélas! quand la mer roule sur des catholiques,
c'est qu'ils sont obligés d'attendre
plusieurs semaines qu'une messe leur ôte
un boisseau de charbons ardents du purgatoire;
car, tant qu'on ignore ce qu'ils
sont devenus, les gens ne veulent pas risquer
leur argent pour les âmes des morts;
il en coûte trois francs pour faire dire une
messe!
Byron.—Don Juan, ch. ii , st. lvi .

Heureux matelot! ta vie est accidentée d'une manière si piquante; tout à l'heure du calme, du soleil, un balancement doux comme celui qu'une jeune Indienne imprime à l'érable rouge festonné de guirlandes d'apios, qui cache parmi ses fleurs le berceau de son fils.

Alors l'insouciance, la molle paresse, une causerie sans suite, capricieuse et vagabonde; alors tes gais souvenirs de terre, le vieux chant de ton pays, et une bouteille de ce genièvre poivré qui réjouit tant le cœur et y verse la poésie à flots; car la poésie à toi, bon marin, c'est l'espérance!... L'espérance de voir dans l'avenir des combats dont tu sors vainqueur, une grosse orgie, un ancrage sûr où ton navire puisse dormir pendant que tu sèmes à terre les piastres, les gourdes, les onces, les moïdors, que sais-je, moi? car en vérité tu as des monnaies de toutes sortes, brave homme; le ciel sait où tu les prends.... Enfin, le genièvre te montre tout cela à travers son prisme jaune et brillant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu serres ton or, tu baises les joues d'une joyeuse fille.... Tiens, des sequins; tiens, des peziques... en voici! cordieu! en voici, achète des robes à falbalas comme la femme d'un amiral, fais-toi belle et donne-moi le bras....

Mais tout-à-coup le ciel se couvre, l'Océan mugit, le vent gronde; laisse là ton verre à moitié plein, n'achève ni ton projet, ni ta chanson, ni ton sourire, et brave la mort, car elle est menaçante....

Or, aussi à bord de la Catherine, on était généralement d'avis qu'elle menaçait.

L'équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on n'était pas encore au fort du péril, on l'attendait, on le voyait arriver, et cette conscience d'un danger prochain, inévitable, avait assombri toutes les figures.

Le brick s'était fièrement redressé, quoiqu'il eût perdu son petit mât de hune dans la bourrasque. Mais les vagues commencèrent à s'enfler, et le ciel se couvrit de vapeurs glauques et rougeâtres comme la fumée d'un incendie, qui, se reflétant sur les eaux, voilèrent d'une teinte grise et lugubre cet Océan tantôt si frais et si bleu.

—C'est un échantillon de ce que l'ouragan nous promet, et il tiendra—avait dit Benoît qui s'y connaissait; aussi, à peine les huniers étaient-ils amenés qu'un mugissement sourd se fit entendre, et une large zone de nuages sombres, noirs, qui semblait unir le ciel et la mer, s'avança rapidement du nord-ouest en chassant devant elle un banc d'écume bouillonnante, effroyable preuve de la fureur des vagues qui accouraient avec la tempête....

Ces physionomies, naguère insignifiantes comme la brise folle qui se jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir d'un sommeil léthargique; ces hommes vulgaires, ces nains pendant le calme grandirent... grandirent avec l'ouragan, et se dressèrent géants intrépides au premier choc de la tempête.

Ce qu'il y avait de mesquin et de plat dans la figure du capitaine disparut; ce front tout à l'heure stupide se releva brillant d'une incroyable audace qui semblait défier le ciel! ce regard terne devint éclatant, et un sourire de dédain et de supériorité donna une admirable expression à cette bouche si niaise.

C'est qu'aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces imminentes questions de vie ou de mort, les petits détails de beauté conventionnelle s'effacent, l'âme seule se reflète sur le visage, et si, au moment du péril, cette âme s'est réveillée puissante et vigoureuse, elle imprimera toujours un caractère noble et grandiose aux traits de l'homme qui osera lutter contre la nature en furie.

—Enfants,—cria le capitaine, car déjà l'ouragan hurlait plus fort que le tonnerre,—enfants, ne craignez rien, ne n'est que de l'eau et du vent, dépassez le mât de hune qui nous reste; toi, Simon, cours à l'avant, nous essaierons de tenir la cape avec la grand'voile au bas ris, tâche de la faire amurer... et toi, timonier, veille bien à la barre, mettez-vous deux, trois s'il le faut, pour gouverner; car je crois que le vent va s'entêter contre le brick comme un enfant mutin contre son père... aussi, mes garçons, ne lui cédons pas... c'est d'un mauvais exemple.

La Catherine tourbillonna long-temps sur des lames affreuses qui se brisaient entre elles, et disparut même au milieu d'une pluie d'écume soulevée par la violence de la tempête qui sifflait dans les manœuvres, pendant que les craquements de la membrure se succédaient secs et précipités, comme le bruit d'un marteau sur une enclume; inondé par d'énormes masses d'eau qui, s'abattant sur le pont avec un horrible fracas, le balayaient dans toute sa longueur; soulevé sur le dos monstrueux des vagues, et lancé dans un abîme sans fond, le malheureux brick semblait devoir s'engloutir à chaque instant.

—Tenez-vous aux haubans et aux râteliers—criait Benoît—ce n'est rien, ça rafraîchit, il fait si chaud!... et puis la propreté de Catherine sera faite pour demain... et vous, loffez... loffez... ou sinon....

Il ne put achever, une montagne d'eau qui s'élevait à la hauteur des hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur le pont, le couvrit de débris et se retira par la proue en emportant deux hommes qui disparurent au milieu des flots; ces deux hommes venaient, je crois, d'épouser les deux sœurs, deux Nantaises fraîches et roses; ils s'aimaient beaucoup, une forte amitié de matelots; toujours de quart ensemble, toujours ivres ensemble, toujours se battant ensemble, l'un s'était marié pour faire comme l'autre, l'autre se jeta à l'eau pour sauver son ami ou faire comme lui,—se noyer.—Or, ils finirent ainsi qu'ils avaient commencé:—ensemble!

Simon s'était fortement accroché à une drisse; quand la vague fut écoulée, il se releva fièrement, le front intrépide, ruisselant d'eau, ses cheveux collés sur ses joues.

Un matelot, jeté violemment sur la drôme par cette dernière lame, s'était cassé le bras, et hurlait très-fort.

—Veux-tu fermer la bouche, braillard—lui dit Simon—ou tu avaleras la première baleine[4] qui tombera à bord.

—Et toi, mon bon Caiot—disait le capitaine Benoît au timonier—attention....

—Oh! capitaine—répondit celui-ci en s'essuyant le front—tant que le navire gouvernera, n'y a pas de soin, ça balance, c'est, sauf respect, comme le tape-cul qui est à Nantes au Panier fleuri; autant jouer à ça qu'à autre chose, et on n'a pas à craindre les plats-dos....

—Défiez-vous... défiez-vous, capitaine—cria Simon, car il vit arriver avec fracas une énorme lame qui, se dressant menaçante, resta immobile pendant cet espace si court où le sommet est tenu en équilibre sur sa base... mais la violence du vent la fit pencher; elle plia sur elle-même, se déroula pesamment en poussant devant elle une nappe d'eau blanchissante, vint s'abattre avec fracas sur l'arrière du brick, et il disparut encore sous cette vague qui tonnait comme la foudre....

La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail, heurté par le travers, donna une affreuse secousse à la barre: Les trois hommes qui la tenaient furent renversés sur le pont, et par suite de ce malheureux accident, le brick venant au vent, la grande voile faceilla et fut masquée en grand.

Benoît sortait alors de dessous la vague qui venait de se retirer, et tenait embrassé le portrait de sa femme, qu'il avait repêché au milieu des débris de la dunette:

—Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine...—disait-il—car ma pauvre épouse....

—Nous sommes perdus—s'écria-t-il, et d'un bond il se précipita sur la barre pour laisser arriver et tâcher de démasquer.

Le grand mât résista, à peine deux secondes, plia... cria... se rompit avec un bruit éclatant, brisa le gréement qui se tenait du côté du vent, tomba sur le bastingage du babord... et de là dans la mer, en entraînant les haubans, qui l'attachaient toujours au navire.

Ce qu'il y avait d'horrible dans cette position, c'est que ce mât, poussé par les lames furieuses, allait et revenait contre le brick auquel il tenait encore par une partie de ses manœvres, et, agissant comme un bélier sur ses flancs, menaçait d'y faire une trouée qui l'eût coulé à fond.

Une seule chose restait à faire, c'était de couper les cordages qui liaient cette poutre au brick [5].

—Il n'y a pas à balancer, c'est dangereux, mais il y va de notre peau—dit Benoît, en s'amarrant aussitôt au bout d'une manœuvre, et d'un saut il fut à cheval sur le bastingage, sa hache à la main.

—Catherine et Thomas—dit le brave homme, en enjambant le plat-bord—c'est pour vous....

Mais une main de fer saisit la corde au moment où il allait sauter, et le digne Benoît fut un instant suspendu en l'air, puis halé à bord par son ami Simon.

—Ah! gredin—s'écria Benoît—tu veux donc faire sombrer le brick? et il dirigea sa hache sur Simon, qui évita le coup....

—Diable! vous devenez vif, capitaine, je voulais vous dire que ce n'est pas là votre place.... Pour cette besogne vous ne verriez pas assez clair, Catherine et Thomas vous brouilleraient la vue....

—Sacré mille tonnerres, mille millions, de diables, voulez-vous me lâcher?... sacré....

—Ce n'est pas comme ça que je voulais te faire jurer, mais amarre-toi, pour l'amour de Dieu... amarre-toi....

Simon ne l'entendait plus, il s'était déjà jeté à la mer, afin d'atteindre le mât et de s'y cramponner pour le débarrasser de son gréement.

—Pauvre Simon... il est cuit—dit Benoît, en voyant son second, tâchant de se tenir à cheval sur cette poutre ronde qui roulait à chaque lame et s'avançait vers le flanc du brick.

La position de Simon était horriblement dangereuse, car il risquait à tout moment d'être écrasé contre le navire.

—Encore un coup de hache, Simon—criait Benoît—et nous sommes parés. Ah... mon Dieu... Simon... Simon... défie la vague... à la mer... jette-toi à la mer... tu vas... Simon... Ah!...

Simon avait eu la tête broyée entre le mât et le brick; mais aussi, grâce à son intrépide sang-froid, le navire était sauvé d'une position bien critique, je vous assure.

L'ouragan s'apaisait peu à peu comme toutes les bourrasques des mers des Tropiques qui tombent aussi rapidement qu'elles s'élèvent; le vent se régla, les nuages chassèrent rapidement vers le sud.

Quand Benoît eut accordé quelques moments à sa douleur et à ses regrets, il fit nettoyer le pont des débris de manœuvre et de charpente qui l'encombraient, amurer la misaine, et, profitant d'un vent bon frais, mit le cap au sud-est.

Comme on le pense bien, l'expression grandiose de M. Benoît sembla disparaître avec le danger et la tempête;—une fois la brise réglée, le navire en route... il redevint l'homme grossier, vulgaire, niais, mais honnête, faisant la traite des nègres avec autant de conscience et de probité qu'il est possible d'en mettre dans les affaires, et ne croyant pas agir plus mal que s'il eût vendu des bestiaux ou des denrées coloniales, ne pensant enfin qu'à s'amasser une fortune indépendante pour vivre tranquillement le reste de ses jours et assurer l'avenir de sa petite famille. Le digne père!

Il veilla toute la nuit et pensa même plus à Simon qu'à sa chère Catherine: Simon naviguait avec lui depuis si long-temps! Simon connaissait ses habitudes, lui était dévoué, s'occupait des minutieux détails de l'emménagement des nègres à bord, avec une patience, une humanité qui charmaient le capitaine; jamais les noirs ne manquaient de vivres, et, sauf le déchet, qu'on ne pouvait éviter, la cargaison arrivait toujours aux colonies, grâce à cette paternelle administration, arrivait, dis-je, toujours saine et bien portante. Simon était son factotum. À Nantes il menait promener Thomas ou allait au marché avec madame Benoît, un panier au bras; enfin, Simon était pour le capitaine un être inappréciable, un ami véritable et dévoué.

Il était encore plongé dans ses douloureux regrets, lorsque le matelot de vigie cria:—terre à babord.

—Déjà—dit Benoît, en montant sur son banc de quart—je ne me croyais pas si près des côtes, heureusement elles sont açores. Toi, timonier, tiens cette montagne ouverte d'un quart, avec ce bouquet de palmiers, jusqu'à ce que tu arrives à l'embouchure de la rivière Rouge.

—Enfin nous y voilà—dit le capitaine—pourvu que le père Van-Hop ait de quoi me radouber et me regréer.... Je ne parle pas du bois d'ébène,... c'est le plus fin courtier de la côte d'Afrique, et il connaît les bons endroits, le compère... mais, il va m'écorcher. Ah! si mon pauvre Simon était là au moins... mais non... plus jamais!... Ah! mon Dieu, plus jamais!... comme c'est triste!...

Et le bon homme mouilla son troisième mouchoir à tabac à carreaux bleus, précieusement marqué, par sa chère Catherine, d'un C et d'un B en coton rouge.

CHAPITRE III.

Borné dans sa nature; infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux,
soit que, déshérité de son antique gloire,
De ses destins perdus il garde la mémoire,
Soit que de ses désirs l'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur.
de Lamartine.—Méditation II.

Le commerce, ah! Monsieur, le commerce!
c'est le lien des Nations, la fraternité de la
grande famille, la providence du pauvre, la sécurité
du riche, ah!... Monsieur, le commerce!
WANDRYK, Essai d'économie politique pratique.

Le soleil se levant pur, radieux, caraissait la surface de l'Océan, comme pour le consoler de la tempête de la nuit, et le sourd murmure des vagues encore agitées par un reste de houle, ressemblait aux derniers grondements d'un chien qui s'apaise à la vue de son maître.

La Catherine entra dans la rivière des Poissons, située vers le sud de la côte occidentale de l'Afrique, et, remorquée par sa chaloupe, commença de remonter le courant pour gagner une petite anse dessinée par un des contours du fleuve.

Ce fleuve coulait lentement au travers d'une majestueuse forêt, et ses eaux tranquilles reflétaient un ciel bleu, des arbres verts chargés d'oiseaux et de fruits de toutes couleurs.

Ici le mimosa aux feuilles grêles et dentelées, l'ébénier avec ses élégantes girandoles jaunes, les sabris aux gousses rouges appuyés sur des abricotiers sauvages; là des saules courbés par le courant qui entraînait leur longue chevelure lisse et argentée, tandis que des lianes flexibles les entouraient d'un réseau de fleurs pourpres.

Quelquefois un large et brusque rayon de soleil, perçant ce sombre feuillage, l'illuminait en partie, de sorte qu'on pouvait voir la tête et le col orangé d'un didrick briller vivement éclairés, pendant qu'une ombre capricieuse, venant durement trancher ce coloris éclatant, voilait d'une terne demi-teinte le reste de son corps et les longues plumes blanches de sa queue.

Ainsi, lorsqu'un rapide jet de lumière, pénétrant par une étroite entrée, traverse une salle obscure, on voit aussitôt tourbillonner au milieu de l'axe de ce rayon une foule d'atomes scintillants.

Ainsi tout ce qui, dans le bois, se trouvait inondé de cette nappe de clarté resplendissante, étincelait de mille feux; c'étaient des perroquets rouges agitant leurs ailes d'un noir velouté, des flamands roses, des colibris nuancés d'or et d'azur, et des cardinaux incarnats avec leur aigrette ondoyante et soyeuse.

Et puis le beau rayon s'arrêtait à la surface du fleuve, s'y réfléchissait, jouait un instant, sur des nénufars blancs, des campanules bleues, asiles parfumés et flottants d'une myriade d'insectes dont les corselets diaprés chatoyaient comme autant de rubis et d'émeraudes. Enfin il s'éteignait comme à regret, le beau rayon, en laissant sur la surface du fleuve une éblouissante auréole qui contrastait avec les ombres vertes et transparentes, projetées par l'épaisseur des arbres de la rive.

Quand le brik eut atteint l'endroit désigné pour son mouillage, un petit canot, monté par trois marins, remonta plus à l'est le courant du fleuve, et arriva bientôt à une partie du rivage qui paraissait mieux frayée.

—Sciez... sciez... mes garçons—s'écria Benoît, en se levant du banc de l'arrière où il était assis, et donnant une légère impulsion à la barre il profita du reste de l'erre de l'embarcation pour accoster.

—Mouille un grappin, Caiot—dit-il ensuite à un jeune quartier-maître—et si je ne suis pas revenu dans une heure, retourne à bord et viens demain matin me prendre ici.

Puis, au moyen d'une planche jetée de la yole au rivage, M. Benoît descendit à terre et se mit à suivre un petit sentier dont il paraissait connaître parfaitement les détours.

—Pourvu—pensait le digne homme en s'éventant avec les vastes bords de son chapeau de paille,—pourvu que ce diable de Van-Hop soit encore à son habitation; il doit pourtant savoir que c'est l'époque à laquelle je ne manque jamais de venir... quinze jours plus tôt ou plus tard...—C'est un drôle de corps que ce père Van-Hop, il vit là au milieu des bois comme s'il était chez lui; il n'a rien changé de ses anciennes habitudes; ça faisait tant, tant rire ce pauvre Simon... ah... enfin il faut se faire une raison....

—Bon!—dit Benoît—je reconnais la voix du vieux César, l'ancien doit encore être dans sa cassine.

Les aboiements du chien se rapprochèrent, et l'on distingua en outre une voix aigre et perçante, qui disait en grondant:—Ici, César, ici, ne vas-tu pas prendre un homme pour une panthère?

Le sentier que suivait le capitaine de la Catherine faisait en cet endroit un coude assez brusque, aussi se trouva-t-il tout-à-coup devant une maison bâtie en pierre rougeâtre et recouverte d'un toit de plomb; de fortes grilles de fer protégeaient les fenêtres, et une large palissade semblait défendre l'entrée de cette demeure.

—Eh bien, bonjour, bonjour, père Van-Hop—criait Benoît, en tendant amicalement la main au propriétaire de cet édifice; mais celui-ci ne bougea, et se recula au contraire d'un air maussade comme pour barrer sa porte.

Figurez-vous un petit homme sec, grêle, qui ressemblait à une fouine, mais propre, mais soigné, mais tiré, comme on dit, à quatre épingles; quand il ôta son chapeau de feutre, luisant de vétusté, on vit une petite perruque blonde minutieusement peignée: il portait une sorte de houppelande grise, à collet, un gilet chocolat à boutons de métal, et une culotte de velours foncé, enfin des bottes à revers, un peu poudreuses, du linge fort blanc, et de volumineux cachets en graines d'Amérique complétaient sa parure.

Il restait là sur le seuil de sa porte, calme et sans crainte, je vous le jure; seulement il tenait par contenance un excellent fusil à deux coups, avec lequel il badinait, tout en armant et faisant craquer la batterie.

—Comment—dit ce dernier—comment, père Van-Hop, vous ne me reconnaissez pas? mais c'est moi... c'est Benoît... votre ami Benoît... eh bigre... mettez donc vos lunettes....

Ce que fit prudemment le vieillard; après quoi il s'écria avec un accent hollandais fortement prononcé....

—Eh! c'est vous, compère Benoît... mais vous arrivez bientôt... ce n'est pas un reproche au moins, au contraire, je suis enchanté de vous rendre mes devoirs... mais par quel hasard....

—Un hasard... un hasard de nord-ouest, qui m'a démâté de mon grand mât, et m'a poussé chez vous comme si le diable eût soufflé dans ma voilure....

—Désolé, mon cher capitaine, désolé; mais ne restez pas à vous rôtir au soleil, entrez donc, entrez donc, vous prendrez quelque chose, un pied d'éléphant... une tranche de bosse de bison... ou un filet de girafe.... Holà... holà... Cham, Stropp, allons donc, paresseux, servez-nous.

Et à ces cris deux mulâtres qui dormaient sur une natte se levèrent lentement pour obéir à leur maître.

Après quelques façons cérémonieuses, telles que—après vous...—non, je suis chez moi...—je n'en ferai rien, etc., etc.—Van-Hop et Benoît entrèrent dans une maison parfaitement propre et tenue à l'européenne.

Les deux vieux amis s'étant placés devant une table de bois rouge soigneusement cirée et honnêtement garnie, la conversation s'engagea.

—Absent, père Van-Hop, absent; mais ce que je regrette plus que toute ma mâture, c'est ce pauvre Simon, vous savez....

Ici, le père Van-Hop articula une espèce d'exclamation sourde et caverneuse qu'on pourrait, je crois, formuler ainsi—Peuh—mais qui exprimait la plus entière indifférence; c'était son habitude quand il avait entendu faire une question ou narrer un fait qui ne méritait, à son avis, ni intérêt ni réponse....

—Peuh—fit donc Van-Hop—faute d'un homme le navire ne reste pas en panne... mais faute d'un grand mât, c'est différent.... Aussi ne pouvant remplacer votre Simon, je pourrais toujours, je le crois du moins, vous fournir un bon mât... voyons... un peu.

Et il tira lentement d'un grand casier un volumineux registre qu'il feuilleta quelque temps, puis il posa son doigt décharné sur une des pages et continua.

—Oui, j'ai votre affaire, mon brave capitaine, c'est le bas mât d'un brick goëlette anglais que le vent a jeté à la côte il y a quelque temps, je l'ai en magasin... nous mettrons cela à mille francs... hein? c'est donné....

—Peuh—reprit Van-Hop en souriant avec modestie—quand je dis un magasin... voyez-vous, je veux dire mon enclos, un coin, où j'ai mis ce que j'ai pu retirer de ces débris; j'ai de l'ordre, vous le savez, et chez moi tout est casé et étiqueté, et puis j'ai pensé que quelqu'une de mes pratiques pourrait en avoir besoin, il ne faut pas songer qu'à soi.

—C'est délicat, et en outre, dans l'occasion, ça rapporte mille francs... au moins.

—Mais dites-moi, père Van-Hop, une fois mon navire réparé, il me faut aussi un chargement.

Alors les petits yeux fauves du vieillard brillèrent de plaisir, son nez pointu sembla s'agiter d'un mouvement de merveilleuse olfaction. Il fut encore chercher un autre registre coté T N, nº 2, et après l'avoir parcouru un instant, il dit en souriant:

—J'ai ce qu'il vous faut, capitaine; mais je ne voulais pas vous l'assurer avant d'avoir consulté mon carnet, car j'ai aussi promis un chargement à M. Drake, un capitaine anglais, qui doit m'arriver dans une quinzaine, et je tiens à remplir mes engagements avec tout le monde.... Vous ne connaissez pas M. Drake... capitaine?

—C'est un fort aimable garçon; par exemple, il est roux, et il louche un peu, mais le cœur sur la main, un galant homme, qui ne regarde pas à deux noirs de plus ou de moins; il a de la fortune, et fait la traite en amateur... parce qu'après tout il faut bien s'occuper à quelque chose....

—Payer sa dette à son pays—ajouta Benoît—mais revenons à mon chargement.

—Eh bien! digne capitaine, ce chargement est la meilleure, la plus favorable occasion du monde; depuis trois mois, les grands et petits Namaquois se font une guerre continue, et le roi des grands Namaquois, mon voisin, à qui j'ai parlé de vous, et qui désire avoir l'avantage de faire votre connaissance, capitaine—dit Van-Hop en se levant de sa chaise et saluant avec grâce.

—Vous êtes trop honnête... à lui rendre mes devoirs—répondit Benoît qui savait vivre.

—Le roi Taroo donc a une admirable partie de petits Namaquois de la rivière Rouge, dont il se défera au meilleur marché possible; ce sont des nègres tous jeunes,... pas trop jeunes pourtant, de vingt à trente... des épaules... des poitrails... il faut voir cela, et ensuite se nourrissant très-bien, ce qui est rare, et puis très-doux, très-doux; mon Dieu! on les mènerait avec un fouet à lanières simples... de vrais agneaux... enfin c'est une affaire d'or... ça vous va, n'est-ce pas?

—Peuh—fit le courtier—comme je vous attendais d'un moment à l'autre, j'ai été au Kraal (village) de Taroo, et je l'ai engagé, dans notre intérêt commun, à bien diriger ses prisonniers, à les bien soigner, à les entretenir le mieux possible; et, vrai, j'ai été dernièrement les voir dans leurs parcs... ils sont magnifiques, gras à lard, les compères; par exemple, j'ai engagé Taroo a les mettre aux bourgeons de calebasse, ça rafraîchit, et donne un beau lustre à la peau.

—Les bourgeons de calebasse ne sont pas méprisables; mais voyez-vous, père Van-Hop, de temps en temps deux ou trois figues de Barbarie et un grand verre d'eau fraîche, ça vaut peut-être encore mieux... mais il faut surtout ne pas oublier le grand verre d'eau après; sans cela, ça échauffe horriblement; et puis à terre, il n'est pas mal non plus de les faire suer, ça ôte la mauvaise graisse, comme dit le proverbe, nègre gras ne va pas.

—Possible, capitaine, chacun tond son chien comme il l'entend—reprit Van-Hop d'un air piqué.

—Oh! père Van-Hop.... ce n'est pas que je veuille dire que votre recette est mauvaise; au contraire, vous vous y entendez... et très-bien... vous êtes un malin....

—Peuh—que voulez-vous, capitaine, le gouverneur du Cap m'a chassé pour une misère; obligé, par la sentence, de m'en éloigner de cinquante lieues, je me suis établi dans cette habitation que j'ai achetée d'un colon qui redoutait l'entourage; moi, au contraire, au moyen de quelques cadeaux, je suis parfaitement avec les hordes voisines; elles n'ont aucun intérêt à me faire du mal, puisque je les aide à se débarrasser de leurs prisonniers, et après tout je rends service à tout ce monde-là; autrefois ils se mangeaient comme des bêtes féroces, et les Namaquois de la rivière Rouge font encore de ces plaisanteries-là, parce qu'ils n'ont aucun moyen d'exportation.

—Bien—se dit Benoît à parte—j'ai furieusement envie de rôder par là.... C'est une terre promise, j'y aurai le bois d'ébène pour rien, j'en suis sûr.

Et il reprit haut:—Comment! ils se mangent? brrrrr... brrrrr... ça fait frémir.

—Je le crois bien, aussi il faut voir comme les grands Namaquois se défendent, se tuent même, plutôt que de se rendre à leurs ennemis.

—Il faut pourtant espérer que les petits Namaquois finiront par se civiliser—observa judicieusement Benoît—par se vendre....

C'est ce que je me tue à leur expliquer; en Europe, s'ils ne se vendaient pas, on n'en achèterait pas.... Sortez de là si vous pouvez.

—Tenez, voyez-vous, capitaine, dans votre Europe, ils sont cent fois plus sauvages que les nègres.... Ah ça... que m'apportez-vous en échange?

—Comme à l'ordinaire, des quincailleries, des verroteries, de la poudre, des fusils, du plomb en saumon et du fer en barre.

—Très-bien; alors, mon ami, nous nous occuperons d'abord de mettre votre brick en état; pendant ce temps-là, j'irai prévenir le roi Taroo d'amener ses noirs. Ah ça, vous me restez à souper et à coucher. Demain, au point du jour, vous retournerez à votre bâtiment, et moi j'irai au Kraal.... C'est convenu... vous le savez, je suis rond en affaire.

Les deux négociants causèrent longuement, soupèrent bien, et furent se coucher un peu ivres.

CHAPITRE IV.

Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides
les moments que les frères et les sœurs passent
dans leurs jeunes années, réunis sous
l'aile de leurs vieux parents! La famille de
l'homme n'est que d'un jour;—le souffle de
Dieu la disperse comme une fumée: à peine
le fils connaît-il le père, le frère la sœur.
Le chêne voit germer ses glands autour de
lui: il n'en est pas ainsi des enfants des
hommes!
CHATEAUBRIAND.—René.

—Foi de Dieu, compère, la génisse et le
veau cinquante écus marqués?
   —Non, cinquante-cinq....
   —Cinquante.
   —Cinquante-cinq..., c'est donné.
   —Cinquante....
   —Allons, mettons-en cinquante-deux,
compère, et rompons la paille.... Nous demanderons
ensuite une cruche de vin et une galette
de blé noir.
   —Tope,... compère..., ma croix en Dieu.
   —Tope, compère, ma croix en Dieu.—Paille
rompue, marché fait.
CONAM-HEC.—Mœurs bretonnes.

Deux jours après l'entrevue du capitaine Benoît et du respectable Van-Hop, la Catherine se balançait sur les eaux tranquilles de la rivière aux Poissons, et, grâce au bas mât de la corvette anglaise que le courant avait apporté jusqu'à la hauteur du brick, qui fut ainsi remâté au moyen de deux bigues dressés sur les gaillards, il était impossible de retrouver à bord la moindre trace des ravages de l'ouragan.

Les caillebottis et les panneaux avaient été enlevés, afin d'aérer et de sanifier la cale, pendant que l'équipage remplissait les barriques d'une eau pure et fraîche. On allait en consommer une si grande quantité!!!

Il était environ midi, et le capitaine Benoît, légèrement vêtu, s'occupait à remettre sa dunette en ordre, à poser une foule de clous dont la destination était d'avance invariablement fixée; puis il s'arrêtait pour considérer un instant le portrait de Catherine et de Thomas, et recommençait à ranger, frotter, étiqueter.

Malheureusement, le matelot de veille à l'avant du brick vint l'arracher à ces touchantes et modestes occupations d'intérieur, pour lui annoncer qu'une pirogue accostait à babord.

—Capitaine, il revient du Kraal au moment même avec beaucoup de noirs et le roi Taroo qui les escorte; ils n'attendent que vous et les marchandises, capitaine.

—Caiot—dit Benoît à son quartier-maître, grand et beau garçon qui remplaçait le pauvre Simon comme lieutenant du capitaine...—Caiot, fais armer la chaloupe, mets-y neuf hommes, et embarque à bord les caisses et ballots que tu trouveras dans les soutes.

—Ah ça, mon garçon—reprit le capitaine—je te laisse à bord; fais toujours bien aérer l'entrepont, préparer les barres de justice, les fers, les menottes; que tout cela soit propre, convenable, décent; enfin qu'ils se trouvent ici comme chez eux... ou à peu près.

—N'y a pas de soin, capitaine, ça sera gréé à donner envie d'y fourrer les pieds et mains; je vais faire balayer le lit de ces messieurs, et il faudra qu'ils soient bien difficiles s'ils ne sont pas contents, car les draps ne feront pas de plis, je vous jure.

—C'est cela, mon garçon; avant tout, l'humanité, vois-tu, parce qu'enfin ce sont des hommes comme nous, et une bonne action trouve tôt ou tard sa récompense...—ajouta Benoît de la meilleure foi du monde.

Quand les marchandises furent arrimées à bord de la chaloupe, et que plusieurs matelots s'y furent placés, M. Benoît descendit dans sa yole, et, devançant l'autre embarcation, arriva bientôt près de M. Van-Hop, qui l'attendait à sa porte.

—Si vous croyez que les affaires vont vite avec ces gaillards-là, vous vous trompez; ils sont plus adroits qu'on ne le pense, diable! Mais enfin le roi Taroo est là dans ma case; vous allez le voir et vous entendre avec lui.... Mais vos marchandises!

—Ma chaloupe les apporte; j'ai laissé un homme dans la yole pour montrer le chemin aux autres et les conduire ici.

—Dites-moi donc, compère, je ne suis guère en toilette pour me présenter devant Sa Majesté... j'ai une barbe de sapeur... et puis une veste....

Allez donc, allez donc... ne voulez-vous pas lui donner dans l'œil... vieux coquet?—dit plaisamment le courtier en poussant Benoît dans l'intérieur de la maison.

Le roi Taroo, majestueusement assis sur la table (au grand déplaisir de Van-Hop), les jambes croisées comme un tailleur, fumait dans une grande pipe.

C'était un fort vilain nègre de quelque quarante ans, paré de son mieux, fièrement coiffé d'un vieux chapeau à trois cornes chargé de petites plaques de cuivre, et portant pour tout vêtement une grande canne à pomme argentée et un lambeau de ceinture rouge qui lui ceignait à peine les reins.

Comme le courtier parlait fort agréablement namaquois, il servit d'interprète; et, après une heure de vive et chaleureuse discussion, on convint de se fier aux lumières de Van-Hop, qui devait rédiger les bases du traité consenti de part et d'autre. Il tira donc une écritoire de corne d'un secrétaire de noyer, tailla soigneusement une plume qu'il approcha vingt fois de ses yeux, et qu'il imbiba d'encre, à la grande satisfaction de Benoît, dont la patience était à bout.

Puis il lut lentement ce qui suit à Benoît, après l'avoir préalablement traduit, au roi Taroo.

Moi, Paul Van-Hop, agissant au nom de... Taroo (nom de baptême en blanc), chef du Kraal de Kanti-Opow, tribu des grands Namaquois, je vends au nom dudit Taroo, à M. Benoît... (Claude-Borromée-Martial), capitaine du brick la Catherine, savoir:

Trente-deux nègres, race de petits Namaquois, sains, vigoureux et bien constitués, de l'âge de vingt à trente ans; ci contre. 32 nègres.

Item: Dix-neuf négresses à peu près du même âge, dont deux pleines et une ayant un petit de quelques mois... que le vendeur donne, noblement par dessus le marché; ci-contre. 19 négresses.

Item: Onze négrillons et négrillonnes de neuf à douze ans; ci-contre. 11 négrillons.

—Mon bon Van-Hop—dit le capitaine—ajoutez: et à dame Catherine Brigitte Loupot, son épouse, comme étant en communauté de biens, meubles et immeubles....

Le chef Taroo, s'étant fait expliquer par Van-Hop le sujet de la discussion, et n'y comprenant rien du tout, but deux verres de rhum.

Le courtier continua après avoir accédé au désir de Benoît, et mentionna dame Catherine-Brigitte Loupot. Il reprit:

Vingt-trois fusils complets, garnis de leur baguette, batterie et baïonnette;

Et six caisses de verroteries, colliers, bracelets en cuivre et en fil de laiton, qu'il s'oblige à remettre à moi, Van-Hop (Paul), agissant au nom et place du chef Taroo.

Item: Pour mes frais de commission, déplacement, etc., ledit Benoît s'engage à me remettre, dans les vingt-quatre heures, la somme de mille livres en argent monnoyé et ayant cours, sans préjudice du marché fait, pour lui avoir fourni les matériaux nécessaires pour radouber et remâter son brick.

Ceci lu et entendu, le chef Taroo agita la tête, et, levant un bras en signe d'acquiescement, pinça le nez de l'époux de Catherine, qui répondit à cette royale faveur par un salut fort courtois.

—Tout cela est bel et bon, mais avant de signer, je voudrais voir nos messieurs et nos madames.

—Rien de plus juste, capitaine, je ne suis pas de ces gens qui, comme on dit conseillent d'acheter chat en poche... venez par ici... vous les examinerez tout à votre aise.

Ils s'approchèrent alors de l'enclos où l'on avait provisoirement renfermé les noirs.

Hommes, femmes, enfants, étaient étendus à terre, les mains liées derrière le dos par une corde qui, leur entourant aussi les pieds de nœuds assez lâches pour qu'ils pussent marcher, remontait encore faire le tour du col et se rattachait enfin au gros palmier qu'on leur faisait porter en route sur les épaules, par mesure de prudence.

Il leur fit craquer leurs articulations pour juger de la souplesse des membres, puis ouvrir la bouche afin de voir l'état des dents, du palais et des gencives;

Élever et abaisser les paupières dans le but de s'assurer si le globe de l'œil était pur et limpide;

Regarda la plante de leurs pieds pour y être certain qu'il n'y avait aucune trace de chiques ou insectes malfaisants qui déposent leurs œufs sous l'épiderme, et causent ainsi du violentes maladies... quelquefois le tétanos... par exemple;

Leur frappa doucement le sternum et écouta si la poitrine résonnait bon creux;

Leur mit le genoux sur l'estomac, sans appuyer trop fort... (oh non certes, le cher homme!) mais seulement pour juger si, malgré cette pression, la respiration s'échappait facile et sonore....

Enfin, il s'occupa encore long-temps d'apprécier ou de découvrir une foule de défauts ou de qualités qu'il nous est impossible d'énumérer ici.

Pendant ce long et consciencieux examen, que nous venons de décrire en partie, Benoît avait quelquefois souri d'un air de satisfaction: deux fois même, à la vue d'une belle et forte nature d'homme, il allongea ses lèvres en faisant entendre un léger sifflement admiratif; d'autres fois, au contraire, ses sourcils s'étaient contractés, et un énergique hum, hum, ou une forte inclination de la tête sur la clavicule gauche avaient témoigné de son mécontentement.

Pourtant après quelques réflexions, employées sans doute à supputer les chances probables de son marché, il dit à Van-Hop:—J'accepte, compère, et vous faites une affaire d'or....

—Peuh... mais, capitaine, avant de partir, examinez donc un peu, je vous prie, ce gaillard que le chef Taroo ma donné pour épingles. C'est un des plus beaux nègres que j'aie vendus de ma vie; voyez, c'est fort comme un bison, grand comme une girafe; mais, par exemple, il est si têtu, si têtu, qu'après l'avoir roué de coups, pour l'engager à se servir de ses jambes, le roi Taroo a été réduit à le faire apporter ici comme un jeune taureau récalcitrant, tenez... plutôt....

Et il lui montrait un nègre qu'on pouvait juger d'une haute et puissante stature quoiqu'il fût courbé en deux, ayant les pieds et les mains joints et attachés ensemble.

—C'est, je crois, continua Van-Hop, le chef du Kraal ennemi, un petit Namaquois; il s'entête, mais quinze jours de régime du bord et des colonies, il deviendra doux comme une gazelle.

Taroo, qui les avait suivis, après s'être ingéré de glorieuses rasades d'eau-de-vie, s'approcha, et la vue de son ennemi rallumant sans doute sa colère et sa haine, il se mit à injurier et menacer bien grossièrement le petit Namaquois, mais celui-ci fermait les yeux avec une dignité stoïque, et ne répondait à ces invectives que par un chant triste et doux.

Ce sang-froid irrita fort le chef Taroo, qui lança une pierre au malheureux noir, mais comme elle ne l'atteignit pas, il allait sans doute recommencer, lorsque Van-Hop le prit par le bras et lui dit, en bon namaquois:

—Doucement, doucement, grand chef, ce prisonnier est à moi maintenant, et vous allez me le détériorer... ne confondons pas, s'il vous plaît.

Taroo continua ses cris et ses menaces; ces mots surtout: Atar-Gull, revenaient sans cesse au milieu de ses hurlements sauvages.

—Drôle de nom, le premier petit chat qui naîtra de Moumouth, c'est le chat angora de ma femme, père Van-Hop... je l'appellerai... comment dites-vous?

—Je le dirai comme ça jusqu'à demain: Atar-Gull; Atar-Gull, c'est égal c'est un bien drôle de nom.... Ah ça, combien voulez-vous du compère?...

—Cent piastres!... et moi que gagnerais-je donc? Mon Dieu... cent piastres... cent piastres!

—Vous le vendrez trois cents à la Jamaïque.... Tenez, comme c'est bâti! quelles épaules! quels bras! il est un peu maigre, mais quand il aura repris.... Vous verrez... d'abord je vous jure qu'il a du fond....

—Quatre-vingts piastres, et c'est une affaire arrangée, père Van-Hop, et vraiment c'est une folie; mais tenez, pour le dire entre nous, j'emploierai mon gain a acheter des marabouts et un cachemire que je destine à madame Benoît, et puis à faire construire un petit canot pour Thomas, qui est fou de marine.

—Allons.... Ah... vous faites de moi tout ce que vous voulez, mais vous êtes si bon mari, si bon père... qu'on ne peut rien vous refuser... va pour quatre-vingts gourdes.... C'est donné.

Enfin l'affaire conclue, les marchandises livrées à Van-Hop, car Taroo, à force de goûter le rhum, était tombé ivre mort; les nègres rafraîchis, Benoît obtint que l'escorte du chef de Kraal se joindrait à ses huit matelots pour conduire par terre les nègres vendus jusqu'au mouillage de la Catherine; là, ils devaient être embarqués ou hissés à bord, selon la bonne volonté ou la résistance de chacun.

Quant à Atar-Gull, un fin serpent, comme avait dit le chef Taroo, Benoît le fit porter à bord de la chaloupe, et le recommanda particulièrement à la surveillance du patron.

Toutes ces petites dispositions prises, l'argent compté, les échanges faites, Benoît et Van-Hop n'avaient plus qu'à se séparer, jusqu'à la première traite, d'autant plus que le capitaine voulait profiter de la marée et d'une bonne brise d'est; or, suivant ce sage axiome, que le vent n'attend personne, il tendit cordialement la main au courtier:

—Encore une poignée de main; c'est plaisir que de traiter avec vous, père Van-Hop.

Ce bon capitaine, ça me fend le cœur de vous voir partir; mais tenez, encore deux ou trois ans de séjour sur la côte, et après vous m'emmènerez avec vous en Europe....

—Bien vrai... ce sera une fameuse partie, nous rirons, allez... mais je bavarde, et je devrais déjà être à mon bord.... Adieu, adieu, mon vieux....

Et ils s'embrassèrent à s'étouffer, c'était à arracher des larmes, à attendrir un cœur de roche.

Tenez, père Van-Hop, avec ces bêtises-là vous me feriez pleurer comme un veau.... Adieu—dit brusquement Benoît—et d'un saut il fut dans sa yole qui descendit le courant du fleuve avec rapidité.

—Encore adieu, digne capitaine—criait Van-Hop, en le saluant de la main—bien des choses à madame Benoît, bon voyage....

—Au revoir, compère—répondait Benoît, qui de son côté agita son chapeau de paille tant qu'il put apercevoir le courtier sur le rivage.

Deux heures après tous les noirs étaient dûment embarqués, arrimés, encaqués dans le faux pont de la Catherine, les nègres à babord et les négresses à tribord; quant aux négrillons, on les laissa libres.

Il est inutile de dire que pendant toutes ces manœuvres, les noirs s'étaient laissé prendre, mener, hisser et enchaîner à bord avec une insensibilité stupide: ne pensant pas qu'on pût avoir d'autre but que celui de les dévorer, ils mettaient, selon la coutume, tout leur courage à rester impassibles.

Avant de lever l'ancre, M. Benoît fit faire une bonne distribution de morue, de biscuit, et d'eau mêlée d'un peu de rhum.

Mais presqu'aucun nègre n'y voulut toucher, ce qui n'étonna pas le digne capitaine, car les noirs, on le sait, restent ordinairement les cinq ou six premiers jours du voyage à peu près sans manger; aussi c'est alors que le déchet est le plus à craindre; ce moment passé, sauf quelques fâcheux résultats de la chaleur et de l'humidité, la proportion des pertes est fort minime.

Enfin il mit à la voile par un joli vent frais de sud-est, vers les trois heures du soir, et à six heures..... au coucher du soleil, la côte d'Afrique ne se dessinait plus au loin que comme une ligne brumeuse et étroite.

LIVRE II.

CHAPITRE I.

Si mon songe de bonheur fut vif,
il fut de courte durée.
Châteaubriand.—Atala.

   —Vous voulez être riche?

   Elle l'était, la coquine, deux fois
plus qu'elle ne le méritait.

   —Et vous le serez: puisque c'est
l'or que vous aimez, il faut aller vous
chercher de l'or.
Diderot.—Ceci n'est pas un conte.—Vol. vii.

Dors, va, dors en paix, brave capitaine; allonge tes membres engourdis sur la toile fine et blanche tissée par ta Catherine. La vois-tu assise au coin d'un feu pétillant, dans les longues soirées d'hiver, l'œil fixe, humide; elle quitte quelquefois le travail pour attacher un long regard sur ton portrait, tout en jouant avec l'épaisse et rude chevelure de Thomas, pendant que Moumouth, grave et silencieux, lèche et polit sa fourrure soyeuse et bigarrée.

Alors elle calcule sans doute avec angoisse le terme de ton voyage, la vertueuse épouse! C'est qu'aussi tu l'aimes tant, ta digne femme! pour elle, tu braves des dangers sans nombre; pour elle, capitaine Benoît, tu te voues corps et âme à un métier atroce, tu passes pour un brigand, pour un ignoble vendeur de chair humaine, toi... toi, dont l'âme est si naïve et si pure! Tu devras rendre, il est vrai, un bien effrayant compte devant Dieu!... mais tu auras au moins procuré à Catherine une douce et paresseuse existence. Tu seras tout consolé, brave homme, et tu grimaceras encore ton honnête sourire au milieu des flammes de Lucifer, en voyant peut-être Catherine, assise dans le ciel, pêle-mêle avec les blonds chérubins aux ailes de moire et d'azur.

Comment aussi le retour d'un pareil mari ne ferait-il pas époque dans une famille?

Je ne saurais pourtant vous dire au juste si Catherine espère ou redoute ce bienheureux retour... peut-être le sait-il... ce grand canonnier de marine étendu complaisamment dans le fauteuil unique de M. Benoît, coiffé de la gorra de M. Benoît, fumant enfin, dans la meilleure pipe de M. Benoît, du tabac de M. Benoît; alors, que Thomas et Moumouth regardent par moments cet intrus d'un air craintif et colère.

Eh! mais j'y pense; si, pendant que le brave capitaine trafique avec le père Van-Hop, affronte les tempêtes... Catherine... le?...

Bah... bah... dors, va; dors, Claude; dors, Martial; dors, Borromée; rêve, rêve le bonheur et la fidélité de ta femme... Un songe heureux, vois-tu, frère, c'est encore ce qu'il y a de plus positif dans notre tant joyeuse existence... dors, la brise fraîchit, ton autre Catherine est en route (et elle est doublée et chevillée en cuivre, celle-ci!...)

Bonne! bonne Catherine, elle n'est pas coquette non plus celle-ci. Oh! mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de goudron, quelques voiles neuves, un coup de peigne dans son gréement, et la voilà pimpante et proprette, toujours douce, soumise, obéissante... Ah! digne Benoît, c'est à celle-ci que tu devrais borner tes amours... Au lieu de ton gros Thomas, tu te serais donné un joli petit sloop, vif, léger, hardi, qui eût voltigé autour de ton brick comme un jeune Alcyon auprès de sa mère.

Cette Catherine-ci aurait reçu dix, vingt, trente canonniers... que tu n'en eusses pas été jaloux... Certainement non, au contraire, comme vont le prouver les événements.

Enfin, dors toujours... le soleil va se lever pur et radieux, si j'en crois cette légère vapeur et cette teinte de pourpre qui lutte à l'orient contre les dernières ombres de la nuit, et fait pâlir les étoiles.

Dors, capitaine; ton second, ton autre Simon, ton fidèle Caiot veille pour toi, veille pour tous...

Depuis quelques instants, lui et sa longue-vue, incessamment braqués vers le sud-est, observaient dans cette direction avec une infatigable curiosité.

—«Je donnerais mon quart de vin pendant huit jours—se disait Caiot—pour que le soleil fût haut... Par tous les saints du calendrier, il me semble pourtant voir quelque chose... non... si... diable de brume... une fois le soleil levé, je serais sûr... allons encore... ah! voici enfin une clarté de crépuscule; gueux de fanal, sors donc... sors donc... ah! enfin le voilà... est-il rouge ce matin!... mais oui... oui... je distingue parfaitement.... c'est une goëlette tout au plus à un mille de nous... ah ça... mais... je n'ai jamais vu de voilure comme la sienne.... quelles basses voiles... quels huniers! quelle mâture penchée sur l'arrière!...

Et en énumérant ces singulières qualités, la figure de Caiot prenait peu à peu une expression d'étonnement nuancée d'une légère teinte de frayeur.

—Mais—reprit-il en braquant de nouveau sa lunette—elle a l'air d'avoir le même cap que nous! on dirait qu'elle navigue dans nos eaux, n'y a pas de soin; mais il faut toujours prévenir le capitaine.»

D'un bond, Caiot fut à la porte de la dunette; et, après sept minutes d'un bruit à réveiller un chanoine, la porte s'ouvrit lentement, et M. Benoît apparut sur le pont, tout étonné, débraillé, ébouriffé, se tordant les bras, se frottant les yeux encore lourds de son bon gros sommeil, et entremêlant cette expressive pantomime de oh!... de brrrr... de ah!... il fait frais... brrrr... etc.

—Bigre de Caiot—dit enfin le capitaine qui commençait à avoir des idées claires et lucides.

Or, je ne suis pas superstitieux; mais il me semble peu convenable de saluer le soleil par un quasi juron, par—bigre de Caiot—car je me rappelle toujours en tremblant le sort de ce pauvre Simon (que les flammes de l'enfer ne lui soient pas trop ardentes!)

—Bigre de Caiot—fit donc le capitaine—je dormais si bien... Enfin, que me viens-tu chanter?

—Je crains que ce ne soit une drôle de ronde.... capitaine; c'est une goëlette qui paraît vouloir...

—Ah! mon Dieu... une goëlette... c'est peut-être celle que nous deux ce pauvre Simon nous avions déjà signalée!

—Donne... donne, mon garçon..., ah! mais... oui... bigre... c'est bien cela; et tu dis qu'elle a l'air de nous suivre?

—Ça ne dit rien, on peut faire la même route sans pour cela suivre les gens comme des voleurs à la piste.

—Si vous m'en croyez, capitaine, nous laisserons porter un quart de plus, nous virerons de bord s'il le faut; et si elle imite en tout notre manœuvre, nous serons bien sûrs alors qu'elle veut nous appuyer une chasse. Hein?

—Pourquoi faire? nous chasser! ce n'est pas un bâtiment de guerre préposé pour empêcher la traite, c'est tenu comme une piguière; si c'est un pirate, il doit bien voir à notre air d'où nous venons, et qu'il n'y a rien à faire ici pour lui...

—Dam, capitaine... voyez... mais elle approche... elle nous gagne... c'est celle-là qui a des jambes... bon, voilà qu'elle grée ses catacoës... et toujours le cap sur nous; c'est là que je reconnais l'entêtement?—dit Caiot en agitant son index.

—Écoute, garçon, fais venir un peu au vent, après laisse arriver; virons enfin de bord... et si elle nous suit toujours, nous lui demanderons ce qu'elle nous veut; n'est-ce pas?... c'est plus franc...

Vous vous êtes quelquefois trouvé la nuit, par un ciel voilé, dans une de ces longues rues de Cordoue si sombres et si étroites, errant avec insouciance et entendant sans l'écouter le bruit sonore et cadencé de vos pas, qui retentissait sur les larges dalles des trottoirs.

Abîmé dans une douce et amoureuse pensée; vous marchiez toujours; mais votre imagination s'égarait ailleurs, soulevait peut-être cette jalousie verte, ces lourds rideaux de soie... que sais-je, moi?

Lorsqu'un autre bruit de pas qui semblait être l'écho de votre marche, écho d'abord lointain, puis plus proche, puis enfin tout près de vous, appelait votre attention, et vous tirait d'une ravissante rêverie, sans doute.

Alors, redressant la tête, élevant votre cape sur vos yeux, et cherchant dans votre poche la crosse mignonne et ciselée d'un pistolet, chef-d'œuvre d'Ortiz père, doyen des armuriers de Tolède, vous ralentissiez fièrement le pas...

Las enfin, et prenant le milieu de la rue, car, en Espagne, les entrées de porte sont dangereuses, vous vous retourniez bravement en disant au fâcheux:—Seigneur cavalier; que veut votre grâce?

Et sa grâce pouvait voire luire dans l'ombre le canon damasquiné du chef-d'œuvre d'Ortiz père.

Eh bien! la Catherine avait exactement agi sur l'Océan comme vous aviez agi dans la rue de Cordoue; elle avait louvoyé,—viré,—tourné;—la damnée goëlette avait louvoyé,—viré,—tourné.

Or le capitaine Benoît, ne conservant plus aucun doute sur les intentions de ce navire, n'imita pas votre impertinente fanfaronnade; d'abord parce qu'il n'avait pas de canons à bord, et qu'il s'était aperçu, dans les différentes manœuvres exécutées par la goëlette, qu'elle avait des canons et beaucoup.

Et puis l'âge et l'expérience avaient mûri cette vieille tête grise; aussi ordonna-t-il simplement à Caiot de mettre dehors toutes les voiles du brick, et de tâcher d'échapper par la fuite à cet infernal curieux.

C'était, vous voyez, un moyen que vous pouviez encore employer pour dénouer le drame de la rue de Cordoue.

Le brick marchait comme un poisson; mais la goëlette volait comme un oiseau, et on voyait même qu'elle ne déployait pas encore toutes ses ressources, se contentant d'observer toujours une honnête distance entre elle et le brick.

Celui-ci se couvrit de toile; elle, sans efforts, avec calme, sans paraître augmenter sa voilure... doubla sa vitesse et se maintint toujours à la même portée.

—C'est infernal—disait Benoît qui, ne comprenant rien à cette manœuvre, voyait l'immense supériorité de la goëlette sur son brick...—Puisqu'elle marche mieux que moi, pourquoi ne pas profiter de son avantage, et me dire tout de suite ce qu'elle veut... au lieu de s'amuser avec Catherine comme un chat avec une souris.

—Capitaine... tenez... tenez, la voilà qui ouvre la bouche—dit Caiot en voyant l'éclair qui précède un coup de canon...—n'y a pas de soin—dit-il en levant la tête au long sifflement qui cria dans les cordages.

—Ah ça, mais est-elle bête?—dit Benoît rouge de colère.—Qu'est-ce que ces bigres de sauvages-là? et pas un canon à mon bord...—hurlait le capitaine en se rongeant les pouces;—aussi a-t-on jamais vu un négrier attaqué par un pirate, car ce ne peut être que ça...

Un second éclair brilla, et ce ne fut point un sifflement, mais bien un bruit sourd et mat que l'on entendit; c'était un boulet qui se logeait dans la préceinte.

—Ah! bigre... bigre... bigre de goëlette... elle va me couler comme une outre...

—Capitaine—fit Caiot, pâle et blême comme tout l'équipage que ces salves réitérées avaient attiré sur le pont, et qui devisait fort agité sur tout ceci—capitaine, elle veut peut-être vous prier de mettre en panne?

—J'y pensais, mais c'est bien dur. Allons, allons, brassez tribord, la barre sous le vent.

L'effet des voiles se neutralisant, le brick resta immobile; alors aussi le feu cessa à bord de la goëlette qui s'approcha tout près de la Catherine, et on entendit ces mots s'échapper de l'orifice d'un large porte-voix:

—Avec le capitaine dedans!—répéta ironiquement Benoît;—plus souvent que j'irai... est-ce qu'il se fiche de moi? sans pavillon, sans signe de reconnaissance, avec sa tournure de flibustier? ah! oui... pas mal... Pauvre Catherine, va, si tu savais que dans ce moment...

Le monologue de Benoît fut interrompu par le porte-voix de la goëlette, qui répéta avec le même accent, la même mesure:

—Bigre de scie... je t'entends bien—dit Benoît; et tâchant d'éluder la question, il répondit à son tour avec volubilité:

—Ohé de la goëlette, d'où venez-vous?—Que voulez-vous du capitaine?—Pourquoi ne hissez-vous pas votre pavillon?—De quelle nation êtes-vous?—Je ne vous connais pas.—Je suis Français.—Je vais de Nantes à la Jamaïque.—Je n'ai rencontré aucun navire.

Le porte-voix de la goëlette, dont on voyait toujours la large gueule, laissa déborder ce flux de paroles et de questions; et, après un moment de silence, la grosse voix répéta avec le même accent, avec la même mesure:

Et un coup de canon, qui ne blessa personne, partit avec le dernier mot de la phrase, en manière de péroraison.

—Le chien, est il taquin!—dit Benoît.—Allons, il faut y mordre. Oh! mon pauvre Simon, Simon, où es-tu?... La yole à la mer, Caiot, et quatre hommes pour y nager.

—Que diable veux-tu qu'il me prenne; il a peut-être besoin d'eau ou de vivres...

Et le malheureux Benoît y descendit à peine vêtu; sans armes, sans chapeau... au moment où le maudit porte-voix répétait encore, avec le même accent, avec la même mesure:

—Le capitaine dedans... le capitaine dedans... Il y est, bigre d'animal, dedans... On y va... Un instant donc, fichtre!!!!—gromelait Benoît comme un domestique récalcitrant qui répond à la vibrante et infatigable sonnette d'un maître asthmatique et goutteux.

—Allons toujours donner la pâtée aux moricauds—dit Caiot—car ils crient comme des chacals.

CHAPITRE II.

Hélas! chaque heure dans la société
ouvre un tombeau, et fait couler une
larme.
Châteaubriand.—René.

.....Cette scène avait quelque chose
d'étrange qui étonnerait l'âme la plus assurée.
Charles Nodier.—Roi de Bohême.

C'est une étrange sensation que produit
sur l'oreille le bruit qu'on fait en
armant un pistolet, quand vous savez
que le moment d'après votre sein va
être visé à douze toises de distance ou à
peu près;—cent, n'est-ce pas une distance
honorable?
Byron.—Don Juan, ch. IV, xli.

Plus Benoît approchait de la goëlette, plus il concevait de défiance et de soupçons, surtout lorsqu'arrivé tout près, il put distinguer les étranges compagnons qui, appuyés sur les bastingages, suivaient curieusement les manœuvres de son petit canot.

Ce fut aussi avec un imperceptible battement de cœur que le capitaine de la Catherine remarqua deux petits nuages d'une fumée bleuâtre qui,—tourbillonnant au-dessus des caronades,—attestaient des dispositions encore hostiles de ce singulier navire.

(Ce fut, je crois, un vendredi du mois de juillet 18..... à sept heures vingt-neuf minutes du matin.)

Au moment où Benoît se disposait à monter à bord, un coup de sifflet aigu, modulé, retentit fortement; cette marque de déférence qui, dans la civilité nautique, signale toujours l'arrivée d'un personnage de distinction, rassura un peu notre bon capitaine.

—Ils ne sont pas encore si sauvages qu'ils en ont l'air—dit-il en se hissant au moyen de tire-veilles qu'on lui avait jetées avec galanterie.

Là, ma foi, n'eût été la grâce toute courtoise avec laquelle on avait sifflé pendant qu'il grimpait à bord, là, Benoît eût senti une bien poignante inquiétude, croyez-moi; car il put considérer à loisir ce hideux équipage.

Certes, l'équipage de la Catherine n'était pas tout composé de timides adolescents qui venaient de se séparer pour la première fois d'une bonne vieille mère, en emportant sa sainte bénédiction, qui s'essuyaient les yeux au seul souvenir de ses cheveux blancs si vénérables, qu'ils baisaient chaque matin avec respect et joie en disant:—Bonjour, mère!

Avant le départ, tous n'avaient pas été murmurer une humble prière à la bonne Vierge qui protège les pauvres marins, et puis offrir naïvement sur son autel une modeste couronne de paquerettes des bois.

Et lorsque le soleil, disparaissant le soir sous un immense dais de pourpre et d'or, semblait changer la mer en un océan de feu, et inondait encore le brick d'une clarté flamboyante, certes, bien peu allaient d'habitude se prosterner sur le pont et unir leurs voix reconnaissantes en un religieux cantique, dont les touchantes paroles se mêlaient aux majestueuses et sublimes harmonies de la nature.

Ce n'étaient pas non plus de chastes et d'honnêtes pensées qui venaient sourire à leur ardente imagination, et dont ils se berçaient le soir en s'endormant balancés dans un hamac.

Certes, ils n'avaient pas de ces visages frais, roses et candides, de ces fronts blancs et purs qui se colorent d'une si voluptueuse rougeur au premier regard d'une femme; ils ne soulevaient pas timidement de ces beaux yeux voilés de longs cils de soie, de ces yeux qui disent à seize ans, avec une mélancolie si douce:—Oh!... comme j'aimerais une femme qui voudrait de moi... mais, mon Dieu, quelle femme voudra de moi?...

Revenons aux marins de Benoît; non certes, ils n'étaient pas ainsi; je l'avouerai même, ils se montraient un peu blasphémateurs,—un peu buveurs,—un peu querelleurs,—un peu tueurs,—un peu joueurs,—un peu voleurs,—un peu adonnés aux négresses, aux Espagnoles, aux Indiennes, aux Japonaises, aux Américaines, aux Haïtiennes, même aux Namaquoises, grandes ou petites, cela dépendait de la route qu'ils suivaient.

Mais, grand Dieu! quelle différence avec l'équipage de la Hyène; quels hommes! ou plutôt quels démons!

Laids, sales, déchirés, couverts de méchants haillons, noirs de poudre et de fange, basanés, cuivrés, bronzés, cicatrisés; les cheveux et la barbe longs, malpropres, les yeux farouches et creux, les ongles crochus, et des jurements! des plaisanteries! ah!

C'était à donner la chair de poule à l'honnête Benoît, qui, après tout, faisait, si vous voulez, un petit trafic que quelques personnes réprouvent; mais au moins le faisait-il honnêtement, en conscience, et, après tout, comme il le disait avec beaucoup de justesse d'esprit: Pour soutenir les colonies; car, sans colonies, adieu sucre, adieu café, adieu indigo, etc.

Ces réflexions, je vous le dis, vinrent en foule assaillir le capitaine Benoît, lorsqu'il fut sur le pont de la Hyène.

Et ce pont avait aussi, comme tous ces atroces visages, une expression, une physionomie particulière.

C'étaient des manœuvres mêlées et confondues, des armes jetées çà et là, pour qu'on pût les trouver toujours prêtes; un plancher humide et boueux, couvert, en quelques endroits, de larges taches d'un rouge noir; des canons en état de faire feu, mais remplis de crasse et de rouille; puis, sur quelques affûts, encore des traces de ce même rouge noir, mêlées de certains débris membraneux séchés et racornis au soleil, que Benoît reconnut en frissonnant pour être des restes de lambeaux de chair humaine!

Oh! c'est alors qu'il regretta le pont de son brick, si blanc, si propre, si net! son gréement lisse et peigné, les jalousies vertes de sa petite chambre, ses jolis rideaux de toile perse, bigarrés et émaillés de fleurs comme un parterre... et sa moustiquaire diaphane... et son lit où il dormait si bien... et son verre de gyn, humé lentement en compagnie de ce pauvre Simon, tout en causant de Catherine et de Thomas, de ses riants projets pour l'avenir, de sa modeste ambition et de son espoir de finir ses jours par une belle soirée d'automne, à l'ombre des acacias qu'il avait plantés, entouré de deux ou trois générations de petits Benoît.

—Tu as b.... renâclé pour venir au lof, vieux marsouin—lui dit un homme à figure repoussante, et qui n'avait qu'un œil; cet intrigant était à peine vêtu d'un pantalon déchiré, d'une vieille, vieille chemise de laine rouge, sale et grasse, et ceint d'une corde au travers de laquelle passait la lame d'un grand couteau à manche de bois.

—Vous aviez seize canons et je n'en avais pas un... c'est pas cher d'amariner les gens à ce prix-là, bigre!

—C'est pour cela, mon gros souffleur, qu'il faut gouverner droit, parce que la raison est toujours du côté des canons... et tu vois si nous sommes raisonnables...

Dit le gentilhomme, en lui faisant observer que les gaillards étaient parfaitement garnis...

—Enfin—reprit Benoît avec impatience—vous m'avez hélé; que voulez-vous de moi? je perds la brise; est-ce que vous allez m'embêter encore long-temps comme ça?

—N'y a que le commandant qui puisse te répondre; en attendant, sois calme et ronge ton câble, ça t'empêchera de grincer des gencives...

—Le commandant! ah! vous avez un commandant ici, ça doit être du propre—dit imprudemment Benoît, avec une sorte de moue dédaigneuse.

—Mords ta langue, vieille carogne, ou je te l'arrache pour la jeter aux requins!

—Mais, bigre d'enfer...—s'écria le malheureux capitaine...—enfin que me voulez-vous?... est-ce de l'eau ou des vivres?

—De l'eau et des vivres, toujours de l'eau et des vivres, même du rhum, ça ne peut jamais nuire.

—Dites donc cela tout de suite... Ohé!... toi, Jean-Louis—cria Benoît à un de ses canotiers—rallie le bord et apporte dans la yole...

—Toi—dit l'interlocuteur de Benoît en s'adressant au matelot précité—toi, Jean-Louis, je t'infuse deux balles dans les reins si tu fais mine de pousser au large.

Ici, le capitaine de la Catherine, au lieu de répondre, clignota des yeux, enfla sa joue gauche en la soulevant avec sa langue, et tapa légèrement sur cette proéminence du bout de son index.

Cette pantomime bien inoffensante, vous le voyez, parut pourtant insultante au gentilhomme; car, d'un revers de sa large main, noire et velue, il étendit le pauvre Benoît sur le pont, en disant:

—Est-ce que tu prends le Borgne pour un mousse, dis donc... attachez-moi cet animal-là par les pattes, vous autres...

Les matelots de son embarcation étaient tenus en respect par le Borgne et ses honnêtes amis.

—Le Borgne... le Borgne, le commandant demande ce qu'on déralingue sur le pont.

—Eh!—dit le vilain mousse—eh! le Borgne, le commandant ordonne qu'on lui apporte le monsieur.

Et, bon gré mal gré, l'honnête Benoît fut affalé par le panneau, et se trouva auprès d'une petite porte qui donnait dans la cabine du seigneur et maître de la Hyène.

—Mais qu'on le coupe en deux comme une pastèque, ce vieux gueux-là... s'il se rebiffe... Ah! on l'a apporté!... eh bien! qu'on lui délie les quilles, et qu'il entre... nous allons nous voir le blanc des yeux.

Ici, Claude-Martial-Borromée pensa à Catherine et à Thomas, boutonna sa veste, passa la main dans ses cheveux gris, toussa deux fois... se moucha... Et entra...

CHAPITRE III.

Peut-être, messieurs, ne savez-vous
pas ce que c'est que le pal?...
Jules Janin.—L'Âne mort.

Je frissonnai, et je crus que ma
dernière heure était arrivée.
P. Mérimée.—L'Enlèvement de la redoute.

En vérité, il méritait bien de commander la Hyène et son hideux équipage.

Telle fut la première réflexion du capitaine Benoît, lorsqu'il se trouva face à face avec ce personnage.

Figurez-vous un homme d'une taille athlétique, avec un visage pâle et plombé, un front plissé, un nez long et mince, d'épais sourcils d'un noir de jais, et des yeux d'un bleu clair et vitreux d'une fixité insupportable; un menton large et carré, des joues creuses, recouvertes d'une barbe épaisse à moitié longue, et puis enfin une bouche bordée de lèvres minces et blafardes, agitées par un tremblement convulsif presque continuel qui, par exemple, laissaient voir, pourquoi ne l'avouerait-on pas, de fort belles dents parfaitement rangées.

Pour tout vêtement, il portait une grosse chemise bleue à moitié usée qu'il attachait ordinairement autour de ses reins avec un bout de bitord; aussi Benoît put-il admirer à son aise la force puissante de ses membres musculeux, bruns et velus.

Seulement ses mains, toutes malpropres, toutes noires qu'elles étaient, témoignaient, par leur forme longue et effilée, par la délicatesse de leurs contours, témoignaient, dis-je, d'une grande distinction de race...

Le commandant Brulart, car il avait un nom et s'appelait Brulart, même aucuns disent un nom ancien, un nom historique, qui, déjà illustre sous François I^er, fit pâlir plus d'une fois les généraux de Charles-Quint; quant à moi, je ne crois guère à ces dires; toujours est-il que M. Brulart était assis sur un vieux coffre, et avait devant lui une petite table tachée de graisse et de vin sur laquelle il s'appuya quand il vit entrer Benoît.

Ce fut donc la tête dans ses mains, les coudes sur la table, son regard clair et perçant attaché sur le bon homme, qu'il s'apprêta à engager la conversation.

Benoît, voulant lui épargner la peine de commencer, prit la parole avec dignité:

—Saurai-je enfin pourquoi...—mais M. Brulart l'interrompit de sa grosse voix:

—Pourquoi toi-même! chien; au lieu de m'interroger, réponds.... pourquoi as-tu été si long-temps à mettre ton ourque en panne?

À ces mots, le front de M. Benoît se colora d'une vive et légitime indignation; il fût peut-être resté impassible pour une injure adressée à lui personnellement, mais insulter son brick... sa Catherine! appeler son joli navire une ourque! c'était plus qu'il n'en pouvait supporter; aussi reprit-il vivement:

—Mon brick n'est pas une ourque, entendez-vous, malhonnête, et si je n'avais pas un bas mât trop pesant, je rendrais les huniers à votre bateau...

Ici M. Brulart fit trembler la goëlette aux éclats de son gros rire, et continua sans changer de position.

—Tu mériterais bien, vieille carcasse démâtée, que je te fisse amarrer à une ligne de lock, et que je te f.... à la mer... à la remorque de ma goëlette... pour que tu puisses juger si elle file bien;... mais je te réserve mieux que ça... oui, mon vieux, mieux que ça—dit Brulart en voyant l'air étonné de Benoît.—Mais ce n'est pas encore l'heure; dis-moi, d'où viens-tu?

—Je viens de la côte d'Afrique, je fais la traite, j'ai mon chargement, et je vais à la Jamaïque pour y vendre mes noirs...

—Je savais tout cela mieux que toi, je te le demandais pour voir si tu mentirais...

—Un peu... ainsi touche-là, confrère, salut!...—dit Brulart en tirant une mèche de ses épais cheveux noirs, comme si c'eût été la corne d'un chapeau; ah!... nous faisons la traite! et moi aussi... j'en suis enchanté.

—J'étais sûr que nous nous entendrions—dit Benoît un peu rassuré par cette parité d'état.

—Mais, dis-moi, tes noirs, où les as-tu pris? car l'ouragan nous a séparés, et je ne t'ai retrouvé que cette nuit.

—Sur la côte... à l'embouchure de la rivière des Poissons; ils m'ont été vendus par un chef de Kraal, des grands Namaquois, c'est une partie de petits Namaquois qui provenait d'une prise faite pendant la guerre.

—Mon Dieu, oui, et j'avais même eu l'idée, si mon chargement n'eût pas été complet, de descendre jusqu'au fleuve Rouge, qui est à peu près à trente lieues dans le sud de la rivière des Poissons.

—Pour compléter mon chargement avec des grands Namaquois, car ils se sont fait des prises des deux côtés; et si les grands Namaquois vendent les petits, les petits mangent les grands Namaquois.

—Ils les mangent à la croque-au-sel...—répéta Benoît tout-à-fait rassuré, en faisant l'agréable—ainsi, commandant, vous voyez que puisqu'ils les mangent, ils les vendraient peut-être, et à bon marché aussi, et je vous enseigne cet endroit comme un bon coin.

—Oh! moi, je prends mes cargaisons de noirs ailleurs.... c'est une combinaison à part.... une espèce de tontine dans laquelle j'amortis beaucoup...

—Ah!—fit Benoît ouvrant ses petits yeux—c'est une tontine... pourrais-je en être?

—Et tu es sûr que les petits Namaquois du fleuve Rouge ont aussi fait prisonniers des grands Namaquois?

—Sûr, sûr, c'est leur chef Taroo qui me l'a dit; mais vous voyez, commandant, que je m'amuse aux lanternes; tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous donner six tonnes d'eau et deux barils de biscuit; vous concevez qu'avec près de quatre-vingts noirs à bord et vingt hommes d'équipage, c'est beaucoup;... mais nous causerons de la tontine, et vrai, comme Catherine est mon épouse, je me saigne pour vous.

—Je te jure pourtant, moi, par tous les reins que j'ai brisés!...—cria Brulart. Et il leva sa tête d'entre ses mains.

—Par tous les navires que j'ai pillés.—Et il regarda le malheureux capitaine sous le nez.

Et à peine Brulart avait-il terminé ces mots, qui furent accentués lentement, qu'un rire tout homérique ou plutôt tout méphistophélétique, ou mieux encore, un vrai rire de hyène, souleva sa large poitrine.

—Ah! gredin... bigre de forban...—dit l'honnête Benoît en lui sautant au cou....

Mais Brulart, saisissant les deux bras de Benoît, les emprisonna dans son poignet de fer, tandis que de l'autre main il dénoua la corde qui lui servait de ceinture, et en quelques minutes Benoît fut ficelé, lié, enchevêtré, de manière à ne pouvoir faire le plus léger mouvement; après quoi Brulart le posa en travers sur son grand coffre, en lui disant:

Et il monta sur le pont au bruit des imprécations, des injures, des bigres, des hurlements du malheureux Benoît, qui sautait par soubresauts sur son coffre comme un poisson sur le sable.

CHAPITRE IV.

Oh!... lui dit-il en mourant; oh! mon
Anna, coupe les boucles de mes longs cheveux
qui ressemblent aux tiens...
—Au moins, se dit à part la douce fille, je
pourrai donner des bagues à mes amants,
sans dégarnir ma chevelure.—Ils me suivront
au tombeau... qui, je te le jure, est entr'ouvert,
mon adoré...—reprit-elle tout
haut.
Une larme brilla dans les yeux ardents
du moribond.
(Historique.)

Ils auraient dû vivre invisibles dans l'épaisseur
des bois, comme les rossignols mélodieux;
ils n'auraient jamais dû habiter
ces vastes solitudes appelées société, où tout
est vice et haine: chaque créature née libre
se plaît dans un secret asile. Les oiseaux les
plus doux ne nichent qu'avec une compagne,
l'aigle prend seul son essor, la
mouette et les corbeaux se réunissent en
troupes sur les cadavres, comme font les
mortels.
Byron.—Don Juan, ch. IV, xxix.

Pour en finir une bonne fois avec tous les antécédents, vrais ou faux, attribués à Brulart, nous rapportons ici l'anecdote suivante.

À peine âgé de vingt-sept ans, le comte Arthur de Valbelle avait déjà mené une existence passablement orageuse; doué par la nature d'une puissance physique et intellectuelle extraordinaire, jeune encore, il s'était livré avec emportement à tous les excès, à toutes les débauches, et conséquemment beaucoup diminué le patrimoine considérable que lui avait légué son père.

Il vit par hasard dans le monde, où il allait très-peu, une jeune fille fort belle, mais sans fortune...

Par hasard aussi il en devint éperdûment amoureux; c'était son premier amour véritable. Or, un premier amour de débauché, c'est, on le sait, la passion la plus frénétique, la plus violente qu'on puisse imaginer.

La jeune fille, fort belle, répondit bien à la passion frénétique, mais comme elle était aussi sage que jolie, mais comme sa tante, qui l'avait élevée, s'était mariée quatre fois et possédait naturellement une prodigieuse expérience de ce bas monde, on n'accorda ni un baiser, ni un serrement de main avant l'union civile et religieuse.

Arthur avait remarqué dans Marie (la fille fort belle s'appelait Marie) une tête ardente, des idées exaltées, et surtout un profond instinct du confortable qui n'attendait que la jouissance d'une fortune brillante pour se développer.

—Marie, je suis violent, emporté, querelleur, et jusqu'à présent malheureux en duels comme en amour.

La jeune fille soupira, en le regardant avec, un air de compassion touchant et sincère. Mais il fallait voir quels yeux!... et comme les soupirs allaient bien à cette gorge de vierge!

—Marie, j'avais beaucoup d'argent, beaucoup; les chevaux, les chiens, la table et les femmes m'en ont absorbé une furieuse quantité.

La jeune fille sourit avec indifférence... en levant ses jolies épaules rondes....

—Marie, il me reste, je crois, trois cents et quelques mille francs, vous avez dix-neuf ans, des émotions toutes fraîches à satisfaire; la vie est neuve pour vous; le luxe, les plaisirs, le tourbillon enivrant d'une grande ville, vous sont inconnus... et, par conséquent, doivent vous faire grande envie. Pour répondre à tous ces besoins, j'ai peu d'argent, et beaucoup de défauts; mais enfin voulez-vous de moi?

Arthur l'épousa donc; De quoi ses amis rirent beaucoup. Sa femme, jusqu'alors froide et réservée, se livra à tout le délire d'une première passion; brune, jeune, ardente, elle sympathisa vite avec l'âme brûlante, le caractère fougueux de son mari.

Chose étrange! la possession n'affaiblit par leur ivresse, et les plaisirs du jour naissaient des souvenirs de la veille.

On l'a dit, quoique le patrimoine du comte eût singulièrement maigri, il avait encore une honnête rotondité de cent mille écus au moment du mariage.

Mais, comme avant tout, le comte adorait son idole, son dieu, sa Marie, son dieu resplendissait de pierreries, ne foulait que le satin et le cachemire, et n'aventurait jamais ses petits pieds sur le pavé des rues ou la poussière des promenades.

Et le malheureux patrimoine desséchait, fondait à vue d'œil que c'était pitié!!!

Or un jour, sur les trois heures du soir, quatre mois après leur mariage, et le lendemain du retour du comte, qui avait fait une légère absence, ils étaient couchés tous deux, beaux de leur pâleur, de leurs traits fatigués:

—Arthur—disait Marie, en peignant ses longs cheveux noirs qu'elle avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu amaigris—Arthur... encore un mois de pareil bonheur... et puis mourir... dis, mon ange, nous aurons usé tous les plaisirs, depuis la molle et douce extase jusqu'au spasme nerveux et convulsif, et pourtant notre ivresse est toujours renaissante.... Nous sommes trop heureux... il est impossible que cela dure... devançons l'heure des regrets qui viendrait peut-être! veux-tu, dis, mon amour?... veux-tu mourir bientôt... un charbon parfumé, ma bouche sur ta bouche, et nous nous en irons comme toujours... ensemble....

Et la délicieuse créature, sa tête entre les mains, ses coudes à mignonnes fossettes, appuyés sur les riches dentelles de son oreiller, attachait ses grands yeux battus et voilés sur la pâle figure de son mari.

Arthur se dressa de toute la hauteur de son buste, son regard flamboyait, et une incroyable expression d'étonnement et de joie, rayonnait sur son front.... Il était plongé dans une ravissante béatitude... cette idée lui était venue à lui... cinq jours avant, et au fait:

À vingt-huit ans, il avait vécu autant qu'il est possible de vivre avec un corps de fer, une âme de feu, et des tonnes d'or;—cette passion qu'il éprouvait pour sa femme semblait résumer toutes ses passions, car il l'aimait de tout l'amour qu'il avait eu pour les chevaux, les chiens, le jeu, le vin et les filles d'opéra ou d'ailleurs.

Et puis aussi le misérable patrimoine était devenu si étique, si souffreteux, si chétif, si diaphane, qu'on voyait la misère au travers.

Et puis aussi, l'accord parfait qui avait existé jusque-là entre pouvoir et volonté (eût dit Scudéry) avait disparu... qu'aurait-il regretté?...

Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu'aucune langue humaine ne peut exprimer;—deux grosses larmes roulèrent sur ses joues flétries... ce fut sa seule, son unique réponse....

Mais le dévoûment de Marie eut une si inconcevable influence sur cet être énergique, qu'il l'exalta pour quelque temps encore à un degré de puissance inouïe et presque surnaturelle... il faut avouer que cette influence magique ne s'étendit pourtant pas jusqu'au patrimoine, car quinze jours après il était défunt. Le patrimoine! Oh! bien défunt... et lui donc... Bone Deus! pauvre Arthur!.....

—C'est donc aujourd'hui—disait Marie, toujours belle, quoiqu'amincie, car avant son mariage elle était un peu grasse, un peu colorée....

—Sois tranquille, on n'inquiétera personne, chère et bonne Marie—et ils arrivèrent calmes et joyeux dans les bois de Ville-d'Avray, car ils avaient abandonné l'idée de l'asphyxie; c'est commun, au lieu qu'avec un bon poison rapide comme la foudre, on peut quitter la vie sous un bel ombrage frais et riant; justement on était en juillet.

—Ce n'est pas une femme, c'est un ange—disait Arthur, en voyant Marie déboucher toute heureuse, toute souriante, un petit flacon de cristal mince, friable, et rempli d'une belle liqueur limpide, verte comme l'émeraude.

Ils s'étendirent tous deux sous un chêne magnifique, dans un épais taillis, désert et reculé; l'air était tiède, le ciel pur, le soleil à son déclin.

—Devine, cher adoré... comment nous allons partager cette douce liqueur?—dit la jeune femme, en jetant son bras blanc et potelé autour du cou de son mari, et le baisant au front.

—Je ne sais, mon ange—répondit Arthur avec insouciance, en comptant sous ses lèvres les palpitations du cœur de Marie.

—Eh bien!—dit-elle avec un regard ardent et passionné, pendant qu'un frisson voluptueux semblait courir par tout son corps—eh bien! mon Arthur, nous mettrons ce mince cristal à moitié entre nos dents... et nous le briserons au milieu d'un de ces baisers délirants... tu sais....

Le lendemain, à la nuit, le comte sortit comme d'un affreux sommeil, la langue rude et sèche... le gosier brûlant, et des battements d'artères à lui rompre le crâne....

Il était à la même place que la veille. Il sentit aussi mille pointes aiguës lui déchirer les entrailles.

Pour lors il se tordit, cria, mordit la terre, car il souffrait des douleurs atroces....

Les douleurs le reprenant, il se tordit de nouveau, hurla tant et si bien, qu'un honnête garde-chasse le recueillit, l'emmena dans sa maison et le soigna comme un fils.

L'incroyable force de tempérament du comte résista à cette violente secousse, et au bout de quinze jours il fut presque hors de danger.

Un matin le brave garde-chasse apporta avec sa petite note pour les bons soins donnés à Monsieur (ce qui cotait l'humanité du garde-chasse à dix francs par jour), apporta, pour distraire son hôte, un numéro de l'honnête Journal de Paris.

Deux cents francs de récompense à qui ramènera chez M. M***, rue***, un lévrier blanc, de grande taille, marqué de taches jaunes aux oreilles, fort méchant, et mordant au nom de Vairdaw.

Ce n'est pourtant pas cela qui pouvait faire craquer si violemment les dents du comte les unes contre les autres... continuons:

Le nommé Chavard a été condamné à cinq ans de travaux forcés et à la marque, pour avoir volé avec effraction, escalade nocturne, et à main armée, cinq choux et un lapin blanc; mais, vu les circonstances atténuantes (Chavard jouissait, avant ce crime, d'une bonne réputation, et veuf, père de cinq petits enfants, vivait d'une industrie qui renait d'être détruite par l'invention d'une nouvelle machine à vapeur fort économique, employée par un banquier millionnaire).

Ce n'était pourtant pas non plus cette conséquence d'une civilisation très-avancée qui faisait pâlir le comte et rouler ses yeux sanglants dans leur orbite; voyons autre chose, nous y sommes, je crois:

Depuis quinze jours environ, le comte Arthur de *** a disparu de son domicile; il y a tout lieu de croire qu'un suicide a mis fin à ses jours, et que des affaires dérangées et des chagrins domestiques l'auront poussé à cette extrémité, d'autant plus que l'on assure que madame la comtesse de *** est partie la veille même ou le lendemain de la disparition de son mari, avec le fils d'un des plus riches banquiers de la capitale; ils ont pris, dit-on, la route de Marseille.

C'est cela pour sur qui terrifia le comte et le fit tomber sur son lit sans connaissance. Pendant cet évanouissement douloureux et poignant comme un cauchemar par une nuit d'été, lourde et chaude, il lui sembla voir des êtres fantastiques, hideux et flamboyants, qui, en se rapprochant les uns des autres, formaient un sens, comme s'ils eussent été les signes animés d'une langue inconnue.

Et il lut les mots suivants qui étincelaient et tournaient rapides, rapides comme la roue d'un moulin: «Une jeune et jolie femme ne renonce jamais au luxe et aux plaisirs....

»Elle a aimé ta jeunesse et ta beauté, quand tu avais de la jeunesse et de la beauté....

»Elle en aime un autre qui a de l'or, comme tu avais de l'or; de la beauté, comme tu avais de la beauté....

»Et puis sur son sang-froid et son adresse pendant que tu te livrerais à un dernier transport frénétique et convulsif....

Ici le comte fit un bond affreux, se réveilla, se dressa raide sur ses pieds, tout d'une pièce, la bouche écumante, et tomba en travers de son lit, les yeux grands, ouverts, fixes, presque sans pouls et faisant entendre un râlement sourd et étouffé....

Ce fut encore le bon garde-chasse qui le tira de cette nouvelle crise, qui le combla de nouveaux soins, toujours à dix francs la journée d'affection et d'attachement.

Quand le comte put se lever et marcher, il lui donna un diamant pour aller le vendre, le paya sur le prix, et disparut.

S'il eût pourtant lu le Sémaphore de Marseille, il eût été peut-être frappé du paragraphe qui suit:

«Un crime affreux vient de jeter la consternation dans nos murs; depuis quelque temps, madame la comtesse veuve de *** était arrivée ici avec M. ***: cette dame voyageait, dit-on, pour sa santé; hier, au coucher du soleil, des cris affreux partent de l'appartement de cette dame, qui est logée sur le port, hôtel des Ambassadeurs. On enfonce la porte et on la trouve baignée dans son sang, percée de plusieurs coups de poignard; elle n'a pu dire que ces mots à son compagnon de voyage:—«Je le croyais mort, il ne l'est pas, il vient de m'assassiner... crains tout de lui... je n'ai aimé que toi, amour...»—Et elle expira.

»Ses obsèques ont eu lieu ce matin dans l'église de Saint-Joseph; on est à la recherche de l'assassin, qui est, dit-on, le mari de cette dame, le comte Arthur de *** qu'on avait cru mort; mais on n'espère pas le découvrir, car plusieurs témoins affirment avoir vu, avant-hier soir, peu de temps après le meurtre, un homme marchant fort vite se dirigeant vers le port, et dans la soirée, on sait qu'un mistic sous pavillon sarde a mis à la voile. Mais les plus fortes présomptions portent à croire que ce monstre de jalousie a terminé sa vie dans les flots; voici le signalement affiché à la préfecture: Taille, cinq pieds dix pouces,—très-maigre,—figure longue et pâle,—sourcils noirs, barbe noire, cheveux noirs, yeux bleus très-clairs,—dents blanches,—menton carré,—vêtu d'une redingote verte et d'un chapeau rond.»

Brulart monta donc sur le pont, laissant l'honnête Benoît maugréer à son aise, étendu sur le grand coffre.

CHAPITRE V.

Marche au flambeau de l'espérance
Jusque dans l'ombre du trépas,
Assuré que ma providence
Ne tend point de piège à tes pas:
chaque aurore la justifie,
L'univers entier s'y confie,
Et l'homme seul en a douté;
Mais ma vengeance paternelle
Confondra le doute Infidèle
Dans l'abîme de ma bonté.
de Lamartine .—Méditation viii.

Lorsque M. Brulart parut sur le pont de la Hyène, tous les entretiens particuliers cessèrent comme par enchantement.

Et de fait, si ce personnage n'était pas affable et gracieux, il était au moins imposant et terrible aux yeux de son équipage.

Sa chemise ouverte laissait voir son cou bruni, ses membres nerveux et endurcis aux fatigues. Il s'appuyait sur une énorme barre de chêne qu'il faisait tournoyer de temps en temps, comme si c'eût été le plus mince roseau.

—Fais armer la chaloupe en guerre, prends quinze hommes, deux pierriers à pivots, et va amariner le bateau de ce monsieur; quant à ces chiens qui sont dans le canot, mène-les aussi à bord, et mets-les aux fers avec les noirs et le reste de l'équipage du brick. À vous quinze vous pourrez manœuvrer ce bâtiment: imite mes mouvements, et navigue dans mes eaux... tu commanderas ce navire... veille aussi à la nourriture des nègres... allons, file.

Les ordres de M. Brulart furent exécutés à la lettre; seulement, lorsque Caiot vit arriver l'embarcation armée qui venait s'emparer de la Catherine, il eut le fol entêtement de vouloir résister un peu; aussi lui et deux autres, je crois, furent tués, et le Borgne pensa judicieusement que ce serait autant de moins à garder et à nourrir. Bientôt la Hyène orienta ses voiles, et, serrant le vent au plus près, mit le cap au sud, comme pour regagner la côte d'Afrique....

Benoît sentit alors, aux secousses du navire et au bruit qu'on faisait sur le pont, que la goëlette se remettait en route.

La brise fraîchit, et la marche de la Hyène se trouvait tellement supérieure qu'elle fut obligée d'amener ses huniers pour que la Catherine pût la suivre, et pourtant son nouveau commandant, le Borgne, la couvrait de voiles....

—Toi, timonier, le cap à l'est-sud-est—dit Brulart—et veille aux embardées, ou je te cogne;—puis il descendit retrouver son prisonnier.

—Ah! brigand... forban, gredin....—cria celui-ci dès qu'il le vit—ah! si j'avais eu des canons et mon brave Simon... tu ne m'aurais pas pris comme un congre dans son trou....

Le mousse à la vilaine tête reparut, et à peine M. Brulart eut-il fermé ses doigts moins le pouce, qu'il tendit vers sa bouche en haussant le coude... qu'une grosse cruche de rhum était sur la petite table.

Le capitaine de la Catherine, toujours amarré sur son coffre, se trouvait dans l'impossibilité de faire un mouvement.

—Dis donc, confrère—reprit Brulart, après s'être ingéré un énorme verre de cette liqueur alcoolique;—dis donc, pour passer le temps, jouons à un jeu, veux-tu? à pigeon vole... non, tu es attaché; à mon corbillon... c'est bien fade; à M. le curé n'aime pas les os... ça sent le blasphème; tiens, j'y suis, jouons à deviner; je te préviendrai quand tu brûleras, comme nous disions au lycée Bonaparte... voyons, devine... devine... ah! tiens, devine ce que je vais faire de toi et de ton équipage.

—Ah bigre de fichtre! être là immobile, amarré comme une ancre au capon... c'est à se dévorer la langue....

—Tu donnes ta langue au chien... c'est-à-dire que tu renonces, que tu ne devines pas.... Eh bien! écoute.

Mais se ravisant:—Je ne veux pas t'entendre, vilain gueux—s'écria-t-il—je t'empêcherai bien de parler... tu vas voir....

Et Claude-Borromée-Martial se mit à crier, à vociférer, à chanter, à hurler, pour couvrir la voix de M. Brulart et ne pas ouïr ses atroces plaisanteries.

Deux ou trois matelots, épouvantés de ce bruit infernal, se précipitèrent à la porte de la cabine, croyant qu'on s'y égorgeait....

—Voulez-vous retourner là haut, canailles—dit Brulart—ne voyez-vous pas que c'est monsieur qui s'amuse à chanter des romances namaquoises! Ah! scélérat de musicien, va!

Et le pauvre Benoît de continuer ses ah! ah! ses oh! oh! sur tous les tons pour s'étourdir et couvrir la voix de son hôte.

—Ah oui! mais ça m'embête—dit Brulart—c'est bon un moment, et puis tu t'enroueras....

En deux tours, Benoît fut bâillonné... ses yeux devinrent rouges comme du sang, et lui sortaient de la tête....

—À la bonne heure, sois gentil, et on causera avec toi; pour la peine, je vais t'apprendre ce que je vais faire de ta seigneurie et de ton équipage. Je te dirai d'abord que j'avais autrefois la sottise d'aller acheter des noirs à la côte: tel bon marché qu'ils soient, c'est encore trop cher.... Un jour que nous avions, moi et mes agneaux, dépensé jusqu'au dernier quart le fruit d'une assez bonne opération, j'eus l'idée de la tontine dont je t'ai parlé.... Allons, reste donc tranquille—tu te feras du mal.... Or, je flane le long de la côte... et quand j'aperçois un négrier que je suppose chargé—crac... je mets son chargement dans ma tontine... et lui et son équipage, je les amortis comme j'ai eu l'honneur de te le dire... de cette façon les noirs ne me coûtent que la nourriture, que la façon, et je puis les donner aux colonies à meilleur marché que mes confrères: ainsi tu vois la chose; mais en t'entendant parler des grands et petits Namaquois, il m'est bien venu, pardieu, une autre idée... tu vas rire.

—Vois-tu, nous avons le cap à l'est-sud-est... c'est-à-dire que nous portons un peu au nord de la rivière Rouge, où nous allons, autrement dit, chez les petits Namaquois dont tu as acheté les frères, parents et amis.

—Comprends-tu?... j'ai un de mes agneaux qui parle très-bien caffre et namaquois; je le mets dans ma chaloupe avec toi et ton équipage, et je vous expédie à terre... en faisant bien expliquer aux petits Namaquois que tu es l'homme blanc qui depuis long-temps les achète quand ils sont faits prisonniers par leur ennemi, le chef des grands Namaquois, et tu juges s'ils seront contents de se venger sur toi et les tiens du sort affreux que l'on fait endurer à leurs compatriotes.

—À la bonne heure, tu commences à comprendre.... Ainsi donc, mon Caffre va trouver le chef du Kraal des petits Namaquois et lui dit à peu près ceci:

—Grand chef! mon maître, un homme blanc respectable, vient de donner la chasse à un autre blanc; mais cet autre blanc est un misérable, le voici... ce monstre a acheté à votre ennemi, le chef des grands Namaquois, tous les prisonniers qu'il vous a faits dans la dernière bataille... témoin, ce cadavre de l'un d'eux... qu'il a sans doute égorgé. C'est, vois-tu, confrère—dit Brulart en souriant d'une manière infernale et se penchant près de Benoît—c'est un de tes noirs que nous préparons, c'est-à-dire que nous noyons à cet effet, pour prouver que c'est la vérité, parce que s'il était en vie il pourrait jaser....

Les yeux de Benoît s'ouvrirent d'une affreuse manière... et ils semblèrent lancer des éclairs.

—Tu y es, n'est-ce pas, mon frère?—continua Brulart;—mon Caffre ajoute....

—Nous n'avons donc trouvé, grand et digne chef, que ce cadavre; ils avaient sans doute jeté les autres à la mer pour tromper la vigilance de mon maître, qui poursuit sans relâche ces atroces marchands de chair humaine... et n'être pas surpris en flagrant délit. Mais heureusement ce petit Namaquois est revenu à la surface de l'eau, comme pour donner une preuve de leur crime... car Dieu est Dieu!... Or, grand chef, mon maître livre ce blanc et son équipage à ta justice et à ta sévérité, ne demandant en échange, et pour leur faire subir la loi du talion, que vingt ou trente de vos prisonniers, compatriotes de ces grands Namaquois qui ont si indignement vendu tes frères à ce misérable; et, d'ailleurs, si vous destinez vos ennemis à être dévorés, tâtez du blanc, et vous verrez que c'est un manger fort délicat.

Ici le linge qui bâillonnait Benoît se teignit peu à peu de sang... et ses yeux se fermèrent.... Le malheureux capitaine venait de se rompre une artère par la violence de sa colère et de sa rage si long-temps comprimées....

Brulart le fit revenir à lui, au moyen de quelques gouttes de rhum qu'il lui introduisit charitablement dans les yeux.

—Je n'entends que le français... mais je continue, tu juges de la joie du chef de Kraal et des siens de tenir des blancs! ceux qui ont acheté les nègres leurs frères... ils ne marchandent pas, ils nous donnent en échange de vous autres des grands Namaquois à remuer à la pelle... et quant à toi et aux tiens... voilà où est la farce; on vous scalpelle... on vous roue... on vous brûle... on vous mange, un tas de folies, quoi... et moi qui garde ton brick, je me trouve avoir par le fait deux charmants navires, je charge ma goëlette des grands Namaquois qu'on me troque pour toi et les tiens. Je mets le cap sur les Antilles; je vends mes noirs à bon compte, et j'ai fait ainsi le bonheur des colons, de mon équipage, mais par dessus tout j'ai puni un infâme négrier comme toi, qui vend ses frères ainsi que des bestiaux.

Dis donc, après cela, qu'il n'y a pas une Providence, mon gros compère! ouf... et pour péroraison Brulart absorba deux verres de rhum coup sur coup....

Le malheureux Benoît restait écrasé sous le poids de cette horrible éloquence, et ne pouvait placer une parole.... Quand le corsaire eut fini, il se recueillit un instant et dit avec un calme affecté que démentait le tremblement de sa voix:

—Il est impossible qu'un projet aussi affreux puisse entrer dans la tête d'un homme... je ne croyais pas encore qu'on put voler un négrier... mais enfin, volez mon brick, mes noirs... mais, au lieu de me jeter sur la rive du fleuve Rouge, menez-moi à la rivière des Poissons, au moins là... j'ai des amis... je ne serai pas massacré... c'est encore moins pour moi que pour mon équipage, je vous le jure... la preuve, c'est que je vous le demande à genoux... tuez-moi... mais ne les exposez pas à un sort aussi horrible, ces malheureux ont des familles, des femmes, des enfants!...

—Capitaine—reprit le commandant de la Catherine, avec des larmes dans la voix... Dieu me punit de métier que je fais, mais il m'est témoin que c'est toujours avec humanité que j'ai exercé... et puis, capitaine, oh! capitaine, j'ai une femme et un enfant... qui n'ont que moi... prenez tout... mais, par grâce, laissez-moi la vie... oh! la vie! que je revoie mon enfant.

—Voyez-vous le volage! tout à l'heure il voulait la mort! arrange-toi donc....

—Mon Dieu, mon Dieu, que faire?... ma pauvre femme... mon pauvre enfant....—disait Benoît en pleurant à chaudes larmes....

—Bien, des larmes, bien, je voudrais, vois-tu, voir pleurer du sang... oh! j'ai eu aussi, moi, d'atroces douleurs dans ma vie; il faut que l'homme me paie ce que l'homme m'a fait souffrir, sang pour sang, torture pour torture... et j'y perds....—dit Brulart avec une sombre expression que ses traits durs et moqueurs n'avaient pas encore révélée, mais qui disparut bientôt.

—Mais, au nom du ciel, est-ce ma faute?... je ne vous ai jamais fait de mal... moi....

—Tu me fais rire... mais je vais m'assoupir, ainsi remets ta langue au croc, ou, bien mieux, je vais te remettre ton bâillon, ce sera sûr.

Puis il s'assoupit jusqu'à ce que son mousse Cartahut fût descendu et l'eût secoué fortement; ledit Cartahut reçut de Brulart un vigoureux coup de poing pour son message et reprit, en se frottant la tête:

—Ah! chien... bien vrai, mort de Dieu, je rêvais que je voyais rôtir ce b—— là—dit Brulart en montant sur le pont...

—Mais tu es donc un monstre... un cannibale—criait sourdement Benoît malgré son bâillon; sa voix s'éteignit...

Brulart, arrivé sur le pont, reconnut en effet les hautes montagnes sèches et rougeâtres qui cernent cette partie de la côte, et, à l'aide de sa longue-vue, il distingua quelques cases à l'embouchure de la rivière Rouge.

Il est inutile de répéter ce qu'on a déjà dit; qu'il suffise de savoir que le projet si complaisamment dévoilé à Benoît fut exécuté à la lettre avec le plus grand bonheur, la réussite la plus complète.

Le nègre noyé, le Caffre interprète, rien n'y manqua; seulement Benoît ayant supplié Brulart de se charger d'une lettre que le malheureux homme écrivait en France pour prévenir Catherine et Thomas de ne plus l'attendre... plus jamais...—et puis Benoît ayant enfin demandé à Brulart comme grâce dernière de lui laisser embrasser encore une fois ce mauvais portrait et cette couronne fanée qui lui étaient si précieux;—on assure que le capitaine de la Hyène refusa et fit même sur cette peinture les plus horribles plaisanteries.

Enfin la soir même, M. Brulart passa à bord du brick, et donna le commandement de la goélette à son second, le Borgne.

Son chargement se composait des cinquante-un noirs du capitaine Benoît sans compter Atar-Gull, et de vingt-trois grands Namaquois qu'il avait eut en échange de M. Benoît et de l'équipage de la Catherine, lesquels noirs furent aussi mis aux fers et embarqués à bord de la goélette...

On ne sait ce que devinrent Benoît et ses compagnons, seulement le Caffre qui avait conduit cette négociation apprit a l'équipage de la goëlette que tout le Kraal des petits Namaquois, femmes, enfants, hommes, vieillards, semblaient transportés d'une joie délirante, et que désignant l'équipage de Benoît et ce malheureux capitaine, garrottés et couchés par terre, ils chantaient en se caressant l'estomac:—Nous les ensevelirons là, noble tombeau, noble tombeau pour les hommes pâles, nous les ensevelirons là, et nous donnerons leurs yeux et leurs dents au grand Tommaw-Owouh......

—Maintenant—dit Brulart—laissons porter sur la Jamaïque... que sur près de cent noirs, il m'en reste seulement trente, à deux mille francs pièce... pour ce que ça me coûte... c'est une affaire d'or...

Et, selon son habitude, il se retira dans sa chambre, en faisant la défense accoutumée:

LIVRE III.

CHAPITRE I.

Le mal régna dès lors dans son immense empire;
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commença de souffrir;
Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière,
Tout gémit; et la voix de la nature entière
Ne fut qu'un long soupir.
De Lamartine .—Méditations.

L'homme est un animal bizarre, et fait
un singulier usage de sa nature et des
arts qu'il invente; il se tue, il se vend;
l'un fabrique des nez artificiels, un autre
invente la guillotine, celui-là vous casse
les os, celui-ci vous les remet en place;—mais
la vaccine a été certainement un excellent
antidote des fusées à la Congrève.
Byron .—Don Juan, chant I, cxxix.

On le sait, le capitaine Brulart fit embarquer à bord de la Catherine tout son mobilier, c'est-à-dire sa table tachée de graisse et de vin, son vieux coffre où il n'y avait rien du tout, la chemise bleue, sale et trouée qu'il portait sur lui, son gros bâton (ou son éventail à bourrique, comme il disait plaisamment), et son grand pot d'étain qui tenait trois pintes.

Mais une fois entré dans la dunette du malheureux Benoît, il fut émerveillé des richesses qu'elle contenait. Il s'empara d'abord du chapeau de paille et de la vieille couronne de bluets qu'il planta sur sa tête, puis d'une veste et d'un pantalon dont il se revêtit insolemment. Tout cela, il est vrai, lui était fort court et fort étroit; aussi ne ménageait-il pas les imprécations et les injures contre l'ancien propriétaire. Après tout, il n'y regardait pas de si près, et s'en trouva fort bien; aussi le lendemain matin, à son réveil, il dit en se mirant avec complaisance dans la petite glace de la dunette:

Puis il déjeûna de bon appétit d'une dalle de morue sèche, d'un fromage de Hollande, de trois galons d'eau-de-vie, et après boire, fut inspecter les nègres et descendit dans le faux pont.

Les grands Namaquois avaient été un peu négligés, un peu oubliés depuis la veille; mais que voulez-vous, il s'était passé tant d'événements, tant de choses, qu'on ne pouvait penser à tout.

Donc, sur les midi, le capitaine Brulart arriva dans le faux pont, singulièrement espacé aux dépens de la cale; car, de l'étrave à l'étambord, le faux pont avait, je crois, trente-cinq pieds, et son grand beau à peu près quinze pieds, autrement dit, trente-cinq pieds de long sur quinze de large; la hauteur était de dix. La lumière ne pouvait passer que par le grand panneau grillé et regrillé.

Oh! de ce côté ce n'étaient que des enfants, de frêles et pauvres créatures qui, servant d'appoint dans ces marchés de chair humaine, formaient pour ainsi dire la monnaie de ce trafic.

Ces enfants jouaient là comme ils eussent joué sur les bords frais et ombragés du fleuve Rouge.

Mon Dieu, pour eux, rien n'était changé; seulement, au lieu du ciel pur qui leur souriait la veille, c'était le lourd plafond du brick; au lieu du soleil éblouissant qui les inondait de chaleur et de lumière, c'était le panneau carré du faux pont qui suintait à travers ses barreaux un jour douteux et un air épais. Seulement, en montrant le plafond et le panneau, ils se demandaient, dans leur naïf langage, pourquoi ce ciel était si noir et si près, et ce soleil si pâle et si froid;... et puis pourquoi ces vilains cercles de fer enchevêtraient leurs petits pieds déjà endoloris et gonflés; et puis aussi pourquoi ils ne voyaient pas leur mère depuis trois jours, leur mère qui justement leur avait promis un joli collier de plumes de colibris, et une pagne plus brillante à elle seule que tous les cailloux de la rivière Rouge.

Enfin, las de se questionner, de pleurer, ils se roulaient et se battaient entre eux pour attendre plus patiemment sans doute l'heure de manger; car, depuis deux jours, on les avait un peu oubliés, et ils avaient bien faim.

Brulart passa, et, sans le faire exprès, le capitaine écrasa presque la jambe d'un de ces enfants sous son pied large et massif.

Et il continua sa promenade jusqu'au milieu du brick, fort mécontent de ces négrillons que l'on vend si mal.... Par exemple, arrivé là, sa mauvaise humeur fit place à un sourire de satisfaction qui rida ses lèvres.

La clarté du grand panneau tombant d'aplomb sur cet endroit, il put facilement les examiner.

C'étaient des hommes forts et vigoureux; aussi le négrier contemplait-il avec une curieuse avidité ces vastes poitrines, ces bras nerveux, ces épaules larges et découpées, ces reins souples, cambrés et musculeux, et encore, enchaînés qu'ils étaient, on ne pouvait juger de toute la puissance de ces êtres sains et jeunes, car le plus vieux n'avait pas trente ans.

Ces nègres, par exemple, n'imitaient pas l'heureuse et naïve insouciance des enfants; car eux, je crois, comprenaient mieux leur situation.

Souvent dans leur Kraal, assis autour d'un bon feu de palmier et d'aloës qui répandait une fumée si odorante et une flamme si blanche, souvent ils avaient entendu raconter par un vieillard que dans le Nord, quelques tribus, au lieu de manger leurs prisonniers, les vendaient aux hommes blancs qui les emmenaient dans leur pays... bien loin... bien loin.... Ici, les renseignements s'arrêtaient, et la crainte s'augmentait de cette ignorance; aussi, nous l'avons dit, les Namaquois de feu (hélas! on peut bien, je crois, dire de feu...) le capitaine Benoît étaient sombres et tristes.

Les uns assis, la tête penchée sur la poitrine et le bout de leurs pieds dans leurs mains, avaient les yeux fixes, ternes, et restaient dans un état d'immobilité parfaite...

D'autres raidissaient leurs bras, serraient fortement leurs dents, et faisaient je ne sais quel mouvement buccal intérieur; mais de temps en temps leurs joues s'enflaient, leurs yeux devenaient sanglants, et on entendait une sorte de crépitation sourde et saccadée s'échapper de leur poitrine haletante.

Ils cherchaient ceux-là, on peut le présumer du moins, à avaler leur langue; espèce de mort, dit-on, assez commune chez les sauvages.

D'autres, couchés en long, semblaient fort calmes; mais de temps en temps ils imprimaient à leurs jambes une violente et affreuse secousse, comme pour les arracher de l'anneau qui les étreignait; ce qui était absurde, et prouvait bien la stupide ignorance des sauvages; car ces anneaux, rivés avec la barre, n'avaient, comme on le pense bien, aucune élasticité...

Ceux-ci enfin, et c'était le plus grand nombre, tournés sur le côté, dormaient d'un sommeil souvent interrompu par quelques mouvements convulsifs, quelques tiraillements de l'estomac, ou quelque joyeux souvenir des rivages du fleuve Rouge.

Comme le souvenir d'une bonne danse namaquoise, si vive et si preste, au son du jnoumjnoum, sous des mimosas qui secouent leurs pétales roses et font mystérieusement bruire leur dentelle de verdure, alors que le soleil couchant illumine le sommet des arbres, que les oiseaux du ciel chantent leur chanson du soir, que les legouanes murmurent un cri plaintif, et que le ramage des didriks et des moineaux du Cap se mêle aux sourds et lointains rugissements des lions et des panthères....

Alors que le monstreux hippopotame, comme la vieille divinité de ce fleuve africain, fendant l'onde bouillonnante, montre son corps noir et cuirassé tout ruisselant d'eau, de joncs verts et de nénufars, dont les fleurs bleues se détachent sur les larges plis d'argent de la rivière.

Alors enfin que c'est fête au Kraal, et que le chef a promis pour le lendemain une grande chasse à l'éléphant.

Danse alors, vaillant Caffre, danse, tes flèches sont acérées, ta hache est luisante, et ton arc est verni; danse, car le soleil se couche! mais la lune brille, et Narina l'aime tant! la pâle clarté de la lune!

Je vous le dis, c'était le rêve de quelques-uns... car autant la figure de ceux qui veillaient devenait sombre et chagrine, autant celle d'un bon nombre de dormeurs s'épanouissait rayonnante et heureuse; un surtout, Atar-Gull, un grand jeune nègre aux cheveux frisés, dilatait son bon et franc visage que c'était plaisir de voir ses joues s'enfler, ses sourcils s'écarter, ses oreilles remuer; ses mains battre la mesure, et un inconcevable frémissement de bonheur courir par tout son corps; de voir enfin deux rangées de belles dents blanches qu'il montrait en ouvrant la bouche sans parler... le pauvre garçon, tant il était content de son rêve!

—Je vais te faire me rire au nez, f—— noireau—dit Brulart, que cette gaîté hors de saison importunait, et d'un coup de son bâton de chêne il éveilla le dormeur en sursaut.

Alors vraiment c'était à fendre le cœur de voir cet homme, je veux dire ce nègre, tout à l'heure si gai, si content, conserver un instant encore l'expression de cette joyeuseté factice, puis, baissant les yeux sur ses fers, s'entourer, tout à coup d'un morne désespoir, et laisser couler deux grosses larmes le long de ses joues.

C'est qu'il revoyait sa position actuelle dans son vrai jour, et que, comme les autres, il avait grand faim, car on les avait aussi un peu oubliés.

—Ah, ah!—dit le forban—voici le sérail, mille tonnerres de diable! il faut voir clair ici. Cartahut, va me chercher un fanal, dit-il à son mousse, la lumière vint, et Brulart regarda....

Vrai, si je n'avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Rheims, un bien saint homme! je vous révélerais, sur ma parole, un gracieux et érotique tableau.

Figurez-vous une vingtaine de négresses ayant presque toutes l'âge d'un vieux bœuf, non de ces Caffres rabougries d'un brun terne, sales, huilées, graissées, avec une vilaine tête laineuse et crépue; non!

C'étaient de sveltes et grandes jeunes filles, fortes et charnues, au nez droit et mince, au front haut et voilé par d'épais cheveux noirs, lisses comme l'aile d'un corbeau. Et quels yeux! des yeux d'Espagnoles, longs et étroits, avec une prunelle veloutée qui luit sur un fond si limpide, si transparent qu'il paraît bleuâtre.... Pour la bouche, c'était de l'ébène, de l'ivoire et du corail....

Et si vous les aviez vues là, mordieu, toutes ces Namaquoises, bizarrement éclairées par le fanal de Brulart...

Si vous aviez vu cette lumière vacillante courir et jouer sur ces corps, tant souples, tant gracieux, qu'elle semblait dorer....

Les unes, à moitié couvertes d'une pagne aux vives couleurs, laissaient à nu leurs épaules rondes et potelées, les autres croisaient leurs beaux bras sur une gorge ferme et bondissante; celles-ci....

Ah! si je n'avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Rheims, un bien saint homme!...

On aime, je le sais, une peau fraîche, élastique et satinée, qui frissonne et devient rude sous une bouche caressante. On aime à entourer un joli cou blanc, d'une chevelure soyeuse et dorée qui se joue sur des veines d'azur.

On aime à clore sous un baiser les paupières roses, les longs cils d'un œil bleu, doux et riant comme le ciel de mai.

On aime autant, je le sais, la pourpre et les perles incrustées dans l'ivoire que dans l'ébène.

On aime ce maintien timide, cette allure modeste qui font si doucement tressaillir une robe de vierge.... On aime encore à voir un petit pied au travers de la légère broderie d'un bas de soie encadré dans le satin.

Mais pourquoi dire anathème, cordieu, sur ces beautés noires et fougueuses comme une cavale africaine, farouches et emportées comme une jeune tigresse...

Oh! si vous les aviez vues parées pour le harem d'Ibrahim, avec leurs voiles rouges tressés d'argent, leurs anneaux d'or, leurs chaînes de pierreries qui étincelaient sur le sombre émail de leur peau comme un éclair au milieu d'une obscure nuée d'orage!...

Oh! si vous les aviez vues, furieuses, échevelées, les narines sifflantes, le sein dressé, ouvrir, fermer à demi, et ouvrir encore des yeux nageants, qui regardent sans voir, et dardent au hasard un long jet de flamme...

Si vous aviez senti leurs délirantes morsures, entendu leurs cris de rage convulsifs.... Si....

Ah! mon Dieu! j'oubliais mon grand-oncle le chanoine, un bien saint homme, et le capitaine Brulart...

En somme, Brulart s'était sans doute fait à lui-même cette comparaison (que je lui emprunte, croyez-le, je vous prie), des beautés noires et beautés blanches; car il dit à Cartahut:—Mène là-haut ces deux cocottes;—et autant pour les réveiller que pour les désigner, il donna à chacune un coup de son bâton....

L'effet fut aussi prompt qu'il l'avait espéré, Cartahut ouvrit le cadenas, et les chassa devant lui, toutes tristes, toutes honteuses et à moitié nues; les pauvres filles.

Et en les voyant monter les étroites marches de l'échelle, le regard vitreux du capitaine Brulart s'éclaira sourdement, et brilla comme une chandelle au travers de la corne transparente d'une lanterne.

Il remonta aussi; mais, en arrivant près du panneau de l'arrière, il s'arrêta tout-à-coup à la vue d'un spectacle étrange et hideux...

CHAPITRE II.

En aucune chose l'homme ne sait
s'arrêter au point de son besoin de volupté,
de richesse, de puissance, il embrasse
plus qu'il ne peut estreindre,
son avidité est incapable de modération.
Montaigne.—Liv. II, ch. xii.

On se souvient, je crois, du beau grand nègre que feu M. Benoît avait acheté du courtier, d'Atar-Gull enfin, réveillé si brusquement tout à l'heure par Brulart, parce que, disait-il, ce noireau lui riait au nez.—C'était lui qui excitait encore l'attention du capitaine.

Séparé, je sais bien pourquoi, des autres noirs, on l'avait étendu en travers de la porte d'une petite cabine, située à l'arrière du brick.

En repassant auprès de lui, maître Brulart glissa, trébucha, et finit par tomber en jurant comme un païen.

En se relevant, il vit ses mains toutes tachées de sang, et Atar-Gull presque sans haleine.

Il s'approcha, et après un mûr examen, il s'aperçut que le malheureux s'était ouvert les veines du bras... avec ses dents!!!

—Ah! chien!—s'écria le négrier—tu t'amuses à me faire perdre deux cents gourdes; une fois rengraissé, ton compte sera bon.

Puis, passant la tête hors du panneau,—holà! Cartahut—s'écria-t-il, et le mousse descendit.

—Tu vas aller dans le coffre là-haut, tu prendras les deux mouchoirs à tabac de cette vieille bête que l'on est probablement en train de mastiquer sur les bords du fleuve Rouge; il doit être coriace en diable, le chien; mais ces petits Namaquois ont de bonnes dents.... Enfin grand bien lui fasse! ça le regarde.—Tu vas toujours m'apporter ses mouchoirs, et en outre une chique que tu trouveras dans un vieux soulier accroché à bâbord près du porte-voix, car il faut bien que je fasse le médecin ici.

Hélas! le capitaine Brulart n'avait point de chirurgien, par une raison bien simple: un homme était-il blessé à son bord, dans un combat, par exemple... il avait vingt-quatre heures pour se guérir, et au bout de ce temps s'il ne l'était pas,—à la mer.—

Quant à ces rhumes légers qui soulèvent à bonds précipités le sein de nos jolies femmes, toutes enveloppées de schals de cachemires et de dentelles, de soie et de fourrures; quant à ces petites toux gracieuses et coquettes, et que l'on calme à grand'peine en puisant une guimauve blanche et parfumée dans un drageoir d'or...

Quant à ces spasmes nerveux, à cette douce et triste mélancolie qui voilent l'éclat de deux beaux yeux et les cernent d'une auréole azurée... on ne les connaissait pas à bord de la Hyène.

C'était quelquefois, souvent même un homme couvert de guenilles et de fange, ivre mort, gorgé de lard et de morue, que Brulart faisait pendre la tête en bas pendant qu'on lui administrait comme digestif une vigoureuse bastonnade.

Ou bien un autre qui recevait d'un ami intime, d'un frère, au milieu d'une innocente discussion sur le vol droit ou anguleux d'un goéland, sur l'avantage du poignard droit ou du poignard recourbé; qui recevait, dis-je, un coup de barre de fer sur la tête... lequel coup Brulart guérissait encore au moyen d'une forte application de sa bastonnade digestive à la plante des pieds, parce qu'une douleur chasse l'autre, disait-il...

Et puis, pour rétablir l'équilibre, on finissait la cure en réitérant l'application sur les reins, parce qu'alors la douleur, quittant la tête pour les pieds, et les pieds pour les reins, devait avoir perdu toute son intensité dans ces voyages successifs.—Sinon, comme il paraissait patent qu'on ne pouvait jamais guérir, et que Brulart n'avait pas besoin de bouches inutiles à son bord,—à la mer.

On le voit, le capitaine pouvait fort bien se passer de chirurgiens, puisqu'il réunissait des connaissances d'un effet aussi sûr et aussi prompt; pourtant, lorsque Cartahut descendit, Brulart enveloppa avec une merveilleuse adresse les deux bras d'Atar-Gull; après avoir appliqué sur l'ouverture des veines ouvertes deux chiques préalablement mâchées par Cartahut, qui reçût cinq coups de pieds à irriter un éléphant, pour ne pas mastiquer assez vite le topique.

—Maintenait—dit Brulart à deux des siens—attachez-moi les mains de ce moricaud-là, et montez-le en haut, sur le pont; il a besoin d'air....

On emporta Atar-Gull presque inanimé; alors le vent qui circulait plus vif lui fit ouvrir les yeux.

C'était, on le sait, un homme d'une haute et puissante stature, en un mot, aussi colossal dans son espèce que Brulart l'était dans la sienne.

À un geste du capitaine, tout l'équipage reflua sur l'avant, et il resta seul à contempler son prisonnier.

Atar-Gull, de son côté, ne le quittait pas du regard, et tenait arrêté sur lui un coup-d'œil fixe et intuitif.

Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité cachée, quels secrets rapports, quelle bizarre sympathie naissant de leur conformation physique; involontairement ils s'admiraient tous deux, car tous deux avaient prototypée dans tous leurs traits cette apparence de vigueur, de force et de caractère indomptable qui est l'idéal de la beauté des sauvages.

Ces deux hommes devaient s'aimer ou se haïr, s'aimer, non de cette amitié timide et menteuse que nous connaissons dans nos brillants hôtels, que l'on éprouve par un peu d'or, qui s'effraie d'un mot, d'un adultère ou d'un soufflet, mais de cette amitié large et puissante qui donne coup pour coup, du sang pour du sang, qui se montre au milieu du meurtre et du carnage quand le canon tonne et que la mer mugit, et qui veut qu'on s'embrasse les lèvres noires de poudre et les bras rougis... et puis... si Pylade est blessé à mort,—un énergique adieu, un bon coup de poignard pour terminer une lente agonie, un serment d'atroce vengeance que l'on tient, peut-être une larme,—et Oreste est en paix avec lui-même.

Voilà comme Brulart et Atar-Gull devaient s'aimer, s'aimer ainsi ou se haïr à la mort, car tout devait être extrême chez ces deux hommes.

Ils se haïrent...—Cette impression fut électrique et simultanée... mais elle se traduisit bien différemment chez chacun d'eux; les yeux de Brulart étincelèrent et ses lèvres pâlirent.—Atar-Gull, au contraire, resta calme, froid, et un sourire d'une inimitable douceur vint errer sur sa bouche;—son regard, tout à l'heure fixe et arrêté, devint suppliant et craintif, et c'est avec une expression de soumission profonde que le nègre tendit ses bras à Brulart....

Et pourtant la haine d'Atar-Gull était implacable, mais la subtile intelligence du sauvage lui apprenait que, pour arriver à satisfaire cette haine, il fallait se traîner par de longs et obscurs détours. Et la dissimulation qui se trouve aussi savante, aussi instinctive dans l'état de nature que dans l'état de civilisation la plus avancée, vint merveilleusement le servir.

—C'est un lâche... il me craint, et il me demande grâce—avait dit Brulart—je croyais qu'il valait mieux que ça; au fait, c'est trop brute pour avoir de la colère et de la haine.

Cette conviction perdait Brulart; de ce jour Atar-Gull avait sur lui un avantage immense.

Le capitaine, ne le jugeant donc pas digne de son animosité, lui tourna le dos.

Et ses pensées prirent une autre direction; il vint à se souvenir que ses noirs n'avaient rien pris depuis la veille, et appelant le Malais, qui parlait caffre et avait servi d'interprète dans l'échange du malheureux Benoît, il lui donna ses ordres.

Une heure après, les grands Namaquois reçurent une portion d'eau, de morue et de biscuit, puis vinrent par fractions de douze ou quinze humer un peu d'air sur l'avant du brick.

Ils s'épanouissaient aux bienfaisants rayons du soleil, ces pauvres nègres; ils oubliaient la vapeur épaisse et humide de la cale, et riaient de leur rire stupide, en revoyant ce ciel bleu... qu'ils se montraient les uns aux autres.

Le Malais remonta comme la troisième fraction de femmes descendait... car les femmes que nous avons vues dans le faux pont participaient aussi à cette bienfaisante promenade—Capitaine...—dit le Malais à Brulart (et il lui parla bas à l'oreille).

—Tout à l'heure, dans ce moment je suis en affaire—répondit le capitaine qui paraissait courroucé.—Viens ici, toi, le Grand-Sec, il s'adressait à un matelot qu'on avait, je ne sais pourquoi, surnommé le Grand-Sec, car il était gros et petit.

—Viens ici—reprit-il—et pourquoi, carogne, as-tu osé toucher à une de ces dames qui viennent de descendre; ne sais-tu pas mon ordre... et que c'est sacré?...

Et il allait ajouter je ne sais quel horrible blasphème, que la large main de Brulart fit brusquement rentrer dans sa vilaine bouche.

—Et vous croyez que l'on a une cargaison pour votre plaisir! et que vous la gaspillerez, et que vous vous passerez toutes les douceurs de la vie?

—Vous en avez bien deux dans votre dunette, excusez... alors c'est différent, y paraît que ça vous va, et que ça ne nous va pas!—dit l'incorrigible Grand-Sec, après avoir ramassé deux de ses dents et étanché le sang qui coulait à flots de sa bouche.

Et dans ce oui il y avait une horrible ironie qui fit, malgré lui, tressaillir le matelot.

—Mais d'abord... il faut faire une petite promenade, mon garçon... ça t'ouvrira l'appétit pour souper.... Mettez-le à cheval—dit Brulart en montrant le malheureux Grand-Sec.—Et ce fut une grande joie à bord du brick.

Car si l'on comptait trouver parmi ces gens pitié ou commisération, c'était faute.

Une punition, ça aidait à passer le temps, car les cris du condamné égayaient un peu... mais tout cela ne valait pas une mort.... Oh! une mort!... parce que, voyez-vous, à une mort on héritait... ce n'était pas tous les jours fête!

C'est-à-dire qu'on lui avait mis une barre de Cabestan entre les jambes, après l'avoir exhaussé de manière à ce que ses pieds ne touchassent pas à terre; de plus, pendaient à chaque jambe, à défaut de boulets, un des lourds pierriers de feu M. Benoît, et enfin, selon l'ordre du capitaine, on imprima au cabestan un mouvement rapide de rotation à peu près comme celui d'un jeu de bague, la seule différence consistait en ceci, qu'au lieu d'avoir les pieds appuyés sur des étriers, le Grand-Sec les avait tiraillés par deux poids de cent livres chaque.

Ainsi les articulations commençaient à craquer et à se détendre, comme s'il eût été écartelé....

Il criait... il criait, et ses plaintes étaient aiguës, convulsives et saccadées....

—Vois-tu, Grand-Sec—dit l'un en riant aux larmes,—tu es dans ta croissance....

—Hue... hue donc, pique donc ton cheval, Grand-Sec,... tu as pourtant de fameux éperons...—disait un autre, en montrant les deux masses de bronze qui allaient arracher et séparer la jambe de la cuisse....

—Tu t'engageras comme tambour-major de cavalerie, car, vrai, tu as grandi de deux pouces—criait un troisième....

—Je ne dis pas veulent, capitaine, je dis peuvent,... vu qu'elles sont mortes....

—Il y en a une qui n'était pas mauvaise... l'autre comme ça... un peu maigrotte...

—Et le troisième jour... déjà... tonnerre du diable! qu'elles n'aillent pas se mettre à jouer ce jeu-là... est-ce de chaleur ou de faim?

Dix minutes après, deux matelots parurent sur le pont, portant les cadavres des négresses... enveloppés ou à peu près dans une pagne....

—Ce b—— de Malais s'est sans doute trompé—dit Brulart—il l'aura cru finie, et elle n'est peut-être qu'en train... voyons....

Et il tira violemment la pagne qui entourait à peine une des deux négresses....

(C'était une des deux négresses ayant un petit porté sur la facture de Van-Hop, vous savez...)

Cette frêle et chétive créature redoublait ses faibles cris... et s'accrochait au corps de sa pauvre mère qui ne pouvait plus l'entendre!...

—Toi, le Malais—dit-il—va chercher en bas l'autre négresse qui a un enfant, et monte-les ici.

La négresse monta toute tremblante, croyant qu'on allait la battre, et serrant son fils entre ses bras...

Quand elle vit les deux cadavres, elle poussa un cri triste et doux, s'agenouilla et se prit à chanter quelques paroles d'une mélodie singulière...

—Toi, le Malais—dit Brulart—apprends-lui qu'elle n'est pas là pour seriner des antiennes, mais pour prendre ce négrillon et le nourrir avec le sien...

Le Malais lui présentant l'enfant:—Tiens—lui dit-il en caffre....—le chef pâle t'ordonne de partager ton lait entre ton fils et celui-ci.

La jeune femme le regarda avec étonnement, et répondit en secouant la tête...

—Oh! non, je ne puis... sa mère est morte... elle est allée au grand Kraal de là haut! Il faut que son enfant meure avec elle... sans cela... qui la servirait au grand Kraal... la pauvre mère... si ce n'est son enfant?... il faut qu'il meure! le premier fils d'une vierge jamais ne doit quitter sa mère...

Et la jeune femme reprit son chant triste et doux, puis baisa le petit enfant qui lui souriait... en lui tendant ses bras.

—Ah! bah... tout ça m'embête, va au grand Kraal alors... ça vaut mieux pour toi....

—Quant à elle, pour m'avoir résisté, fais-lui un peu tambouriner les reins.

On se mit à battre la pauvre négresse, et quoiqu'elle avançât les bras en avant pour garantir son négrillon des atteintes du fouet, il en reçut quelques coups, et la mère, je vous jure, criait plus pour lui que pour elle....

Ses cris se mêlèrent à ceux du Grand-Sec, à la grande joie de l'équipage, qui trouvait le concert complet.

—Il est plus fatigué que s'il avait fait dix lieues... le bon cavalier—dit un plaisant—il n'a pourtant pas été secoué.

Le brick et la goëlette marchaient toujours de conserve, la brise était fraîche et le soleil se couchait étincelant, pas un nuage, un ciel pur et chaud, une mer douce et calme...

—Vous avez tous vu—continua le capitaine—ce monsieur qui vient de descendre de cheval; il avait manqué à mon ordre, et vous savez de quel bois je paie ordinairement ces fautes-là... aujourd'hui je veux être bon enfant.

—C'est une idée comme une autre; d'ailleurs tu es dans l'âge des amours, aussi je ne t'en veux pas pour cela; pour te le prouver, au lieu d'une... je t'en donne deux... mon bon homme!

L'infortuné ne comprit pas... mais l'équipage saisit parfaitement l'intention, et fut d'abord comme atterré d'une atrocité si calme... mais après, voyant le côté plaisant de l'aventure, il se dérida, et un sourire, qui gagna de proche en proche, vint éclaircir ces figures un instant assombries....

—Qu'on l'amarre sur une cage à poules avec ces deux charognes... et—à la mer.

—Vivant?—demanda avec anxiété le Malais, qui était intime du Grand-Sec et l'aimait de tout son cœur.....

On entendit quelques mots entrecoupés, des imprécations, des blasphèmes, des prières à attendrir un inquisiteur, des rires, des sanglots, d'affreuses plaisanteries, des cris perçants... puis enfin un bruit sourd qui fit rejaillir l'eau sur le pont.

Alors Brulart se pencha sur le plat-bord, et, montrant à son équipage la cage à poules qu'ils laissaient déjà derrière eux, et le misérable Grand-Sec... dont les yeux flamboyaient... et qui, se tordant sur les cadavres malgré les cordes qui l'étreignaient... poussait des hurlements de rage qui n'avaient rien d'humain.

—Que ça vous serve d'exemple, mes agneaux... et encore—ajouta-t-il en souriant...—il ne mourra pas de faim!

Dix minutes après, la cage à poules ne paraissait plus qu'un point lumineux au milieu de l'Océan, car le soleil couchant la colorait fortement de ses rayons... puis elle s'effaça tout-à-fait quand le soleil disparut dans la brume... et que la nuit fut venue.

Alors, on vit poindre une lumière dans la dunette de Brulart: c'est cette lumière et cette retraite qui intriguaient si fortement l'équipage; que faisait-il ainsi toutes les nuits? et pourquoi s'enfermer ainsi soigneusement, car à bord du brick, comme à bord de sa goélette, il avait défendu, sous peine de mort (et il tenait sa promesse), il avait défendu d'approcher de sa cabine, à moins d'un cas imprévu et imminent, et encore s'était-il réservé le droit de juger après, si le cas était réellement imminent; or, si malheureusement il ne le croyait pas tel,—à la mer,—celui qui, oubliant ses ordres, se fût approché de sa cabine avant huit heures.

CHAPITRE III.

Brulart avait soigneusement fermé, verrouillé, cadenassé la porte de sa dunette.

Au dehors, pas le plus léger bruit, quelquefois le sifflement des cordages... le frôlement des voiles... le clapotis des vagues qui battaient doucement la poupe du brick, et s'ouvraient au sciage phosphorescent du navire, voilà tout.

Il écouta encore, regarda bien si personne ne l'épiait,... et s'avança vers son grand coffre.

On aurait cru d'abord que ce vieux bahut ne contenait rien... mais, en l'examinant attentivement, on y découvrait un double fond.

Et dans un coin de cette cachette il prit un coffret recouvert de cuir de Russie.

Brulart ferma hermétiquement les rideaux de la dunette; et posa le précieux coffret sur sa petite table sale et graisseuse qu'il approcha du lit...

Il se coucha à demi étendu, après avoir dédaigneusement jeté le chapeau, la couronne et la veste de feu M. Benoît....

Alors il leva le couvercle de l'étui, et ses yeux brillaient d'un feu singulier...

Sa figure, ordinairement rude, sauvage, semblait se dépouiller de cette écorce épaisse, et ses traits, fortement caractérisés, paraissaient vraiment beaux, tant une subite et inimitable expression de douceur s'y était révélée.... Il secoua son épaisse chevelure, comme un lion qui se débarrasse de sa crinière, écarta ses longs cheveux, et tira respectueusement du coffret un petit flacon de cristal miraculeusement sculpté et presque caché sous l'or et les pierreries qui l'ornaient...

Puis il approcha ce merveilleux bijou de sa lampe fumeuse et fétide, et, à sa lueur rougeâtre, contempla ce qu'il contenait.

C'était une liqueur épaisse, visqueuse, d'une teinte plus colorée, plus brillante que celle du café. Il paraît qu'elle était pour lui d'un bien haut prix, car ses yeux rayonnèrent d'une joie céleste quand il s'aperçut que le précieux flacon était encore aux trois quarts plein.

—Il le baisa avec onction et amour, comme on baise la main d'une vierge, et le déposa, non sur la vilaine table; oh! non, mais sur un petit coussinet de velours bleu, tout brodé d'argent et de perles...

Il tira aussi du coffret une petite coupe d'or et un assez grand flacon de même métal.

Mais, pendant toute cette cérémonie, il y avait, sur les traits de Brulart, autant de recueillement et d'adoration que sur le visage d'un prêtre qui retire le calice du tabernacle...

Et, ouvrant délicatement la petite fiole, il versa goutte à goutte la séduisante liqueur qui tombait en perles brillantes comme des rubis.

Il en compta vingt... puis il remplit la coupe d'une autre liqueur limpide et claire comme le cristal, qui prit alors une teinte rouge et dorée.

Et il porta la coupe à ses lèvres avides, but avec lenteur en fermant les yeux et appuyant sa large main sur sa poitrine; après quoi, il resserra coupe, flacon dans le petit coffre, et le petit coffre dans le grand bahut, avec la même mesure, le même soin, le même recueillement...

Et quand il se redressa, vous eussiez baissé les yeux devant ce regard inspiré... qui faisait presque pâlir la lumière de sa lampe: il était beau, grandiose, admirable ainsi; ses guenilles, sa longue barbe, tout cela disparaissait devant l'incroyable conscience de bonheur qui éclatait sur ce front tout à l'heure sombre et froncé... maintenant lisse et pur comme celui d'une jeune fille...

Or, par une bizarrerie que l'effet et l'habitude constante de cet exalirant peuvent facilement expliquer, il avait fini par prendre l'existence factice qu'il se procurait au moyen de l'opium, ses créations si poétiques, si merveilleuses, ses délirants prestiges, ses ravissantes visions, pour sa vie vraie, réelle, dont le souvenir vague et confus venait étinceler par moment à son esprit, dans le jour, parmi des scènes affreuses, comme la conscience d'une journée de bonheur vient quelquefois dilater notre cœur, même au milieu d'un songe horrible.

Tandis qu'il considérait sa vie vraie, sa vie qu'il menait au milieu de ses brigands, du meurtre et du vol, à peu près comme un songe, un cauchemar pénible auquel il se laissait entraîner avec insouciance, et qu'il poussait machinalement à l'horrible, selon le besoin, le désir du moment, sans réflexion, sans remords, et même avec une secrète jouissance, comme ces gens qui se disent vaguement au milieu d'un rêve affreux...—Que m'importe... je me réveillerai toujours bien!

CHAPITRE IV.

Rien n'est vrai, rien n'est faux;
Tout est songe et mensonge.
De Lamartine .—Harmonies.

Écoutez, mes enfants, cette effrayante histoire,
Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire;
Un jour vous la direz à vos petits neveux
Quand la neige des ans blanchira vos cheveux.
Delphine Gat .—La Tour du Prodige.

Ô douce et ravissante ivresse de l'opium, ivresse pure et suave, ivresse toute morale, élevée, poétique!

À côté de la vie réelle, triste, déçue, douloureuse, tu improvises une vie fantastique, brillante et colorée!

Là, jamais un chagrin; mollement bercé de rêve en rêve, on jouit sans regret... c'est un long jour de fête sans lendemain, un amour sans larmes... un printemps sans hiver.

Tantôt c'est un gai voyage sur ce beau lac, dominé par l'antique habitation de vos aïeux et encadré d'un gazon vert que foulent en dansant de jeunes filles aux robes flottantes.

C'est une séduisante causerie sous un ombrage séculaire où l'on se parle si bas, si près, que les lèvres se touchent et frémissent.

Ou bien encore, c'est la demoiselle au corselet d'émeraude, aux ailes de nacre et de moire que l'on poursuit en chantant la vieille chanson qu'une mère vous a apprise autrefois.

Et puis souvent, pour contraster avec ces tableaux si frais, si jeunes, si parfumés, surgit une bizarre vision, quelque chose d'horrible et d'étrange... qui vous terrifie et vous glace un moment...

Alors c'est comme la peur qu'on éprouve au milieu d'une paisible veillée d'automne, quand l'aïeul raconte quelque lugubre et sanglante chronique.

Mais aussi que cette folle terreur d'un instant donne un charme plus vif aux voluptueuses caresses de ces femmes pâles, douces, aériennes qui réalisent tous les songes de votre ardente jeunesse; vous savez! quand le regard sec, haletant sur votre couche solitaire, vous appeliez en vain l'être mystérieux et inconnu que l'on rêve toujours à quinze ans.

Oh! qu'alors elle semble vulgaire cette ivresse du punch, malgré ses mille flammes bleuâtres et nacrées, ses étincelantes aigrettes d'opale et de feu, qui frissonnent, pétillent en courant sur les bords d'une large coupe.

Oubliez le vin de Champagne au milieu des glaçons; laissez bouillonner sa mousse; laissez-la déborder et couler à longs flots sur le cristal des carafes.

—Après tout, que serait cette ivresse? quelque lourde et grossière orgie, des idées sans suite, une tête pesante, une raison éteinte ou hébétée.

C'est un homme étrange que cet homme! Féroce et crapuleux, c'est à force de vices et de crimes qu'il a pris un impérieux et irrésistible ascendant sur une tourbe d'êtres dégradés et infâmes; jamais une pensée noble ou consolante; on dirait que c'est en riant, d'un rire satanique, qu'il creuse dans la fange pour voir jusqu'à quel point d'ignominie peut aller la dégradation humaine.

Cette vie, c'est sa vie apparente de chaque jour, sa vie physique, sa vie de brigand, de négrier, de pirate, d'assassin... sa vie qui le fera pendre...

Maintenant il rêve: l'esprit, l'âme a quitté son ignoble enveloppe... c'est son autre existence qui commence... son existence aussi à lui, belle, riante, parée, avec des fleurs et des femmes, des palais somptueux, des chants de gloire et d'amour, son existence à vous désespérer tous, oui, cent fois oui, car l'ivresse de l'opium l'élève à un degré de puissance inouïe. Les trésors du monde, le pouvoir des rois ne pourraient jamais, dans votre vie réelle, vous donner la millième partie des jouissances ineffables que goûte ce brigand en guenilles.

—Et ce n'est pas une heure, un jour, une année... mais la moitié de sa vie qu'il passe dans cette sphère divine, où il est presque dieu; quant à sa vie réelle, ce n'est pour lui, je l'ai dit, qu'un cauchemar qu'il pousse à l'horrible autant qu'il le peut, car, vus d'aussi haut, en présence de tels souvenirs... que sont les hommes? mon Dieu!... de la matière à contrastes, de la boue qu'on jette à côté d'un diamant pour en faire briller plus vives les étincelantes facettes....

Tenez, suivez d'ailleurs le rêve qui répand sur ses traits cette incroyable expression de plaisir et d'extase.

C'était une merveilleuse villa qui se mirait aux flots bleus de l'Adriatique, avec ses arbres verts, ses majestueuses colonnades et ses escaliers de marbre blanc, baignés par une mer indolente...

—Une foule de gondoles aux riches dorures, recouvertes de tentes et de rideaux de pourpre se balançaient amarrées aux dalles, et, impatientes, battaient l'eau de leurs deux grandes ailes satinées qui, chose étrange, leur tenaient lieu de rames et de voiles.

—On entendit une musique mélodieuse... des sons vibrants et sonores comme ceux de l'harmonica,... aériens comme ceux des harpes éoliennes.

Et puis de belles filles pâles, avec des yeux noirs, des cheveux noirs et un ineffable sourire sur leurs lèvres roses, se placèrent dans les barques en jouant d'une lyre d'ébène.

Et cette harmonie suave et mélancolique remplissait les yeux de larmes,... de larmes douces comme celles qu'on répand à la vue d'un ami retrouvé.

Alors les gondoles s'animèrent, tendirent leurs ailes argentées à une brise odorante, qui, traversant de vastes bois d'orangers et de jasmins, apportait une senteur délicieuse, et la petite flotte s'éloigna doucement.

À l'arrière de chaque gondole une place était réservée, et les jeunes filles y jetaient incessamment des fleurs qu'elles effeuillaient en chantant à voix basse je ne sais quelles mystérieuses paroles dont la mélodie faisait pourtant battre le cœur.

Mais les gondoles frémirent de joie, agitèrent tout à coup leurs grandes ailes, et, formant un demi-cercle, volèrent avec rapidité au-devant d'un petit esquif aux voiles blanches, manœuvré par un seul homme.

Cet homme, c'était Brulart, c'était le comte, c'était Arthur... mais beau, mais noble, mais paré....

D'un bond il fit disparaître son canot, sauta dans une des gondoles, et regagna le palais de marbre escorté par les filles pâles aux yeux noirs, qui continuaient leurs chants d'une harmonie ravissante.

—Et s'étendant avec délices sur les fleurs qu'elles avaient effeuillées, il attira une des jeunes femmes sur ses genoux:

—Oh! viens; que j'aime la douceur de ta voix, que j'aime ton sourire... dénoue tes cheveux au vent... que je les sente caresser mon front... donne... Oh! donne un baiser de ta bouche amoureuse... j'en ai besoin, j'ai tant souffert! Oui, au lieu de vous, mes sœurs, j'ai vu en songe des êtres noirs et difformes! au lieu de notre beau lac limpide, de ses rivages fleuris... une mer triste et brumeuse, un ciel gris et sombre! puis un vaisseau sans pourpre, sans dorure et sans femmes... un homme qui se tordait sur des cadavres, en poussant des cris horribles... au lieu de cette mélodie, de ce langage pur et doux, j'ai entendu je ne sais quels éclats rauques et discordants!...

Et puis, horreur!... je me voyais, moi, couvert de haillons, me jetant ça et là, au milieu de cette bizarre et étrange tourbe d'hommes affreux, parlant leur langue, riant de leur rire, tuant avec leur poignard... moi, moi, si noble et si fier...

Oh! quel rêve, quel rêve!... oublions-le... oui... ces souvenirs déjà lointains s'effacent tout-à-fait.... À moi, mes femmes! à moi, mes sœurs! franchissons ces degrés; entrons sous cette coupole étincelante de lumière... mettons-nous à cette table couverte de vermeil, de cristaux et de fleurs....

Et il se trouvait au milieu d'un immense jardin, rempli d'arbres courbant sous le poids de leurs fruits.

—Il prit une orange couverte d'une peau vermeille et fine et tenta de la lui ôter....

Mais à chaque morceau d'écorce qu'il enlevait, l'orange saignait comme une blessure fraîche....

—Mais, à l'instant, il se sentit mordu au doigt, mordu avec rage, comme par une bouche humaine, comme par des dents aiguës, convulsivement serrées.

—Et il secouait sa main toujours mordue par l'orange, qui, s'étant attachée à son doigt, le mâchait... le mâchait...

—Et il sentait les dents froides, arrivant jusqu'à l'os, glisser et crier sur sa membrane luisante.

—Et les dents firent rouler cet os entre elles comme entre deux lames de scie.

Alors le contact des dents glaciales avec la moelle fit circuler un horrible frisson dans tous les membres de Brulart...

—Alors il sentit l'impression fraîche et humide d'une bouche de femme effleurer ses lèvres brûlantes... et une voix bien connue murmurait à son oreille:—Ne crains rien, je veille sur toi... attends-moi...

Alors il était dans une vaste chambre, toute tapissée de soie amarante brochée d'or, éclairée par l'invisible foyer d'une lumière égale et pure.

Au fond, se dressait un lit de bois de sandal magnifiquement incrusté de nacre et d'ivoire, couvert d'une riche dentelle et entouré d'élégants rideaux rouges qui laissaient pénétrer dans l'alcôve une lueur faible, rose et mystérieuse.

Puis, de légers tourbillons d'une vapeur embaumée, s'échappant de riches cassolettes d'or, adoucissaient le vif et brillant éclat de délicieuses peintures qu'ils semblaient voiler.

Et ces tableaux voluptueux faisaient battre les artères et porter le sang au visage...

C'était peut-être une reine, car elle portait un éblouissant diadème sur son beau et noble front.

Mais bientôt, impatiente, emportée, elle gronda ses femmes, car chaque fleur, chaque diamant, chaque bijou, tombait avec une lenteur bien cruelle!...

Enfin, sa lourde robe bleue, toute raide d'or et de pierreries, glissant à ses pieds, laissa nues ses épaules d'albâtre, larges et rondes, avec une petite fossette au milieu.

Et l'on vit son cou gracieux, et cet endroit si blanc, si doux, où naît une chevelure brune, lisse et épaisse, élégamment relevée, peignée, lustrée....

Sa figure d'un parfait ovale avait une expression rayonnante... ses grands yeux bleus étincelaient humides et brillants, sous des sourcils châtains, étroits et bien arqués que ses désirs haletants fronçaient un peu...

Elle croisa sa jolie jambe sur son genou, et dénoua, ou plutôt rompit avec violence les longs cordons de soie qui attachaient un tout petit soulier de satin.

Et puis enfin elle renvoya ses femmes, et voulut, quel caprice! les suivre jusqu'au bout d'une galerie qui communiquait à son appartement.

Après avoir soigneusement fermé la porte de cette galerie, rapide comme un oiseau, elle vola dans sa chambre.

—Oh! mon amour, mon seul amour—murmura-t-elle en tombant dans ses bras, à lui qui, debout, la soutenait en sentant avec ivresse le contact électrique de ce corps, d'admirables proportions.

—Tiens—disait-elle tout bas...—aujourd'hui... partout les louanges, partout on disait ton nom, mon adoré; partout on disait ton courage, ton noble caractère, ta beauté... et heureuse, fière, je me disais:—Ce courage, ce noble cœur, cette beauté, tout est à moi... à moi... mon Arthur!

—Oh! Marie... quel doux réveil.... N'ai-je pas rêvé, mon ange... que tu m'avais trahi... tué... que sais-je, moi? Me pardonnes-tu, dis?

—Non, non... tu mourras palpitant sous mes baisers—dit-elle en bondissant comme une jeune panthère, et lui mordant les lèvres avec une amoureuse frénésie....

—Oh! viens, viens—dit-il, et l'on entendit crier les anneaux d'or des rideaux soyeux de l'alcôve....

—Mais, mille millions de tonnerres de diable—hurlait le Malais à la porte de la dunette, qu'il ébranlait de toutes ses forces—il est donc mort... capitaine... c'est la goëlette qui est à poupe, et maître le Borgne qui dit que nous sommes chassés... capitaine... capitaine!

Cet infernal bruit tira Brulart de son sommeil fantastique.—Déjà...—s'écria-t-il douloureusement (je le crois) en regardant à travers les joints de ses persiennes.

Et tout avait fui avec le réveil, il ne lui restait qu'un vague et confus souvenir qui ne faisait que l'accabler davantage.

Et, sans se donner la peine d'ouvrir sa porte verrouillée et fermée, d'un effroyable coup de tête il la défonça au moment où le Malais frappait encore; celui-ci fut rouler à vingt pieds....

Mais que devint le capitaine, lorsqu'il vit la goélette en panne, et qu'il entendit le Borgne lui crier:

—Ah ça, vous êtes donc sourd, capitaine, voilà une heure que je m'égosille à vous héler; nous sommes chassés, et par une frégate, je crois; il n'y a pas à lanterner... je vais aller vous trouver, et nous causerons... vite... car elle a bonne brise, et c'est un vilain jeu à jouer.... Tenez... voyez-vous ce signal qu'elle vient de faire encore!

LIVRE IV.

CHAPITRE I.

Vienge par mer al duc den k'il ara boen vent:
Tôt sa navie amaint, si n'i demort noient.
Robert Wace .—Roman du Rou et des ducs de Normandie.

—Mais, sacredieu, c'est une horreur!...—cria le premier lieutenant de la frégate qui devait intriguer si fortement le Borgne et Brulart.

—Le cœur me manque, et ma tante qui m'a défendu les émotions fortes—dit d'une voix flûtée le commissaire du bord, petit jeune homme frisé, musqué, cambré, qui portait des gants, même à table....

—C'est à interrompre la digestion la mieux commencée—soupira le docteur, frais, vermeil, fort obèse, et gourmand comme une femme de quarante ans qui a deux amants ou plus....

—C'est à écarteler un brigand de cette espèce! Si on le rencontre...—reprit le lieutenant;—mais voyons, ne crains rien... raconte-nous ça en détail... veux-tu reboire, mon garçon?...

—Je n'y tiendrais pas... ce serait à m'évanouir... les jambes me flageolent déjà... heureusement j'ai mon vinaigre et mon éther....—s'écria le commissaire en se sauvant du carré de la frégate.

—Moi, je reste—dit le docteur—maintenant que le coup est porté... je n'en digérerai ni plus ni moins... je ne vous quitte pas, mon cher Pleyston....—ajouta-t-il en serrant le bras du lieutenant avec cordialité.

—Voyons maintenant... parle—reprit celui-ci; il s'adressait, en français, à un homme pâle, décharné, qui tremblait encore de frayeur et de froid.

C'était le Grand-Sec, que le Cambrian, frégate anglaise de quarante-quatre canons, avait rencontré sur une cage à poules, avec les deux négresses mortes, et que l'on avait humainement recueilli à bord le lendemain de son accident.

La scène se passait dans le carré, ou grande chambre du bâtiment, et les interlocuteurs étaient, comme nous l'avons dit, le docteur et le lieutenant en pied de la frégate.

Le Grand-Sec reprit la parole en regardant toujours autour de lui, d'un air effaré:

—Oui, mon lieutenant, voici la chose... pour lors, il a volé le négrier, pris les nègres, le navire, a troqué le capitaine et l'équipage pour des noirs, et pour lors, finalement, l'a laissé dans une patrie ous'qu'on l'a dévoré lui et ses matelots... avec leurs pantalons, leurs souliers, leurs vestes, et tout; car ces gens-là est trop sauvage pour les avoir épluchés....

—Taisez-vous donc, docteur...—reprit le lieutenant;—continue mon garçon....

—Pour lors, mon lieutenant, voilà que quand nous avons fait la chose de prendre le brick, notre capitaine à nous y porte son bazar, et s'y installe... bon... pour lors, voilà qu'un jour, on fait monter les noirauds pour chiquer leur ration d'air et de soleil... bon... pour lors voilà que lorsque les femelles s'affalent en bas pour rallier leur coucher... c'était, mon lieutenant, l'histoire de rire... pour lors j'en arrête une par les cheveux et je l'embrasse... bon... je la réembrasse... bon... mais pour lors, voilà... le... capit... aine (Grand-Sec tremblait encore à ce souvenir, et ses dents s'entre-choquaient), voilà le capit... aine... qui... me... voit... et comme... il... l'avait... dé... fendu, il me fait mettre à cheval sur une barre de cabestan avec des pierriers à chaque jambe... et puis après... amarrer sur une cage à poules avec les... deux....

—Faites-le coucher, c'est moral, purement moral, de l'eau de fleur d'orange, des calmants....

—Je vous le laisse, mon ami—dit le lieutenant—je monte chez le Pacha[7] pour causer de tout cela avec lui....

Arrivé dans la batterie, le lieutenant Pleyston se dirigea vers l'arrière, dit deux mots à un factionnaire qui montait la garde près la porte de l'appartement du commandant, et entra.

Comme à bord de toutes les frégates, il traversa la salle du conseil, laissa la chambre à coucher à droite, l'office à gauche, et arriva dans la galerie ou salon situé sous le couronnement.

Cette galerie avait tout à la fois l'air d'une bibliothèque et d'un musée, partout des peintures, des livres, des cartes, enfin un asile de savant et d'artiste. Couché sur un moelleux sopha, un jeune homme de trente ans, vêtu d'un élégant uniforme brodé... feuilletait un volume de Shakespeare... autour de lui, sur son tapis de Perse, étaient ouverts ça et là d'autres livres, Volney, Sterne, Swift, Montesquieu, Corneille, Moore, Byron, etc... et on voyait que le lecteur avait butiné ça et là une pensée, une idée, une anecdote... agissant en véritable épicurien qui goûte de tout avec choix et friandise.

Quand le lieutenant entra, sir Burnett leva la tête, et l'on vit une charmante figure de brillant et fashionable officier....

—Ah... bonjour, mon cher Pleyston—dit-il en se levant et tendant la main à son second avec la plus exquise politesse;—eh bien... quelles nouvelles... asseyez-vous là... prenez donc un verre de vin de Madère avec moi....

—Toujours du Madère, commandant, et pour moi seul, car vous ne buvez que de l'eau... jamais de pipe... jamais une pauvre chique...—ajouta Pleyston en dissimulant la sienne.

—Mais vous voyez que j'ai du vin, mon bon lieutenant; et quant au tabac... j'en possède aussi de parfait....

—Commandant, il y a de nouveau que ce malheureux que l'on a repêché confirme tout ce qu'il nous avait d'abord dit....

—C'est inconcevable... c'est d'une cruauté inouïe... mais quelle route suit ce forban?...

—Nous devons le rencontrer en courant la même bordée; faites, je vous prie, gréer les bonnettes, couvrez la frégate de toile... il est possible que nous l'atteignions avant la nuit... nous ferons alors une bonne et prompte justice de ce misérable... rien de plus... Pleyston....

—Oh! quel ennuyeux métier, chasser des négriers, c'est à périr de monotonie....

—Ah! commandant, pardieu, vous aimeriez mieux retourner dans votre Londres... aux courses de New-Markett.... Dame... riche et jeune... joli garçon... le câble file sans qu'on y regarde....

—Non, non, mon cher lieutenant, j'aimerais mieux une bonne campagne de guerre....

—Vous êtes payé pour cela... à trente ans deux combats, cinq blessures, et capitaine de frégate... ça donne envie....

—Non, mon ami, cela donne des regrets, surtout quand on voit des vétérans comme vous rester aussi long-temps dans les bas grades... mais vous savez que je me suis chargé de vous faire rendre justice, et....

Un nouveau personnage entra bruyamment... figure commune, quarante ans, grand, gros, lourd, l'air niais et brutal.

C'était un de ces officiers sans mérite qui, ayant langui dans les emplois inférieurs à cause de leur stupide ignorance, nourrissent une haine d'instinct et d'envie contre tout ce qui est jeune et d'une portée supérieure. Le grand refrain de cette espèce est celui-ci:—Je suis vieux, donc j'ai des droits.—Quant au mérite, à la capacité, aux services rendus, on n'en parle pas.

—Je crois—dit le nouveau venu, presque sans saluer son supérieur—je crois qu'on voit les deux navires que vous avez fait chasser depuis ce matin, mais la nuit viendra avant qu'on ait pu les rallier... aussi, cordieu, c'est votre faute, commandant.

—Vous oubliez, monsieur, que le temps était trop forcé pour nous permettre de faire plus de voile....

—Non... on pouvait faire plus de voile; d'ailleurs, c'est mon opinion, et les opinions sont libres... nous ne sommes pas des esclaves; des anciens comme nous peuvent dire ce qu'ils pensent... et leur opinion....

—C'est un droit que je ne vous conteste pas, monsieur, je reçois avec reconnaissance les conseils de gens expérimentés, mais j'ai agi comme je croyais devoir agir, et je viens de donner l'ordre au lieutenant en pied de gréer les bonnettes.

—C'est trop tard, je puis bien trouver que c'est trop tard, c'est mon opinion.

—Monsieur Jacquey—reprit le commandant avec un mouvement d'impatience—depuis quelque temps vous prenez avec moi de singulières licences, je suis seul chef ici, j'agis comme bon me semble, monsieur, et je vous engage à y songer.

—Commandant—dit Pleyston tout bas—vous savez qu'il est bourru et bête comme un âne.

—Mon cher lieutenant, veuillez, je vous prie, faire exécuter mes ordres—dit le commandant.

—Monsieur Jacquey, vous avez de l'humeur; il est pénible, je le conçois, à votre âge, de n'occuper qu'un grade inférieur... mais vos camarades... Pleyston lui-même... un officier rempli de mérite.

—Je suis fâché, c'est mon opinion... je suis un ancien... un franc marin... et je dis ce que je pense.

—On peut, monsieur, être à la fois ancien marin et calomniateur en accusant à faux un brave et loyal camarade... j'en suis fâché, mais vous m'obligez à vous infliger une punition, vous garderez les arrêts huit jours, monsieur.

Le commandant pâlit, ses lèvres se contractèrent, mais il répondit avec le plus grand calme.

—Monsieur, vous perdez la tête, vous oubliez que chacun de mes grades a été acheté par une blessure ou une action qu'on a bien voulu remarquer... ne me faites donc pas rougir, en m'obligeant à parler ainsi de moi.... Vous n'êtes pas généreux, monsieur, vous savez que le temps, le lieu et ma position ne me permettent pas de répondre à votre injure, mais comme avant tout je suis commandant de cette frégate, vous garderez les arrêts forcés pendant un mois, monsieur, et je suis indulgent; car vous m'avez injurié chez moi, et je pouvais vous faire passer à un conseil. Je désire être seul, monsieur.

—Monsieur—dit le jeune officier en se levant—je serais désolé de finir par appeler le capitaine d'armes....

—Je suis fâché de tout ça—dit sir Edwards—mais parce qu'ils sont vieux et ignorants... il faudrait tout leur passer, c'est impossible....

Les ordres furent exécutés; et, les bonnettes donnant une nouvelle vitesse au Cambrian, cette belle frégate ne se trouvait guère qu'à douze milles du brick et de la goëlette de Brulart, au coucher du soleil.

Tout l'état-major était monté sur le pont, attiré par la curiosité; car l'histoire du Grand-Sec s'était répandue, et l'on attendait avec une incroyable impatience le moment où l'on s'emparerait de ces deux navires, et de l'infâme Brulart surtout.

Pourtant l'équipage ne montrait pas la même horreur que les officiers pour ces méfaits, et les marins du Cambrian parlaient de Brulart comme les femmes parlent de ce qu'on appelle vulgairement:—les mauvais sujets.

—C'est égal—reprenait un autre—il doit être chenu, c'est pas un combat ou une tempête qui lui ferait cligner l'œil à celui-là....

—Enfin, on le pendrait que ça serait bien juste... mais tout de même ça me pincerait le ventre... parce qu'après tout on regrette toujours un brave....—disait un troisième.

Quand le soleil fut couché, on continua d'observer la Catherine et la Hyène au moyen de longues-vues de nuit qui permettaient de suivre leurs manœuvres....

—Allons-nous souper, Pleyston?—dit le docteur—j'ai un appétit de vautour... nous avons, entre autres choses, un endaubage d'Appert, des perdreaux farcis... qui ont une mine... une mine... à en devenir amoureux... à se mettre à genoux devant, à ne les manger que respectueusement découvert... tête nue....

—Ah... vieux... vieux docteur, va... tu prends pour toi tous les appétits que tu défends à tes malades! quel coffre! c'est une vraie calle aux vivres! Allons, commissaire, allons donc... que faites-vous-là?

—Ce que je fais?... mon Dieu, je tâche de voir ces deux infâmes bâtiments; il n'y a aucun danger, n'est-ce pas, lieutenant? Quelle figure ils doivent avoir.... Dieu! si ma tante savait à quoi l'on m'expose....

—Ah! est-il drôle, le commissaire, avec sa tante! Tenez... vous devriez mettre une cornette et du rouge... et vous lui ressembleriez à votre tante; soyez donc homme, cordieu! mais vous ne savez donc pas qu'une fois les navires amarinés, c'est vous qui serez chargé d'aller à bord faire l'inventaire des nègres et des pirates?

—Dieu du ciel... à bord... mais ce doit être infect.... Non... non, je n'irai pas... pour attraper une bonne maladie... ma tante m'a bien dit d'être prudent!

—Pleyston... tu te feras tuer—disait le docteur à moitié descendu, et dont on ne voyait plus que la joyeuse figure qui rayonnait au-dessus du grand panneau... à ton premier coup de grog... je te soignerai....

—Je te suis, vieux... Allons, madame, voulez-vous ma main?—dit le lieutenant d'un air goguenard au commissaire.

—Monsieur, toujours route à l'ouest-nord-ouest, et avertissez-moi dès que nous serons à portée de canon de ces pirates—dit le commandant à l'officier de quart en rentrant chez lui.

CHAPITRE II.

Gueule Dieu! c'est lui qui nous pousse
céans, et il nous plante là au milieu de
la besogne!
Victor Hugo .—Notre Dame de Paris.

Oh! oh! le rusé compère... voilà de
quoi nous faire rire le soir à la veillée.
Burke .—La femme folle.

Le matin, sur les quatre heures, la frégate était au plus à un mille de la Catherine et de la Hyène; mais ses grandes voiles blanches et ses feux, qui étincelaient au milieu d'une de ces nuits des tropiques si claires et si transparentes, avaient merveilleusement aidé le Borgne à découvrir l'ennemi qui le poursuivait.

Les deux navires de Brulart venaient de mettre en panne, et le Borgne s'était rendu à bord du brick.

—Anes, chiens que vous êtes—cria Brulart—la frégate vous laissera faire, n'est-ce pas?... car elle m'a l'air de marcher comme une autruche, ce n'est pas ça... réponds, le Borgne, combien peut-il tenir de noirs... en plus dans la goëlette?

—Non, car ils n'aurient pas même leurs coudées franches. Il faudra les arimer de côté....

—Mettons quarante; ils ne sont pas ici au bal pour faire les beaux bras et les jolis cœurs.

—Bah! quand il y a de la place pour quarante, il y en a bien pour cinquante!—dit le Borgne.

—Alors mettons soixante... que tu vas choisir ici, parmi les grands Namaquois; tu les amarreras d'un côté et les petits Namaquois de l'autre, pour qu'ils ne se dévorent pas... tu m'entends?

—Pendant ce temps-là, toi, le Malais, tu prendras tout ce qui nous reste de poudre à bord de la goëlette, moins un baril, et tu l'apporteras ici... tu m'entends?...

—Et dépêchons, car je vous cognerai si dans une demi-heure tout n'est pas paré....

Le Borgne descendit dans le faux pont du brick, choisit à peu près cinquante nègres ou négresses, y compris Atar-Gull... doubla leurs fers et les fit embarquer à mesure par section de dix, dans un canot qui les transportait à bord de la goëlette;... là, on les déposait provisoirement sur le pont... bien et dûment enchaînés.

De son côté, le Malais ouvrit la soute aux poudres de la Hyène, fort honnêtement garnie, et fit apporter sur le pont de la Catherine environ trois cents kilogrammes de poudre renfermés dans de petits barils.

Pendant ce temps, Brulart fixait son regard pénétrant, qui semblait percer l'obscurité de la nuit, sur la frégate qui avançait toujours,... et à une lueur qui éclata tout à coup (c'était sans doute un signal), il put juger sûrement de la distance qui le séparait d'elle...

—Sacré mille tonnerres de diable—cria-t-il—c'est juste ce qui nous reste de temps pour prendre de l'air... le Borgne... le Borgne... ici, chien, ici...

—Fais embarquer tout l'équipage à bord de la goëlette, y compris les noirs.

—Et dis à un vieux matelot de tout parer pour prendre le large sitôt que nous retournerons à bord de la Hyène.

Ces ordres furent exécutés avec une merveilleuse rapidité, et au bout d'un quart d'heure Brulart, le Borgne et le Malais restaient seuls sur le pont de la Catherine qui se balançait silencieuse sur l'Océan...

La Hyène, aussi toujours en panne, n'attendait que la présence de Brulart et de ses deux acolytes pour mettre à la voile...

Le Borgne et le Malais échangeaient de fréquents regards, et des mouvements d'yeux expressifs en considérant Brulart qui, appuyé sur son gros bâton, semblait méditer profondément.

Cet infernal trio avait une singulière expression, éclairé à moitié par la clarté du fanal que Cartahut balançait machinalement.

La figure de Brulart, reflétée au plafond par cette lumière rougeâtre, avait une horrible expression de méchanceté; on voyait aux rides qui, se croisant dans tous les sens sur son large front, s'effaçaient, allaient et revenaient, qu'il était sous l'influence d'une idée fixe, cherchant sans doute la solution d'un projet quelconque...

Enfin... frappant un grand coup de bâton sur le dos de Cartahut, il s'écria, joyeux et triomphant:

—J'y suis... j'y suis. Ah! dame frégate, tu veux manger dans ma gamelle... eh bien! tu vas goûter de ma soupe...

—Et vous autres—dit-il à le Borgne et au Malais qui causaient à voix basse de je ne sais quel meurtre ou quel vol, vous autres, imitez-moi... prenez des haches... mais d'abord descendons ces barils de poudre dans le faux pont....

Ce qui fut fait... puis ils enlevèrent avec précaution le dessus de chaque baril de poudre....

Puis ils agglomérèrent ces barils en les entourant de trois ou quatre tours de câbles et de chaînes... afin de les faire éclater avec une incroyable violence.

Puis Brulart mit au-dessus d'un des barils un pistolet armé et chargé, dont le canon plongeait dans la poudre.

Pendant cette délicate opération, ses deux confrères se regardaient en frissonnant, il fallait un geste, un rien pour les faire sauter. Mais Brulart avait tant de sang-froid et d'adresse!...

—Montons là-haut—reprit-il en emportant le bout de la grande corde qui répondait au pistolet—et toi, Cartahut, tu resteras ici...

—Allons—dit Brulart, non, je ne t'y laisserai pas tout-à fait, seulement, ferme et calfate bien l'entrée du petit panneau.... Nous allons t'attendre sur le pont...—et il poussait du coude ses acolytes comme pour les prévenir d'une intention plaisante.

J'oubliais de dire qu'il restait une ou deux douzaines de nègres dans le faux pont, de ceux que le Borgne n'avait pas désignés comme devant aller à bord de la goëlette....

Alors Brulart, avant de recouvrir cette ouverture avec la planche carrée destinée à cet effet, attacha au-dessous de cette planche, du côté qui donnait dans le faux pont, attacha, dis-je, la corde qui répondait à son pétard, et replaça ce couvercle sur le panneau à demi ouvert.

—Comprenez-vous?—dit-il aux deux autres qui suivaient ses mouvements avec une impatiente curiosité.

—Vous êtes des bêtes... je... mais nous causerons de ça à bord de la Hyène; toi, le Borgne, laisse le brick amure comme il l'est, laisse-le en panne et suis-moi.

Or tous trois descendirent dans la yole amarrée aux flancs du brick, suivis de Cartahut qui l'avait échappé belle... ma foi, et le Malais et le Borgne ramant avec ardeur, ils atteignent la Hyène en un instant....

À peine Brulart fut-il sur le pont, que, de sa grosse et tonnante voix, il cria....

—Brassez bâbord, laissez arriver vent arrière, amurez toutes les voiles, toutes, à chavirer s'il le faut... mais filons vite, car la camarade... nous apprête une chasse.

Et la nuit devenant plus claire, il montrait la frégate qui était à deux ou trois portées de canon....

La Hyène sentit bientôt cette augmentation de voiles, et vola avec une inconcevable rapidité sur la surface de la mer, favorisée par une bonne brise....

—Eh bien... vous abandonnez donc le brick, capitaine—crièrent le Borgne et le Malais.

—Je le crois bien... mais voici la chose: comme vous voyez, il reste en panne dans l'air de vent de la frégate; nous sommes deux navires, elle est seule, il faut choisir, elle pique d'abord droit au cul lourd, au bâtiment en panne, ou ne se défie pas de ça, un vrai bateau marchand; elle s'approche à petite portée de voix... et se met à héler... pas un mot de réponse; embêtée de ça, elle envoie du monde à bord, on monte,—personne...—on va au petit panneau... fermé, verrouillé, on va au grand.... Bon—font-ils, il est à moitié ouvert, ils veulent l'ouvrir tout-à-fait, ils soulèvent le couvercle, la corde raidit, la détente part... et allez donc, six cents livres de poudre en feu. Avis aux amateurs!

—Vous voyez la chose, le brûlot éclate, désempare la frégate ou à peu près, lui tue un monde fou, si proche, c'est une bénédiction! elle ne pense pas à nous poursuivre; nous profitons de ça pour filer, et dans deux jours nous sommes à la Jamaïque... à boire....

Le pont de la Hyène offrait un singulier spectacle: encombré de nègres et de matelots, chargé de plus du double de monde qu'il n'en pouvait contenir; vrai, c'était à faire pitié que de voir ces noirs, enchaînés, battus, foulés aux pieds pendant les manœuvres, ne sachant où se mettre, et roués de coups par les marins.

—Avant qu'il soit dix minutes—murmura Brulart—vous verrez l'effet de ma mécanique.

À peine achevait-il ces mots, qu'une immense clarté illumina le ciel et l'Océan, une énorme colonne de fumée blanche et compacte se déroula en larges volutes, et la goëlette trembla dans sa membrure au bruit d'une épouvantable détonation.

...C'était cette pauvre Catherine qui sautait en l'air, en couvrant sans doute la frégate le Cambrian de ses débris enflammés, tuant peut-être son jeune et brave commandant, son bon et gourmand docteur, son petit commissaire, malgré sa tante... que sais-je, moi?

Adieu, c'en est donc fait; aussi bien tu devais suivre la destinée de ton capitaine, du bon et digne Benoît, car sans lui que serais-tu devenu, pauvre cher brick?... quelque infâme bâtiment pirate.... Toi, accoutumé aux jurons si chastes, si candides de Claude-Borromée-Martial, tu aurais peut-être retenti d'ignobles et crapuleux blasphèmes! d'infâmes orgies eussent souillé la blancheur virginale de ton plancher, tes mâts en auraient frémi d'indignation, et, au lieu de voir pendre à tes jolies vergues luisantes l'habit et le pantalon habillé de ton bon capitaine qui soignait si bien sa modeste garde-robe, on les aurait peut-être vues fléchir, ces jolies vergues, sous les balancements de cadavres pendus ça et là.

Ainsi, repose en paix, Catherine, tu as trouvé un tombeau digne de toi, mieux vaut cent fois pour tombe la profondeur transparente de l'Océan, que les lourds et chauds estomacs des petits Namaquois....

Et certes, Benoît le dirait, s'il vivait, s'il n'avait pas été digéré; le pauvre homme....

On ne peut se faire une idée du transport, du délire que cet événement excita à bord de la Hyène: c'étaient des cris, des battements de mains à la faire sombrer; Brulart surtout ne se possédait pas de joie, il sautait, gambadait, tonnait, ravi de voir la réussite de sa ruse....

Le surlendemain, sur les quatre heures du soir, il débarquait ses nègres à la Jamaïque, près de l'anse Carbet... sur l'habitation de M. Wil, brave colon, une de ses plus anciennes pratiques.

Par exemple, sur les noirs sauvés du brick, il n'en restait que dix-sept et Atar-Gull. La cargaison de la goëlette avait moins souffert, il en restait les deux tiers, somme toute:—il jouissait de quarante-sept nègres ou négresses qu'il vendit, l'un dans l'autre, quinze cents francs pièce, c'était donné....

Tom Wil le paya comptant, mais il l'engagea à ne pas faire un long séjour dans la colonie, par mesure de prudence....

Brulart goûta d'autant plus cet avis qu'il se souvenait de l'espièglerie faite à la frégate; or, il mit bientôt à la voile pour Saint-Thomas, en se proposant de renouveler sa tontine s'il en trouvait l'occasion, car Tom Wil lui avait appris que, comptant marier sa fille, il lui faudrait alors monter l'atelier qu'il lui donnait en dot, et que lui, Brulart, étant raisonnable, il voulait le charger de cette fourniture.

CHAPITRE III.

Sucre, café, coton, indigo, rhum,
tafia.—Exportation.—0000000000.
—Frais bruts.—0000000000.—Gain.
—00000.
B. Poivre .—Économie politique.

C'est qu'il y a certains personnages
dont on s'est fait une habitude de rire,
et qu'on ne plaint de rien.
Diderot .—Romans.

C'était un digne et honnête homme que ce bon M. Wil, un des plus riches colons de la Jamaïque: il était riche, puisque ses plantations s'étendaient depuis la pointe de l'Acoma jusqu'au Carbet; il était bon, car ses voisins le taxaient de faiblesse envers ses noirs.

Le fait est que M. Wil recevait le Times; aussi l'esprit négrophile de cette feuille avait-il développé en lui des sentiments de philanthropie qui seraient peut-être restés enfouis au fond de son cœur, si leur germe n'avait été fécondé par la lecture de cette estimable feuille; lecture que le colon comparait poétiquement à la bienfaisante rosée qui fait poindre et éclore les cannes à sucre, car le colon avait quelques lettres, et lisait bien autre chose que le code noir ou la mercuriale de la Jamaïque.

Or, un matin, environ deux mois après la visite de Brulart, M. Wil fut inspecter sa sucrerie de l'Anse aux Bananiers, dont les ateliers étaient presque tous montés avec les noirs de feu le capitaine Benoît. Grands et petits Namaquois y vivaient en bonne intelligence, la rigoise du commandeur avant éteint toutes les haines, nivelé tous les caractères.

M. Wil partit donc un matin; devant lui deux nègres armés de coutelas marchaient pieds nus; ces fidèles serviteurs, couverts de simples caleçons de toile, devaient, en abattant des haziers épineux, frayer un chemin plus facile à la mule de leur maître, écarter des ronces qui l'auraient blessé, et surtout détruire les reptiles, si nombreux dans cette partie de la colonie, qui pouvaient piquer mortellement cette belle bête, que M. Wil n'eût pas donnée pour trois cents gourdes, tant elle avait de bonnes et franches allures.

On arriva.—Le commandeur de l'habitation fouettait un nègre, attaché à un poteau.

—Maître, il arrive de la Geole, il s'était enfui marron[8]. Son droit est de cinquante coups de fouet, mais comme vous avez été assez bon pour réduire toutes les peines de moitié, ça ne nous fait que vingt-cinq, et je suis au douzième....

—Continue...—dit le Titus—et il s'en fut aux acclamations de ses nègres, réellement fiers d'avoir un si doux maître.

Il entra dans le moulin à sucre: cette machine se compose de deux énormes cylindres de pierre, qui tournent sur leur axe, en laissant entre eux deux un étroit intervalle, dans lequel on introduit des bottes de cannes à sucre, que l'on avance à mesure que le mouvement de rotation les attire et les broie....

Comme le colon marchait sur des feuilles de palmier, dont on avait jonché le sol, il ne fut point entendu d'une jeune négresse qui présentait des cannes au moulin.

Ses yeux étaient tournés vers un jeune, beau, grand nègre... aux yeux vifs, aux dents blanches... à la peau noire et luisante....

Or, Atar-Gull, car c'était lui, s'approchait quelquefois pour effleurer les lèvres vermeilles de la négresse; mais elle baissait la tête, et la bouche de son amant ne rencontrait que ses cheveux longs et doux.

Alors elle riait aux éclats, la pauvre fille... et les deux cylindres attiraient toujours les bottes de cannes, et elle, suivant leur mouvement, approchait de la meule sans y penser, occupée qu'elle était des tendres propos de son amant.

Le père Wil voyait tout cela et se mourait d'envie de châtier un peu ces fainéants; mais il contint sa colère...

—Karina—disait Atar-Gull dans sa belle langue caffre, si suave, si expressive—Karina, tu me refuses un baiser, et pourtant je t'ai fait de beaux colliers avec les graines rouges du caïtier; pour toi, j'ai souvent surpris l'anoli aux écailles bleues et dorées, je t'ai donné un madras qui eût fait envie à la plus belle mulâtresse de la Basse-Terre; vingt fois, j'ai porté tes fardeaux; ces cicatrices profondes prouvent que j'ai reçu pour toi la punition que tu méritais, quand tu laissais échapper le ramier favori du maître... et pour tout cela un baiser... un seul....

Karina n'était pas ingrate, non; aussi elle avançait en souriant ses lèvres de corail... lorsqu'elle poussa un cri horrible, un cri qui fit retourner le colon, car il cherchait déjà le commandeur pour livrer à son fouet la négresse indolente et rieuse.

Toute à son amour, avançant toujours machinalement, sa main vers le moulin, la malheureuse ne s'était pas aperçue qu'il ne restait plus de cannes à moudre, et au moment où Atar-Gull l'embrassait... elle engageait sa main entre les deux cylindres qui, continuant leur mouvement d'attraction, l'eurent bientôt écrasée; l'avant-bras suivait la main, lorsque le nègre sauta sur la hache de salut [9], et d'un coup sépara le bras de l'avant-bras, qui disparut broyé entre les deux meules....

Avec un maître moins humain que le colon, elle eût reçu une vigoureuse correction à sa convalescence, car enfin elle ne perdait à tout cela qu'un bras, le propriétaire y perdait au moins cent gourdes....

—Que décidez-vous de ce gaillard?—demanda le commandeur—il mérite quelque chose pour avoir retardé la fabrication et détérioré une de vos esclaves?

—Pour ce qui est de cela, monsieur Wil, excellente: travailleur comme un bison, un peu taciturne, mais doux comme un agneau, pas plus de fiel qu'un pigeon....

—Vraiment; pardieu, alors je l'emmène avec moi... justement cet animal de Cham, à qui j'ai donné la direction de mes chiens, se néglige de jour en jour... je te l'enverrai pour remplacer celui-ci à l'atelier.... Parle-t-il un peu anglais?

—Allons, c'est dit, je le prends... mais avant, pour ne pas encourager de telles dégradations, fais-lui administrer quelque chose... un rien... pour l'exemple, et fais vite... car ma femme et Jenny m'attendent pour déjeuner, et je veux rentrer avant la chaleur....

—Ah!... je n'y étais, ma foi, pas du tout; oui, oui, la douzaine... et envoie-le-moi tout de suite....

Son calme, son sourire doux ne l'abandonnèrent pas un instant; pas une plainte, pas un gémissement; c'était plutôt avec une expression de joie et de contentement qu'il recevait les coups....

Et au fait, le pauvre garçon, tout le servait à souhait; depuis une certaine aventure, il n'avait eu qu'un but, celui de se rapprocher de M. Wil, d'être autant que possible admis dans son intérieur, car il vivait maintenant de deux haines bien distinctes:—Brulart et le colon.

Et encore la haine qu'il portait à Brulart était-elle pâle et froide auprès de celle qu'il avait vouée au bon homme Wil.

Aussi sa conduite sage, laborieuse, réglée, soumise, portait déjà son fruit; car, avant la correction, et comme pour la lui faire endurer plus patiemment, le commandeur lui avait expliqué qu'il allait suivre le colon, et que c'était à sa bonne conduite qu'il devait cette faveur inespérée.

Comment, après cela, n'eût-il pas béni cent fois les coups! n'eût-il pas baisé les lanières qui le déchiraient!

Quand on eut fini, Atar-Gull fit un paquet du peu qu'il possédait, et courut tenir l'étrier de M. Wil qui, flatté de son activité et de son peu de rancune, lui tapa légèrement la joue d'un air riant et paternel.

Atar-Gull partit sans même voir Karina.... Il s'agissait bien d'amour vraiment....

Qu'est-ce que l'amour, dites-moi, en présence d'une bonne haine africaine, profonde et vivace?

Quand le colon arriva près du Carbet, le soleil était fort ardent; aussi commençait-il à regretter son grand parasol, et à se tourmenter sur sa mule, lorsqu'une voix bien connue le fit tressaillir....

Il parcourait une longue avenue d'épais tamarins, entourés de lianes et de haziers, lorsque d'un des côtés accourut, toute gaie, toute palpitante, toute rose, une ravissante jeune fille....

Et puis derrière elle, un beau jeune homme qui portait le parasol tant désiré... et donnait le bras à une femme à cheveux gris, un peu courbée....

—Prends garde, prends garde, ma Jenny—dit le colon...—tu vas faire écraser tes petits pieds par la biche (c'était le nom de sa mule).

Et au fait, la jeune folle se précipitait sur la main de son père qu'elle baisait avec tendresse, sans craindre les atteintes de la biche; et, comme son grand chapeau de paille tomba, ses jolis yeux disparurent presque sous ses beaux cheveux blonds tout bouclés....

—Pauvre père—dit-elle en attachant sur le colon un regard tendre et inquiet—comme il a chaud... et nous avions oublié ce parasol... c'est la faute de Théodrick aussi....

—Voulez-vous descendre de mule, monsieur Wil?—demanda Théodrick avec intérêt.

—Non, mes enfants, non, je me trouve très-bien... quelle est la fatigue qui ne s'oublierait pas avec une réception aussi cordiale?... Pourtant j'aime mieux finir la route à pied... avec vous....

Et le colon descendit de sa monture, la flatta un peu de sa grosse main, et la remit à un des nègres qui l'avaient suivi.

—Un diamant... un vrai diamant, à ce que m'a assuré Jacob... je vais lui donner la place de ce paresseux de Cham [10]....

—Tu sais que Jacob s'y connaît.... Allons, allons, marchons vite, je me sens en appétit....

—Vous aurez de quoi le satisfaire, monsieur—dit d'un air sérieusement comique madame Wil—je crois que Tony s'est surpassé... vous avez des langoustes au piment, un chou-palmiste au coulis, des....

—Tais-toi, tais-toi, ne me dis pas, madame Wil, tu m'ôtes la surprise.... Mais vois donc Jenny et Théodrick! chers enfants... ils sont bien faits l'un pour l'autre... qu'ils sont beaux; regarde donc cette taille, hein... ma Jenny n'est-elle pas une des plus jolies filles de la Jamaïque?...

On arriva enfin dans une salle à manger, fraîche et spacieuse, et toute cette bonne et honnête famille s'attabla gaîment autour d'un splendide déjeûner.

Le colon à demi couché sur son canapé, tenait un superbe fusil de chasse dont il s'amusait à faire jouer les ressorts.—Cham—dit le maître—je m'aperçois de plus en plus de ta négligence; d'abord, tu maigris, tandis qu'un bon esclave doit toujours être bien portant pour faire honneur à son maître, et représenter le plus d'argent qu'il peut;—mes chiens de chasse dépérissaient aussi, je t'en ai ôté la surveillance;—je t'avais donné la direction de la purgerie, tu t'en acquittes fort mal. Or, tu ne mettras plus les pieds chez moi, dans la maîtresse case, tu partageras les travaux des autres esclaves; c'est Atar-Gull—dit-il en montrant le noir qui, déjà installé dans son poste, était assis aux pieds du colon, et le rafraîchissait avec un éventail;—c'est Atar-Gull qui te remplacera....

—Pardon, maître, pardon, pardon, il y a seulement neuf jours que je néglige mes devoirs, jusque-là....

—Jusque-là, c'est vrai, tu t'étais montré un digne serviteur—dit le colon en jetant un morceau de sucre à Atar-Gull qui le disputa à un superbe épagneul—mais depuis il a fallu ma bonté pour ne pas te laisser mourir sous le fouet du commandeur, car Dieu me damne si je sais à quoi attribuer ce changement dans ta conduite.

Alors Cham, comme s'il fût sorti d'un combat qu'il se livrait intérieurement, articula avec peine et angoisse:—C'est que, depuis neuf jours, mon fils a disparu, et je ne puis penser qu'à cette perte cruelle; je l'aimais tant, mon premier né!

—Ton fils a disparu!—s'écria l'honnête Wil en se levant sur son séant et ajustant Cham avec son fusil qui, heureusement, n'était pas chargé (Cham valait au moins trois cents gourdes)—ton fils a disparu, misérable! un négrillon Congo de la plus belle espèce! Non content de laisser dépérir mes chiens, de maigrir toi-même, tu me perds ton fils! mais tu veux donc me ruiner, misérable! songes-y bien!... si, demain, à pareille heure, ton fils n'est pas retrouvé; si, dans quinze jours, tu ne commences pas à avoir un embonpoint convenable, tu seras châtié d'importance; va-t'en, que je ne te voie plus; et toi, mon fidèle Atar-Gull, tiens, voici une montre que je destinais à cette brute; que ce soit une récompense et un encouragement; et toi, Cham... sors, ou, pardieu, tu connaîtras ce que pèse la crosse de mon fusil.

Cham sortit en jetant un furieux regard sur son rival qui se livrait à une joie d'enfant en approchant la montre de son oreille pour écouter le bruit du mouvement.

CHAPITRE IV.

Il y a une grande différence, voyez-vous,
entre un capital productif et un capital improductif.

Car un capital employé productivement
est un des trois grands agents de la production,
et prend part aux profits de cette production.

Employer un capital dans la production,
c'est avancer les frais de production. La
valeur du produit qui en résulte rembourse
cette avance.
J.-B. Say.—Économie politique, tome ii , p. 255.

—Sais-tu ce que c'est que ce supplice que
vous font subir durant de longues nuits vos
artères qui bouillonnent, votre cœur qui
crève, votre tête qui rompt, vos dents qui
mordent vos mains; tourmenteurs acharnés
qui vous retournent sans relâche
comme sur un gril ardent?...

Victor Hugo,—Notre-Dame de Paris.

Il est, je crois, nécessaire d'expliquer le motif de la haine que portait Atar-Gull a M. Wil, qui, par sa conduite, ne paraît peut-être pas, comme le capitaine Brulart, devoir inspirer cet affreux sentiment à son esclave.

C'était quelques vingt jours après l'arrivée des grands et petits Namaquois dans la colonie. M. Wil dînait ce jour-là chez M. Beufry, riche et industrieux planteur.

Quand vint le dessert, l'heure des confidences, les femmes s'en allèrent, et furent remplacées chacune par une respectable bouteille d'un excellent et vieux vin de madère... c'était le seul moyen de compenser la retraite du beau sexe.

La conversation vint à tomber sur les nègres, les habitations, les chances, les pertes, les bénéfices, et M. Wil et M. Beufry occupèrent bientôt l'attention générale, car on avait une entière confiance dans leurs lumières et dans leur longue expérience.

Eh bien, dites-moi, Wil, êtes-vous content de votre acquisition? comment vont les nouveaux... se font-ils un peu?...

Très-bien... très-bien... ce diable de Brulart a la main heureuse, il les choisit à ravir... je n'en ai perdu que cinq....

Par exemple, que Dieu me damne si je sais comment il y trouve son compte en les donnant à ce prix....

Ma foi, peu m'importe, c'est la troisième fournée qu'il me procure depuis dix-huit mois; et il ne m'a jamais trompé... c'est-à-dire... si... une fois... oh! j'ai été joué... c'est un fin maquignon, allez....

Eh bien, car je n'y mets pas d'amour-propre, il y a trois mois, il m'a fourré, au milieu de son avant-dernière fourniture, un vieux, vieux nègre, auquel il avait teint les cheveux avec du charbon, et qu'il avait sans doute engraissé avec de la farine, ou je ne sais quoi.—Enfin... trois jours après son départ, j'envoie faire baigner mes noirs à la mer, et mon vieil animal me revient les cheveux tout blancs; au bout de cinq jours, cette graisse factice tombe, car il était soufflé, et je m'aperçois aux dents, aux plis du front et des yeux, que c'est un homme d'au moins soixante ans, et si faible, si faible, qu'il est, depuis ce temps-là incapable de me rendre aucun service, et pourtant le scélérat mange comme un vautour; aussi c'est un cheval à l'écurie.... Ça fait le cinquième que je nourris à rien faire... et quand on les a payés des quinze cents, des deux mille francs, ce n'est pas gai....

C'est un voleur que votre Brulart; mais moi j'ai un moyen bien commode, non seulement d'éviter la nourriture de mes vieux nègres hors de service, mais encore de rentrer dans mes fonds, et au-delà....

Du tout, c'est bien simple, vous savez que le gouvernement donne deux mille francs de tout nègre supplicié pour assassinat ou pour vol, afin que le propriétaire n'essaie pas de soustraire les coupables à la justice, dans la crainte de perdre une valeur....

Eh bien... les gueux de noirs, arrivés surtout à un âge très-avancé, ont bien toujours quelques peccadilles sur la conscience, c'est impossible autrement; ainsi, on est toujours sûr de ne pas se tromper; on aposte donc deux témoins qui affirment l'avoir vu voler, par exemple. Les preuves ne manquent pas; on l'envoie à la geôle, et s'il est trouvé coupable, ce qui arrive ordinairement, on le pend... et en échange, on vous compte deux mille francs écus....

N'allez-vous pas faire la petite bouche; au lieu d'un capital improductif qui vous absorbe encore un intérêt quelconque... vous avez, par mon procédé... un capital productif qui peut vous rapporter sept et huit pour cent... c'est hors de toute proportion.

Ah! pardieu, s'il s'agissait d'un homme, je ne vous dirais pas un mot de cela, mes principes sont connus, je crois avoir prouvé dans ce dernier incendie que j'avais quelque humanité....

C'est vrai; non content d'avoir sauvé ce pauvre Colstrop et ses deux enfants, vous l'avez aidé à rebâtir sa cafeyrie de vos propres deniers... mais faire pendre... hum....

Ah! mon Dieu, avez-vous la tête dure.... Supposez qu'une loi vous dise:—Chaque mulet atteint de la morve (par exemple) sera détruit, mais on indemnisera le propriétaire en lui en comptant la valeur; est-ce que, si vous pouviez faire passer pour morveux un vieux mulet qui croupit à rien faire dans votre écurie, vous ne le feriez pas? préférant avoir deux cents bonnes gourdes bien sonnantes qui vous en rapporteraient quinze ou vingt, à garder un animal infirme qui vous en dépense la moitié sans vous rendre aucun service? Que diable! soyez donc conséquent; pourquoi ne pas faire pour un nègre ce que vous feriez pour un mulet?...

Pardieu, je le sais bien, je n'aime pas plus qu'un autre à avoir de l'argent en friche, et puisque Beufry s'est servi de cette combinaison... puisque vous autres ne la désapprouvez pas....

Au fait: je ne vois pas pourquoi je m'amuserais à jeter de l'argent par les fenêtres.... Ce qui me retenait, voyez-vous, c'était le respect humain... parce qu'avant tout, on tient à l'opinion de la société, et, quand ou est père de famille, quand depuis quarante ans on mène une conduite irréprochable... on n'aime pas à la voir ternir....

Je me rends, mon ami, je me rends; j'étais un fou. Mais dites-moi, le témoignage de deux blancs suffit-il?

Deux blancs suffisent... et on vous débarrasse de votre capital improductif... après quoi, le greffier vous rembourse le pendu en espèces sonnantes.

Ah ça, messieurs, c'est assez parler d'affaires; ces dames doivent s'ennuyer, un dernier verre de vin de Porto, et allons les rejoindre dans la galerie.... Wil, je vous retiens pour ma partie de tric-trac....

C'est donc une revanche que vous voulez... vous l'aurez... à vos ordres... mais nous ne jouerons pas tard, car j'ai ma fille un peu souffrante.

Cinq jours après cette conversation, le bonhomme Wil comptait, en soupirant un peu, dix piles de quarante gourdes chacune.... (Oh! dans ce doux pays les exécutions et les procédures marchent grand train, grâce à la justice coloniale.)

Seulement deux ou trois petits enfants pleuraient assis à la porte, car le pauvre vieux Job, qui ne pouvait plus travailler, aimait à s'asseoir au soleil et à faire des jouets en bois de palmier pour tous les négrillons de son voisinage... qui sautaient de joie et battaient des mains à son approche... en criant:—Voilà le père Job... hé! bon Job....

Aussi ils pleuraient le vieux nègre, dont le cadavre se balançait, accroché au gibet de la savane, et qui ainsi ne coûtait plus rien à son maître.

Le lendemain de l'exécution, il était nuit, mais une nuit des tropiques, une belle nuit claire et transparente, inondée de la molle clarté de la lune.

Les noirs s'étaient agenouillés au dernier coup de cloche, car M. Wil, sa femme et sa fille leur avaient donné l'exemple, en commençant la prière commune à haute voix.

Et c'était un grand et noble spectacle que de voir le maître et l'esclave égaux devant le Créateur, se courbant ensemble, prier de la même prière sous la voûte azurée du firmament, toute étincelante du feu des étoiles.

Autour d'eux... pas le plus léger bruit... on n'entendait que la voix grave et sonore du colon, et par instant le timbre pur et argentin de celle de Jenny, qui répétait une phrase sainte avec sa mère.

Les palmiers agitaient en silence leurs grandes feuilles vernissées, et les fleurs du caféyer, s'ouvrant à la fraîcheur de la nuit, répandaient une senteur délicieuse.

Après la prière, les nègres allèrent se reposer ou errer dans les savanes, car on leur accordait cette permission.

Oh! la nuit, il aimait à errer seul, c'était l'unique instant où il pouvait quitter son masque d'humble et basse soumission, son doux et tendre sourire.

Il fallait alors le voir bondir, haletant, crispé, furieux, se rouler en rugissant comme un lion, et mordre la terre avec rage, en pensant aux outrages, aux coups de chaque jour!

En pensant à Brulart, qu'il espérait revoir tôt ou tard; au colon qui l'avait fait battre, et avait pour lui une pitié insultante, un attachement d'homme à bête, de maître à chien! Alors ses yeux étincelaient dans l'ombre, ses dents s'entre-choquaient.

Et voyez quelle puissance il avait sur lui-même!... avec ce caractère indomptable et sauvage, cette énergie dévorante, dans le jour, il souriait à chaque coup qu'il recevait, et baisait la main qui le frappait.

Il fallait pour arriver à ce résultat incroyable une idée fixe, arrêtée, immuable, à laquelle le nègre fait tous les sacrifices:

Et encore cette vengeance n'était motivée que par la brutalité de Brulart, et la rage de se voir esclave; mais à quel degré d'intensité arriva-t-elle, mon Dieu! quand il sut ce que vous allez savoir.

Entraîné dans une course rapide, ce malheureux bondissait ça et là comme pour s'échapper à lui-même....

En vain l'air pur et embaumé, la douce solitude de la nuit venaient rafraîchir ses sens.

Toujours courant, il arriva près d'une savane déserte, que la lune couvrait d'une nappe de pâle lumière.

Atar-Gull, sortant des allées sombres et obscures qui entouraient cet espace nu et découvert, fut comme ébloui de cette clarté resplendissante qui argentait les longues herbes de la savane, et le rideau de tamarins et de mangotiers qui l'ombrageaient.

Mais bientôt il fut saisi d'un inexplicable sentiment de douleur en voyant ce gibet noir et ce corps noir, qui se dressaient et se découpaient si sombres sur les feuilles brillantes et nacrées de la forêt.

Après être resté quelques minutes dans cette position, il se releva, et s'élançant comme un tigre, sauta d'un bond sur la fourche du gibet.

Arrivé là, il poussa un cri... un cri dont vous comprendrez l'expression quand vous saurez que le malheureux venait de reconnaître....

Son père, le vieux Job! vendu comme lui, victime de la traite, et volé peut-être par Brulart à quelque autre Benoît.

Atar-Gull ne conserva plus aucun doute quand il eut vu une espèce de talisman ou de fétiche que le vieillard portait au cou....

Couper la corde qui attachait le cadavre à la potence, le prendre sur ses épaules et fuir dans les bois avec ce précieux fardeau, ce fut l'affaire d'un moment pour Atar-Gull.

Le lendemain, au premier coup de cloche, Atar-Gull était déjà rendu à l'atelier, toujours avec sa bonne figure ouverte et franche, son éternel sourire qui laissait voir ses dents blanches et aiguës....

Et voilà pourquoi M. Wil partageait avec Brulart le privilège d'occuper incessamment l'imagination d'Atar-Gull, d'autant plus que Cham, auquel Atar-Gull avait fait sa confidence, que Cham, auquel cinq ans de séjour dans la colonie et dans l'intérieur du colon avaient donné quelque habitude et quelque connaissance des spéculations des planteurs, mit charitablement Atar-Gull au fait des causes et résultats de la mort de son père....

—Quant au cadavre du vieux Job, on ne le retrouva plus, et on pensa sur l'habitation que les empoisonneurs s'en étaient emparés pour quelques-unes de leurs opérations magiques.

On conçoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet estimable colon, et quelle dut être sa joie lorsqu'il put soupçonner que son service presque intime le mettrait à même de se venger; aussi, pendant cinq mois qui servirent d'essai, d'épreuves, il étonna tellement M. Wil par son zèle, par son dévoûment, son activité, que le colon le proclama le modèle des bons serviteurs, l'éleva à la dignité de valet de chambre, et mit en lui sa plus entière confiance.

Ainsi Atar-Gull fut chargé de surveiller les préparatifs de la fête qui devait précéder les fiançailles de la jolie Jenny et de Théodrick.

LIVRE V.

CHAPITRE I.

Les étreintes caressantes, le frémissement
de leurs mains enlacées, l'expression si
éloquente de leurs regards, qui disaient
tout, et ne disaient jamais trop; ce langage,
semblable à celui des oiseaux, connu des
amants, ou du moins n'ayant un sens que
pour eux, ces phrases qui font sourire,
et qui sembleraient absurdes à ceux qui ont
cessé de les entendre, ou qui ne les ont
jamais entendues.—Tels étaient leurs plaisirs.—Car
c'étaient encore deux enfants.
BYRON.—Don Juan, chap. IV, st. xiv.

Cette âme tomba dans une nuit profonde,
la mélancolie du misérable devint incurable
et complète.
VICTOR HUGO.—Notre-Dame de Paris.

Heureux Théodrick!... heureuse Jenny! voici donc enfin ce jour de fiançailles si impatiemment désiré.... Ne baisse pas tes beaux yeux... Jenny... laisses-y briller tout le bonheur que tu éprouves, cette expression rayonnante le rend si heureux, ton amant... qui, retiré dans un coin obscur des immenses salons du bonhomme Wil, ne te quitte pas du regard.

Si tu savais comme son cœur se dilate, s'épanouit en voyant les hommages qui t'environnent, et l'influence que ta beauté, que ta douceur exercent sur cette foule toujours envieuse ou injuste!

Il se dit:—Mon avenir est à jamais fixé! c'est une longue suite de jours riants et paisibles. «Elle et moi», ma vie se résume dans ces deux mots; vrai, je suis trop heureux.

Et ses yeux se mouillaient de larmes en la contemplant avec amour et reconnaissance.

Or, cette impression douce et pleine de charmes fut comme sympathique... car au même instant Jenny fixa sur lui ses deux grands yeux humides aussi...

Mais un troisième regard, se bifurquant, pour ainsi dire, se partageait entre les deux fiancés.

Placé dans l'embrasure d'une fenêtre, tout en activant le service des nègres, sa bouche conservait toujours ce sourire stéréotypé que vous connaissez... et il regardait Théodrick et Jenny d'un air joyeux.

—Oh!—pensait-il en lui-même—que les voilà satisfaits, riches, beaux et jeunes... et leur père... lui aussi est heureux de leur bonheur... un père!—un père... c'est pour ce blanc, un ami tendre, un homme qui lui donne de l'or et une belle jeune fille... une riche habitation et beaucoup d'esclaves.

Pour eux la vie, ce sont des instants qui fuient rapides... car ils comptent le temps, non par heures, mais par plaisirs...

Oh! mais aussi j'ai un bonheur, moi; c'est de tenir ces brillantes et joyeuses destinées dans ma main d'esclave, au bout de mon couteau! c'est de pouvoir me dire:—À l'instant, si je veux, je fais un cercueil de ce lit nuptial, une orpheline de cette fille, un veuf de ce jeune homme, des larmes de ces rires...

Mon bonheur! c'est de me dire:—Et ce sera un jour, un jour! par moi, moi seul! cette famille sera exterminée! et pourtant le dernier me serrera encore la main, en me disant: brave et digne serviteur, je te bénis.

Et il continuait son bon et touchant regard, de telle façon que Théodrick et Jenny, le rencontrant fixé sur eux, se dirent d'un coup d'œil:—Brave Atar-Gull!... voilà un esclave sûr et dévoué...

—Allons donc, allons donc, paresseux—dit le bonhomme Wil en prenant doucement le nègre par l'oreille—le service languit par là... on voit bien que tu n'y es pas....

Tous les colons de la Jamaïque semblaient s'être donné rendez-vous dans la maison vaste et commode du père de Jenny, et c'est à peine si la belle habitation pouvait contenir cette foule de visiteurs....

Au milieu de la grande galerie boisée de cèdre et d'acap, éclairée par mille bougies odorantes, des nègres richement habillés offraient tour à tour les ananas et les pastèques sortant des glacières, les longues bananes si douces au goût, l'avocat ou beurre végétal qui renferme une crème parfumée, la goiave, le gingembre, la pomme rose, et une foule de fruits cristallisés dans un sucre brillant et candi, qui étincelaient comme des diamants; et puis deux maîtres d'hôtel mulâtres faisaient circuler de larges jattes de punch au rhum et au tafia, que l'on servait avec de petites tranches de choux-palmistes saupoudrées de sucre et de vanille; vrai, c'était alors un élysée que le salon du bonhomme Wil.

Là se pressaient, se heurtaient de fringantes créoles aux yeux noirs et brillants, rieuses, souples et légères comme les filles de Grenade; à leur gai sourire, au piquant abandon de leur toilette, on reconnaissait les brunes Jamaïquaises.

Les unes, couchées dans des hamacs de mille couleurs qui pendaient au plafond d'une galerie, se laissaient mollement balancer, et, rapides, effleurant le sol de leurs jolis pieds, agitaient en riant les plumes bigarrées de leurs éventails.

Les autres, réunies ensemble, se faisaient de ces naïves et joyeuses confidences de femmes; c'étaient des petits éclats de rire doux et frais, un peu comprimés par la présence des graves parents.

Et puis, si un indiscret et hardi jeune homme s'approchait de ce ravissant groupe de figures malignes et vives, de blanches épaules, de cheveux parfumés, de gazes, de rubans et de fleurs... tout cela se divisait, disparaissait, fuyait comme une volée de tourterelles à l'approche d'un milan.

Et le bonhomme Wil et sa femme allaient et venaient, recevaient les félicitations de chacun avec franchise et cordialité... ivres qu'ils étaient du bonheur de leur enfant.

—Votre fête est charmante, mon cher Wil—lui dit le colon Beufry (l'homme qui faisait pendre ses nègres pour 1500 francs)—mais permettez-moi de vous présenter M. Pleyston, lieutenant en pied de la frégate le Cambrian, qui vient de mouiller dans notre rade; M. Peel, médecin du même navire, et M. Delly, commissaire du bord.

—Messieurs, soyez les bienvenus, votre présence ne peut que m'être infiniment agréable, et surtout dans un jour comme celui-ci.

C'était une partie de l'état-major de la frégate que Brulart avait tenté de faire sauter au moyen de la pauvre Catherine, qu'il avait installée en brûlot, comme on sait.

Après quelques civilités... le colon, s'adressant au commissaire, dont la petite voix et l'air féminin lui inspiraient plus de confiance:

—Pardon, monsieur, de l'indiscrétion; mais mon correspondant de Portsmouth m'avait annoncé qu'un des officiers les plus distingués de notre marine, sir Edwards Burnett, commandait le Cambrian, et j'aurais même quelques commissions pour lui... ne le verrons-nous donc pas aujourd'hui?

—Hélas! monsieur—dit le petit jeune homme en pâlissant, je vous en supplie... par pitié... parlons d'autres choses... tenez, voyez... comme je suis agité... seulement que de penser à cet horrible événement.

—Mon Dieu! je suis désolé, monsieur,—reprit l'honnête colon—d'avoir, sans y songer, éveillé sans doute de pénibles souvenirs.... Est-ce qu'un malheur serait arrivé à....

—Grâce... monsieur... ne m'en parlez pas...—dit le jeune homme, qui se perdit au milieu de la foule....

Diable!—se dit Wil—cela m'inquiète.... Voyons, il faut en interroger un autre qui soit moins nerveux,—et justement il avisa la figure pleine et vermeille du docteur Peel, qui causait avec Beufry, tenant d'une main un verre de punch, et de l'autre une tranche de chou-palmiste.

—Ah! monsieur—répondit l'Esculape après avoir entendu la question du colon—ah! monsieur,—et il vida son verre avec un long et bruyant soupir, essuya sa bouche, et prit Wil par le bras—c'est une bien affreuse histoire: écoutez-la donc, vous frémirez....

Sachez que nous rencontrâmes, il y a environ cinq mois, à cinquante lieues de la Jamaïque, un matelot attaché sur deux cadavres de négresses, et abandonné en pleine mer sur une cage à poules....

—Ne m'interrompez pas, s'il vous plaît. Nous recueillons ce misérable, et il nous apprend qu'un infâme pirate, à bord duquel il était d'ailleurs engagé, que l'infâme pirate, dis-je, pour le punir d'une légère infraction à ses ordres, l'a fait jeter à la mer, ainsi que vous savez, et que le forban a le cap sur la Jamaïque.... Notre pauvre commandant, un digne et brave jeune homme, fait tenir la même route.... Or, la nuit même, sur les quatre heures... on signale deux voiles à bâbord... et bientôt on les reconnaît pour le brick et la goélette montés par cet infâme scélérat et par un de ses acolytes....

Nous faisons force de voiles, et au point du jour nous n'en étions qu'à deux portées de canon.

Alors... que voyons-nous? la goélette, mâtée d'une inconcevable hauteur, filer vent arrière... mais d'une vitesse... d'une vitesse dont on n'a pas d'idée... laissant le brick en panne. Il n'y avait pas à balancer, il fallait choisir entre l'une ou l'autre, comme vous pensez....

Le commandant fit donc tenir le travers, afin de mettre garnison à bord du brick pour pouvoir continuer de donner la chasse à la goélette.

Nous nous approchons à portée de fusil, et l'on envoie quarante hommes bien armés dans la chaloupe, sous la conduite d'un lieutenant, pour s'emparer du brick, qui ne bougeait pas plus qu'un poisson mort.

Mon Dieu! je les vois comme si j'y étais: ils accostent et montent tous sur le pont de l'infernal bâtiment, quatre hommes seulement restent dans la chaloupe; le lieutenant, arrivé sur les passe-avant, divisa son monde en deux escouades, et, entendant des cris dans le faux pont, ordonna à la première d'y descendre par le petit panneau; on essaie en vain, il était verrouillé en dedans....

Un jeune aspirant s'écria:—Lieutenant, le grand panneau est à moitié ouvert.

—Eh bien! ouvrez-le tout-à-fait...—dit l'officier. Le pauvre enfant se baisse, attire la lourde planche...—Ah! monsieur...—dit le docteur en pâlissant.

—Eh bien! monsieur, une effroyable détonation se fait entendre, nous sommes à l'instant couverts de débris, de flammes et de feu; le pont de la frégate est jonché de cadavres, d'éclats de mâts et de vergues; notre beaupré et notre guibre sont fracassés, et notre brave et jeune commandant écrasé sous une énorme poutre lancée en l'air par l'explosion du brick.

—Hélas! oui, que cet infâme négrier avait laissé là, espérant qu'à l'aide de cette horrible, infernale invention, il aurait le temps de disparaître. Le monstre ne se trompait malheureusement pas; nous eûmes cinquante blessés, trente-cinq morts, sans compter notre jeune commandant... un officier d'une si haute et si brillante expérience....

Enfin, le misérable pirate nous échappa, comme bien vous pouvez penser; nous fûmes relâcher à Porto-Rico, dont nous étions heureusement près, pour nous radouber, et nous venons ici faire de l'eau et repartir pour l'Angleterre.

Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous apprendre sur notre brave et malheureux sir Edwards—dit le docteur en essuyant une larme et en demandant un verre de punch.

—D'après tout ce que je vois—se dit le colon—ce gredin n'est autre que Brulart, c'est un de ses tours.... Mais aussi pourquoi diable s'avisent-ils d'empêcher la traite?... C'est le bon Dieu qui les punit....

Peu à peu les invités de M. Wil se séparèrent, et avant minuit il restait seul avec sa femme, Théodrick et Jenny....

Suivant son antique et respectable coutume, il baisa sa fille au front, et la bénit après la prière du soir, qu'ils firent ensemble.

Bientôt toute cette honnête famille dormait profondément, bercée par l'espérance du lendemain, car le lendemain était la veille du jour de noces, du beau jour de noces de Théodrick et de Jenny.

—Atar-Gull—avait dit le bon Wil avant de s'endormir—comme tu t'es surpassé aujourd'hui, voici pour toi....

—Allons, va—reprit le colon—va dormir, mon garçon, car tu dois avoir besoin de repos....

Et sortant de l'habitation avec mystère, il se dirigea vers le bois du Morne aux Loups, car c'est là que les empoisonneurs tenaient leurs séances cette nuit même.

Il arriva bientôt au pied du ravin et des rochers qui servent de base à cette montagne.

CHAPITRE II.

C'est là que sont les angoisses toujours
nouvelles qui se multiplient jusqu'à
ce que leur nombre même endurcisse
l'homme qui voit l'agonie sous
tant de formes diverses.—Ici, l'un gémit;
là, un autre se roule dans la
poussière, et un troisième tourne dans
leur orbite ses yeux d'une terne blancheur.
Byron.—Don Juan, chap. viii, liv. 13.

Oh! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère,
Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,
Enfant! loin du sourire et des pleurs de ta mère,
N'es-tu pas orphelin au ciel?
Victor hugo.—Ode xvi.

Il était nuit, on n'entendait que le bruissement des longues flèches des palmiers balancés par la brise du soir, les cris aigus des anolis ou le chant plaintif des ramiers et des jerrys.

Atar-Gull gravissait péniblement les rochers à pic qui forment la base de la Soufrière, montagne située vers le nord-ouest de la Jamaïque.

Tantôt il s'accrochait aux lianes qui flottaient sur les masses de granit rouge; tantôt, à l'aide d'un bâton ferré dont il se servait avec une adresse singulière, il s'élançait d'un quartier de roche à un autre, et vous auriez pâli de le voir suspendu au-dessus de ces précipices sans fond.

Une fois, épuisé de fatigue, glissant sur la pente rapide d'un ravin, cherchant un point d'appui et croyant voir se balancer près de lui un de ces beaux cactus aux fleurs rouges et bleues, il le saisit haletant... mais tout à coup il rejette avec horreur ce corps froid et visqueux... c'était un long serpent qui se jouait au clair de lune.

Atar-Gull roule alors et bondit sur la roche, mais dans sa chute il rencontre une large touffe de raquettes fortes et épaisses, s'y cramponne, aperçoit un sentier à dix pieds, au-dessous de lui, se laisse glisser, tombe, et reconnaît un chemin qui devait le mener plus directement au sommet de la montagne. Enfin, après des efforts inouïs, Atar-Gull, meurtri, sanglant, arriva.

Elle était, dans cet endroit, couverte de palmiers, d'aloès, de bananiers qui n'avaient pas encore été mutilés par le fer, et dont la végétation forte et vigoureuse était si serrée que le nègre n'aurait jamais pu pénétrer à travers ces milliers de plantes qui se croisaient et s'étreignaient en tous sens, s'il n'avait eu l'aide de son bon coutelas qui lui fraya bientôt un passage au milieu de cet épais fourré.

Et comme il commençait à apercevoir au loin une lueur rougeâtre qui éclairait les hasiers, il se prit à sourire d'une étrange façon, s'arrêta, remit son couteau à sa ceinture, et prêta l'oreille....

Atar-Gull se trouvait dans une espèce de chemin frayé; il le suivit assez long-temps, écoutant toujours avec attention.

Il distingua bientôt un chant bizarre et solennel, mais faible et éloigné.... Il doubla le pas.

Puis on entendit comme des cris d'enfant d'abord horriblement aigus, ensuite mourants et convulsifs.

Et le chant bizarre et solennel devenait de plus en plus éclatant, et Atar-Gull courait toujours vers la lueur rougeâtre qui teignait de pourpre une partie des arbres gigantesques de la forêt, tandis que les autres se dessinaient noirs sur ce fond enflammé.

Le nègre arriva enfin, se fit reconnaître à un signe mystérieux qui consistait à se mordre les deux index, tandis que le petit doigt de chaque main revenait se poser sur le coin de l'œil.

Au milieu d'une vaste clairière, étaient rassemblés une assez grande quantité de nègres, tous accroupis, les bras croisés, les yeux ardemment fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve d'airain posée sur un brasier ardent.

Auprès, posée au bout d'un long roseau, était une tête fraîche et saignante.

C'était la tête du fils de Cham qu'Atar-Gull avait remplacé dans les bonnes grâces du colon, depuis que la perte de son enfant lui avait fait si cruellement oublier ses devoirs.

Car, outre deux pintades blanches, cinq têtes de serpents mâles, trois verts palmistes, un ramier noir, un bon nombre de plantes vénéneuses, pour que le filtre fût complet, il avait bien fallu se procurer le corps d'un enfant de cinq ans, ni plus ni moins, cinq ans juste...

Aussi, les empoisonneurs s'étaient-ils emparés du pauvre petit un jour qu'égaré, au coucher du soleil, il poursuivait de belles perruches bleues sur les bords déserts du lac Salé.

Les trois noirs ayant fini leur opération retirèrent la cuve du feu et se placèrent sur les blocs de rochers....

—Que veux-tu, mon fils?—dit un des trois nègres, dont le front était presque caché sous des cheveux blancs et crépus.

—Mort et ruine sur l'habitation de l'anse Nelson, mort sur les bestiaux, ruine sur les récoltes et les bâtiments.

—Mais on dit que le colon Wil est humain pour ses noirs.... Songe, mon fils, que les empoisonneurs sont justes dans leurs vengeances....

—Aussi, mon père—dit Atar-Gull, qui avait prévu l'espèce d'intégrité sauvage qui a de tout temps présidé à ces terribles associations du faible contre le fort, depuis les chrétiens jusqu'aux carbonari—

Aussi, mon père, je ne demande pas mort sur ses habitants. Le maître est bon, nos cases sont saines et propres, les fruits de nos jardins sont à nous, et jamais on ne sépare nos femmes de leurs enfants avant qu'ils aient atteint leur douzième année.

La morue sèche et le manioc se distribuent abondamment, et tous les dimanches il fait beau nous voir sauter et bondir sur le bord de la mer, ou plonger au fond de l'eau pour rapporter les gourdes que le maître abandonne au plus adroit nageur.

Quant au fouet du commandeur—dit Atar-Gull avec son sourire—nos enfants s'en servent pour retourner les tortues sur la grève, et vingt d'entre nous ont refusé l'affranchissement pour rester avec un aussi bon maître.

—M'y voici, mon digne père: le planteur Wil est riche; maintenant il veut, dit-on, retourner en Europe; alors l'habitation sera peut-être achetée par un mauvais blanc qui ferait remettre des lanières neuves au fouet du bourreau; aussi les noirs de l'anse de Nelson m'envoient vers toi pour demander de frapper notre bon maître dans ses récoltes et ses bestiaux, afin de le ruiner assez, ce bon maître, pour qu'il ne puisse quitter l'île et que nous le conservions encore long-temps, ce maître chéri.

Il y avait dans tout ceci une conséquence logique. Atar-Gull jouait prudemment son rôle, car, même au milieu des ennemis les plus acharnés des blancs, il pouvait se glisser un espion, un traître. En appelant de cette façon la terrible et sûre vengeance des empoisonneurs sur son maître, Atar-Gull se réservait encore un moyen de défense auprès du colon; il pouvait trouver une excuse dans son attachement sauvage et égoïste, il est vrai, mais qui, après tout, prouvait sa violence même par l'étrangeté des moyens qu'il employait; c'est encore pour cela qu'il n'avait pas parlé du meurtre de son père, on pouvait y voir un ressentiment personnel.

Alors le vieux nègre poussa un cri singulier que ses deux compagnons répétèrent avec recueillement; il s'écria:

—Comme rien n'est aussi rare qu'un bon blanc, qu'un bon maître, et que nos frères sont exposés, par le départ du colon Wil, à voir remplacer cet homme humain par un homme cruel, nous consentons à envoyer la ruine et la mort sur ses habitations et ses bestiaux, pour l'empêcher de quitter la colonie. Les bons sont trop rares, on doit à tout prix les garder.

Puis il fit agenouiller Atar-Gull, et lui dit:—Jures-tu par la lune qui nous éclaire, par le sein de ta mère et les yeux de ton père, de garder le silence sur ce que tu as vu?

—Sais-tu qu'à la moindre révélation tu tomberas sous le couteau des fils du Morne aux Loups?

—T'engages-tu par serment à servir la haine de tes frères, même sur ta femme et les enfants, s'il fallait en arriver là pour se venger plus sûrement d'un colon injuste et cruel?

Alors un des deux nègres qui étaient auprès du vieillard alla chercher plusieurs paquets de plantes vénéneuses d'un effet sûr et rapide.

Le nègre les trempa dans la chaudière, les retira aussitôt, et les remit à Atar-Gull en lui expliquant leurs propriétés....

Puis, trempant un roseau dans la chaudière, il le stigmatisa aux yeux, au front et à la poitrine,

—Grâce à ce charme, l'effet de tes poisons est sûr.... Adieu, fils.... Justice et force... nous t'aiderons, et le bon maître sera ruiné.

—Justice et force—dirent les nègres en chœur. Alors le brasier ne jetait plus qu'une lueur pâle et incertaine; les nègres se séparèrent en se donnant rendez-vous à dix-sept jours de là, et Atar-Gull regagna l'habitation du bonhomme Wil.

—Enfin la vengeance approche—disait le noir en rugissant comme un chacal:—je te frappe d'abord dans ta richesse, car il faut que tu restes ici, ici, que je voie tomber tes larmes une à une, que la misère t'atteigne devant moi, que tes noirs meurent, que tes bestiaux meurent, que tes bâtiments s'écroulent incendiés, et que tu arrives enfin à ce point de malheur de n'avoir plus que moi, moi seul, pour brave et dévoué serviteur, et alors....

Et le soleil s'annonçait déjà par une éclatante lueur lorsque le nègre arriva près de la maison du colon.

CHAPITRE III.

J'oubliai de cacher le trouble de mon âme;
Il le vit, et ses yeux, pleins d'une douce flamme,
Pour m'en récompenser, l'excitaient tendrement,
Et mon cœur se perdait dans cet enchantement.
Toi-même, en souriant, contemplais mon supplice
D'un regard à la fois maternel et complice.
Delphine Gay.—Essais poétiques.

Seulement de temps à autre il levait le rideau
rouge pour s'assurer si quelqu'un ne venait pas
voler ses morts!
Jules Janin.—L'Âne mort.

Quand Atar-Gull atteignit la dernière rampe de la montagne, le soleil était déjà levé, et les rochers de la Soufrière projetaient au loin leurs grandes ombres.

Comme il allait entrer dans une espèce de bassin formé par plusieurs énormes blocs de granit qui entouraient une petite pelouse verte traversée par un filet d'eau dont le courant se perdait sous de hautes herbes, il entendit le sifflement aigu d'un serpent, et s'arrêta.

Un bruit sourd et précipité lui fit aussi lever la tête, et il vit un secretaris[12] qui, décrivant dans son vol de larges cercles au-dessus du reptile, s'en approchait ainsi peu à peu....

Le serpent sentit l'inégalité de ses forces, et employa pour fuir, et regagner son trou qui était proche, cette prudence adroite, cette agilité calme qu'on lui connaît.

Mais l'oiseau, devinant son intention, s'abattit tout à coup, d'un saut se jeta au-devant de sa retraite, et l'arrêta court en lui présentant une de ses grandes ailes terminées par une protubérance osseuse dont il se servait à la fois comme d'une massue et d'un bouclier.

Alors le serpent se dressa furieux, les couleurs vives et bigarrées de sa peau étincelèrent au soleil comme des anneaux d'or et d'azur... sa tête se gonfla de rage et de venin, ses yeux rougirent, et il ouvrit Une gueule menaçante en poussant d'affreux sifflements....

Le secretaris étendit une de ses ailes, et s'avança de coté contre son ennemi qui le guignait de l'œil, et faisait osciller son corps à droite ou à gauche, suivant ainsi les mouvements et les attaques de l'oiseau.

À un saut que fit ce dernier... le serpent s'abaissa tout-à-coup, et tenta de le mordre et de l'envelopper....

Mais le secretaris, livrant le bout osseux de ses ailes aux dents aiguës du reptile, le saisit dans ses serres, et d'un effroyable coup de bec lui ouvrit le crâne....

Le serpent agita violemment sa queue... en battit la terre... se roula... se tordit... finit par rester sans mouvement... et mourut.

Alors l'oiseau, revenant à la charge, lui déchiquetait la tête avec fureur, lorsqu'un coup de feu l'abattit....

Atar-Gull tressaillit, se retourna et vit au-dessus de lui, sur une roche, Théodrick, son fusil à la main....

—Eh bien! Atar-Gull—dit le jeune homme en se laissant glisser du sommet du rocher—voilà de l'adresse, qu'en dis-tu?

—Bien tué, bien tué, maître; mais c'est dommage, car les secretaris nous débarrassent de ces mauvais serpents... tenez, voyez plutôt celui-ci....

Et le noir montrait le reptile mort qu'il tenait par la queue, et qui pouvait avoir sept à huit pieds de long et quatre pouces de diamètre...

—Diable!... j'en suis fâché... car nous sommes infectés de ces animaux, et je donnerais bien mille gourdes... pour qu'il n'y en eût pas un dans toute l'île...

—Vous avez raison, maître... car les bestiaux sont souvent mortellement piqués...

—Oui, Atar-Gull, d'abord, et puis c'est que ma Jenny a encore une effroyable peur de ces animaux, moins pourtant qu'autrefois; car alors le nom seul la faisait pâlir comme une morte, la pauvre enfant... son père, sa mère, moi, nous avons tout tenté pour faire passer cette frayeur... nous avons cent fois mis des serpents, empaillés, morts, sur son passage... aussi maintenant elle commence à les moins redouter....

—C'est le seul moyen, maître—dit Atar-Gull;—dans nos Kraals, c'est ainsi que nous habituons nos enfants et nos femmes à ne rien craindre. Mais j'y pense... en voici un... si vous l'employiez, maître—dit Atar-Gull, dont les yeux prirent une singulière expression qui disparut aussi vite que la pensée—mais il lui faut couper la tête, quoiqu'il soit mort.... On ne saurait prendre trop de précautions....

Et aidant le noir à séparer la tête du corps, afin que son innocente plaisanterie fût sans aucun danger, la tête tomba.

—Allons—dit Théodrick—dépêchons-nous d'arriver à l'habitation, afin qu'on ne nous voie pas... porte le serpent, Atar-Gull, et suis-moi....

L'habitation était tout proche, Théodrick marchait le premier, et le noir, tenant le serpent par la queue, le traînait sur la savane qui s'affaissait et formait un léger sillon ensanglanté sous le poids du cadavre de ce reptile.

La maison du bon homme Wil, comme toutes les demeures des colons, n'avait qu'un rez-de-chaussée et un premier étage.

Une double persienne et une jalousie les défendaient de la chaleur dévorante du ciel des tropiques.

Théodrick... s'approcha sur la pointe du pied, souleva un coin de la jalousie, car il trouva la persienne à demi ouverte...

Alors Théodrick écartant le store enjamba la plinthe de la fenêtre, prit le serpent des mains d'Atar-Gull, qui, par une dernière mesure de précaution, voulut encore écraser le cou du reptile sur les dalles qui servaient d'appui au chambranle.

Puis Théodrick cacha le serpent, dont les vives couleurs étaient déjà ternies par la mort, sous une petite table, remit la jalousie, la persienne et le store en place, puis se retira.

Comme il se retournait vers Atar-Gull, qui suivait tous ses mouvements avec une singulière attention... on lui saisit violemment le bras....

—Ah! je vous y prends, monsieur le séducteur—dit une bonne grosse voix avec un bruyant éclat de rire. C'était le colon....

—Eh bien, il ne le faut pas, je viens de faire ce que nous avons fait vingt fois... pour la guérir de sa malheureuse frayeur...

—Vrai... un serpent, oh! la bonne farce! ah! nous allons rire, mais il n'y a rien à craindre au moins...

—Je suis tranquille, mon garçon... viens, nous allons nous cacher derrière la porte de la chambre, la bien tenir, et nous entendrons ses cris de Mélusine,—dit le bon homme en tâchant de marcher légèrement... pour gagner sans bruit la galerie sur laquelle donnait une des portes de l'appartement de Jenny...

Et suspendant leur respiration, serrant le bouton de la serrure, échangeant de joyeux regards, ils attendirent...

Oh voyait bien que la tendresse maternelle avait passé par là.—L'amour, l'idolâtrie que cette belle et douce fille inspirait à son père et à sa mère, étaient signés partout, dans les moindres détails, dans les plus minutieux arrangements de cet asile élégant et complet d'un véritable enfant gâté, comme on dit.

Suivant l'usage, aucune tapisserie ne cachait les murailles nues, mais l'enduit qui les couvrait était d'un stuc si pur, si poli, si luisant, qu'on l'eût dit du plus beau marbre de Paros....

Dans le fond se dressait un petit lit de bois de citronnier, blanc, virginal, entouré d'une gaze transparente, soutenue par quatre colonnettes de cuivre ciselé.

Et puis, tout autour de l'appartement, on avait disposé des caisses d'acajou, assez profondes, supportées sur des pieds de bronze et remplies d'une foule de ces beaux camélias sans odeur que l'on peut conserver près de soi, pendant la nuit...

Enfin de jolies chaises, tissées d'une précieuse écorce d'arbres, reposaient sur une natte faite des joncs les plus fins et les plus variés dans leurs couleurs vives et brillantes qui l'émaillaient comme un parterre.

Le jour n'arrivait que faible et douteux au travers des jalousies, des persiennes et des stores de soie... seulement la fenêtre était entr'ouverte à cause de la chaleur.

Il régnait dans cette jolie pièce je ne sais quelle suave et douce senteur, quel parfum de jeune fille, quel aspect candide, qui réjouissaient l'âme.

Ce petit lit, si frais, si blanc, ces murs polis et ces fleurs étincelantes, cette douce obscurité, cette harpe silencieuse, ces vêtements de fête jetés çà et là, ce petit miroir et cette croix sainte, ces rubans et ce rameau béni, ces simples bijoux, en un mot tous ces riens qui sont si précieux pour une jeune fille, tout cela disait une vie de bonheur, d'innocence et d'amour...

Sa mère qui l'accompagnait avait tendrement lié son bras à la souple et gracieuse taille de sa fille, qui, tout en marchant, appuyait sa tête sur le sein maternel...

—Allons, recouche-toi—dit madame Wil—nous avons prié; il est encore de bonne heure, et tes yeux sont un peu battus... je suis sûre que tu as mal dormi...

—C'est vrai, maman, j'ai peu dormi... car le bonheur, vois-tu... empêche de dormir... je l'aime tant... il est si bon pour toi, pour mon père... mon Théodrick—dit la jeune fille d'une voix argentine et pure, en baisant les cheveux gris de sa mère qu'elle mêlait en souriant aux grosses boucles de sa belle chevelure blonde.

—Oh! la folle... je vais la battre—disait la bonne mère en tapant légèrement les jolies épaules blanches de Jenny à moitié découvertes.

—Mais oui, maman, car alors tu serais jeune.... moi, je serais vieille,... et ainsi, je mourrais avant, toi....

Et ses deux bras caressants attiraient sa mère, qui détournait la tête pour que sa fille ne vit pas les larmes de tendresse qui roulaient dans ses yeux...

Et Jenny, les yeux suppliants, les mains tendues, regardait sa mère avec anxiété.

—Cher, cher enfant adoré...—murmura madame Wil, en couvrant sa fille de ces baisers maternels qu'on paierait par des années de souffrance... quand on n'a plus de mère!...

Cette expansion un peu calmée, madame Wil se retira en ordonnant à sa fille de dormir encore un peu...

—Je dors, maman—répondit-elle en s'étendant sur son lit et en fermant tout-à-coup ses beaux yeux; mais un malin sourire qui errait sur sa bouche dévoilait son vilain mensonge.

Alors Jenny ouvrit un œil attentif, puis l'autre, dressa sa jolie tête... son corps... écouta... les yeux grands, grands ouverts, comme ceux d'une jeune biche aux aguets, et n'entendant rien, fut d'un bond auprès d'un petit meuble surmonté d'une glace.

Puis elle prit, dans ce meuble, des rubans, des fleurs, de la gaze... et chantant à demi-voix la chanson que Théodrick aimait tant, elle essayait la coiffure qui plaisait aussi à Théodrick.

—Voyons—disait-elle—il faut qu'aujourd'hui je me fasse belle; mais demain... oh! demain.... Quel beau jour... quel bonheur... et pourtant le cœur me bat bien fort quand j'y pense, mais ce n'est pas de frayeur... non... je ne crois pas... Ô mon Théodrick! serai-je bien comme cela, dis?...

Et elle s'approchait si près, si près du petit miroir, pour juger de l'effet de la fleur, de la gaze qui devaient tant plaire à son amant, que sa pure et fraîche haleine ternit, d'une légère vapeur, la surface brillante de la glace...

Alors, elle, promenant son joli doigt blanc sur cette humide rosée... y traçait, rêveuse et souriante, le nom de son Théodrick.

Un léger frôlement qu'elle entendit du côté de la fenêtre la fit tressaillir... elle tourna vivement la tête... les joues colorées, toute honteuse de se voir peut-être surprise dans ses secrets les plus chers...

Mais tout-à-coup ses lèvres pâlirent... elle jeta violemment ses mains en avant... essaya de se lever... mais ne le put....

La malheureuse enfant venait de voir la tête hideuse d'un monstrueux serpent qui se glissait à travers la jalousie et les persiennes, soulevait le store et s'avançait en rampant...

La disparition momentanée de cet affreux reptile semblant donner des forces à Jenny, elle se précipita vers la porte de la galerie, s'y cramponna, tâcha de l'ouvrir en criant:—Au secours! ma mère... au secours!... un serpent....

Son père, sa mère et son amant tenaient cette porte en dehors, et Jenny entendit la joyeuse voix du bonhomme Wil qui disait:

—Oui, oui, crie bien, crie bien, ça t'apprendra à avoir peur... petite folle... il ne te mangera pas... sois donc raisonnable... mon Dieu! que tu es enfant!

—Prends cela sur toi, ma Jenny—dit sa bonne mère—une fois guérie de la peur c'est pour toujours.... Allons, sois gentille...

Jusqu'à son Théodrick qui ajouta:—C'est moi, ma Jenny, c'est moi qui ai tout fait, et tu me donneras pourtant un beau baiser pour ma peine, car c'est pour ton bien, ange de toute ma vie....

Ils croyaient, eux autres, qu'il s'agissait du serpent mort qu'ils avaient mis là pour habituer la pauvre enfant, comme ils disaient....

Le serpent venait de déborder la caisse, et sa queue était encore au milieu des fleurs, que sa gueule entr'ouverte, qui bavait l'écume, béait sur Jenny....

Il s'approcha... vit sa femelle morte... écrasée sous la petite table, et poussa un long sifflement sourd et caverneux.

Il entoura, avec une inconcevable rapidité, les jambes, le corps, les épaules de Jenny, qui s'était évanouie....

La malheureuse, rappelée à elle par cette atroce blessure, ouvrit les yeux et ne vit que la tête grise, sanglante du serpent, et ses yeux, gonflés de rage... qui flamboyaient.

À ce cri de mort, convulsif, râlant, saccadé, un éclat de rire, faible et strident, répondit....

Et l'on put voir l'affreuse figure d'Atar-Gull qui soulevait un coin du store comme avait fait le serpent.

—Ouvrons-lui... car la peur, trop prolongée, pourrait devenir dangereuse...—dit le bonhomme Wil, cédant aux sollicitations de Théodrick et de sa femme....

Il donna une violente secousse, et le cœur lui manquait... lorsqu'il se précipita dans la chambre, suivi de sa femme et de Théodrick, tous deux dans un effroyable état d'agitation...

N. B. Il reste à expliquer ce fait historique, d'ailleurs, et la part qu'Atar-Gull eut à cet événement tragique.

Connaissant, comme tous ces nègres, les habitudes des animaux de la contrée, il eut un rayon d'espoir quand il proposa à Théodrick de porter le serpent mort dans la chambre de Jenny.

Il savait que ces animaux s'accouplaient toujours, et que le mâle, rentrant dans son trou et ne trouvant plus sa femelle, la chercherait et suivrait peut-être sa piste.

Aussi eut-il le soin, comme on l'a dit, de prendre la femelle par la queue, à cette fin que la partie saignante, écrasée, traînée par terre, laissât une trace, un fumet, capables de guider le mâle....

Le mâle, en entrant dans son trou, et ne trouvant pas sa femelle, suivit la piste; arriva au pied de la fenêtre du rez-de-chaussée où le nègre, par un excès d'infernale prévision, avait encore écrasé une partie du corps, grimpa, souleva la jalousie... entra dans la chambre, étrangla Jenny et regagna son antre.

CHAPITRE IV.

C'était deux mois après la mort de Jenny, le soleil se couchait, et ses rayons obliques, traversant les jalousies de la chambre de madame Wil, inondaient cette pièce d'une lumière vive et dorée.

Au fond, une femme était couchée dans un lit soigneusement entouré d'une moustiquaire, et un vieillard, vêtu de deuil, soutenait la tête de la malade en lui faisant respirer un cordial.

Un nègre, armé d'un long éventail de plumes, chassait les insectes qui auraient pu importuner madame Wil.

Car c'était elle qu'une bien affreuse maladie, causée par ses chagrins, avait réduite à cet état effrayant de maigreur et de marasme.

Elle ouvrit les yeux... et son premier regard fut pour son mari, l'honnête Wil, qui attachait sur elle un œil attentif et inquiet.

—Je me sens mieux, quoique bien faible, mon ami—dit-elle d'une voix basse et creuse... à son mari—du courage.

Mais le colon, au lieu de lui répondre, baissa tristement la tête en signe d'approbation et serra la main tremblante de sa femme.

C'est que le malheureux avait éprouvé une commotion si violente à la vue de sa fille morte, qu'il n'avait pu jeter un cri; lors de cet affreux événement, sa langue avait été frappée de paralysie, depuis il était resté muet.

Madame Wil comprit son regard, car elle reprit:—Du courage, pourquoi?... la mort, mon Dieu, ne m'effraie plus... je la désire, au contraire... car au moins je pourrai revoir bientôt... Jenny....—Et en prononçant ce nom, la pauvre mère poussa un cri perçant, un cri aigu, qui sembla user le reste de ses forces.

—Pardon, mon bon Wil, je t'avais promis de ne plus prononcer le nom de notre fille, je sais quel mal cela te fait, ainsi qu'à ce digne serviteur... je veux dire ce digne ami, Wil, car un ami seul peut rendre de tels services: vingt et un jours sans dormir, et veiller, sans compter les périls qu'il a courus en allant à la recherche de Théodrick.... Et ta blessure va-t-elle mieux, Atar-Gull?—demanda madame Wil, d'une voix faible...

—Bien, très-bien, ma bonne maîtresse... mais ne parlez pas... ça vous fatigue...

—Et dire—murmura-t-elle—que Théodrick a disparu sans qu'on puisse savoir comment, depuis le jour fatal où il s'est précipité hors de la chambre à la poursuite de cet affreux serpent!

Le colon, agenouillé près du lit de sa femme, priait, la tête cachée dans ses mains.

La pauvre mère, en effet, s'affaiblissait à vue d'œil, tous les ressorts de cette âme si tendre et si aimante avaient été brisés par la mort de sa fille.

—Mon ami—dit-elle d'une voix éteinte et mourante—quittez l'île... les pertes énormes que la mort de presque tous vos bestiaux, d'une partie de vos esclaves, vous ont causées, rendent ce départ nécessaire... ne songez pas à y rétablir votre fortune... trop d'amers souvenirs vous tueraient ici... réalisez le peu qui vous reste de notre bien... et partez... emmenez Atar-Gull... c'est un ami dévoué... allez en Europe... Wil... c'est la prière d'une mourante... ne me refusez pas... jurez, promettez-le-moi... au nom, de ma Jenny...

Le colon tenait ses lèvres collées sur la main de sa femme déjà glacée, et sanglotait.

À un mouvement que fit madame Wil, Atar-Gull s'approcha d'elle pour relever le chevet de sa maîtresse.

Et il se remit à genoux pour soutenir le corps défaillant de madame Wil, en disant tout haut:—Pauvre bonne maîtresse... pauvre maîtresse....

Mais une horrible expression de joie, qu'il n'avait pu cacher en regardant sa maîtresse mourante, terrifia madame Wil, et l'admirable instinct de son cœur lui révéla tout-à-coup l'atroce hypocrisie que cette joie venait de trahir.

Aussi la malheureuse femme ouvrit affreusement les yeux... se dressa raide sur son séant, et cria d'une voix strangulée en jetant ses bras en avant avec un indéfinissable accent de terreur:

—Wil... Wil... Atar-Gull... ne... Jenny....—Ses forces la trahissant, elle ne put achever.

M. Wil fit un signe d'approbation, croyant qu'il s'agissait encore de la promesse d'emmener Atar-Gull.

—Père, père—dit bas Atar-Gull—les victimes ne te manqueront pas là-haut; la vengeance commence.

Atar-Gull fit pour lui ce qu'il avait fait pour madame Wil, le veilla, le soigna avec tant de zèle, d'abnégation de lui-même, que le gouverneur—voulant lui donner une marque d'estime probante—ajouta de sa main, sur son acte d'affranchissement, qui fut demandé par le colon, les louanges les plus flatteuses sur son zèle et son vertueux attachement pour ses maîtres.

Enfin—deux mois après la mort de sa femme—M. Wil réalisa le peu qui lui restait, paya ses dettes, et s'embarqua avec son fidèle noir pour Portsmouth, sur la frégate le Cambrian, qui retournait en Angleterre.

CHAPITRE V.

—Allons, allons, que diable, un peu de courage, monsieur Wil.—disait le docteur au silencieux et taciturne colon.—Prenez un peu sur vous, je sais que tout cela est affreux, mais enfin ça est, ainsi soyez raisonnable; si le temps nous favorise, dans un mois nous serons à Portsmouth; depuis cinq jours que nous avons quitté la Jamaïque, le temps nous favorise... la brise est faite, nous entrons dans les vents alisés... et tenez, un beau temps, un beau ciel, une mer comme celle-ci, ça donne espoir et courage.... Quant à votre infirmité, ça ne peut pas durer, votre mutisme cessera... c'est une émotion forte qui l'a causé, il y a toujours du remède.—Ainsi parlait le bon et jovial docteur du Cambrian, en montrant à M. Wil le sciage rapide de la frégate, qui prouvait la vérité de son assertion, car ils étaient assis sur le couronnement et passaient le temps à faire ce que d'aucuns font si souvent à bord, à regarder passer l'eau.

Le colon tendit les mains au docteur, le remercia d'un regard, et secoua tristement la tête en montrant le ciel et en s'essuyant les yeux au souvenir de sa femme et de sa fille.

Et le docteur allait recommencer toutes ses banales consolations, quand Atar-Gull parut sur le pont, portant une petite théière....

—Tenez, maître—dit-il respectueusement au colon—voici le tilleul et le tamarin qu'on vous a ordonnés.

—C'est égal, maître—dit le noir, avec cette intonation grondeuse qui sied si bien aux serviteurs dévoués—c'est égal... ça vous fera du bien... n'est-il pas vrai, monsieur le docteur?

Et le colon but la potion, forcé d'obéir à cette coalition de volontés, et remercia du geste son fidèle serviteur.

Le colon leva les yeux au ciel agitant ses mains, comme s'il eût dit:—Un ange, docteur.

Atar-Gull revint, mais cette fois ce fut pour apporter à Wil une tabatière pleine, dans le cas où celle du colon eût été vidée....

Ce dernier échangea un regard presque fier contre le coup d'œil approbateur du médecin.

Pendant cette muette pantomime Atar-Gull, isolant les rayons visuels en mettant sa main au-dessus de ses yeux, regarda quelque temps à l'horizon avec attention, et s'écria tout-à-coup:

Le docteur et le colon redressèrent la tête, suivirent des yeux la direction que le noir leur indiquait et ne virent rien.

—Tu te trompes, mon garçon—dit le médecin—mais demande une longue-vue au timonier, nous nous en assurerons nous-mêmes.

—Il a pardieu raison, monsieur Wil, c'est une petite embarcation... et si je ne me trompe, on voit un homme dedans.... Timonier... prévenez donc l'officier de quart.

—Regardez—dit le docteur à ce nouveau venu—un canot abandonné en pleine mer... qu'est-ce que ça peut être?

—Sans doute, le reste d'un équipage qui aura péri... il a besoin de secours, sans doute. Je vais demander au nouveau commandant la permission de faire porter sur lui....

Plus la frégate approchait, plus on voyait distinctement ce petit canot; il était sale, presque démembré, et l'homme qui le montait semblait vider l'eau qui allait peut-être le submerger.

Le Cambrian mit en panne à une portée de pistolet... et le héla en anglais.

—Appelez ce marin qu'on a recueilli, et qui s'est engagé comme matelot avec nous—dit le lieutenant—il parle espagnol et français... il le comprendra peut-être....

Le Grand Sec monta sur le pont; on le mena sur l'arrière en lui désignant l'homme et le canot....

Et Atar-Gull aussi avait reconnu celui qui partageait avec le colon toute sa haine africaine; mais, fidèle à son système, Atar-Gull resta calme et froid....

Le bonhomme Wil descendit dans la grande chambre, se souciant peu de la reconnaissance.

Or le Grand Sec désira parler en secret à l'instant même au lieutenant Pleyston, qui entendait le français; et, comme il se rendait chez cet officier, Brulart montait à bord avec l'habitude et l'agilité d'un bon marin.

Brulart était toujours dans son costume; mais il portait avec lui son précieux coffret, et fut aussitôt entouré par l'équipage du Cambrian, qui le regardait avec curiosité....

Et il tomba sur le pont en blasphémant, et, deux minutes après, il était garrotté, enchevêtré, comme il avait jadis garrotté ce pauvre Claude-Borromée-Martial....

Et on le transporta, malgré ses cris, dans la grand'chambre du conseil, où il vit l'état-major de la frégate rangé autour d'une table, et d'un côté le Grand Sec, qu'il reconnut aussitôt, et de l'autre le bonhomme Wil... auquel il fit un salut amical....

—Interrogez-le—dit le commandant—et vous, commissaire, écrivez ses réponses, car heureusement voici le lieutenant Pleyston qui nous servira d'interprète.

Le petit commissaire prépara sa plume, et demanda trois fois si le monstre était solidement attaché.

Tu dois reconnaître, misérable forban, ce matelot que tu as si cruellement jeté à la mer?

À la bonne heure. Mais ce que tu ne reconnais peut-être pas, c'est cette frégate qui t'a donné la chasse, et que tu as manqué faire couler par ton infernal brûlot....

Ah... bah!... comment! c'est vous qui avez goûté de ma soupe... ah! bon... bon... (d'une voix sourde)—Je comprends maintenant... mon affaire est sûre.... (Il fait avec sa main le geste d'être pendu.)

Mon équipage s'est blasé, fatigué de moi; en un mot, il s'est révolté par les conseils de mon second, un chien maudit qui s'appelait le Borgne.... On m'a garrotté, descendu dans ce canot avec deux jours de vivres, un fusil et du plomb, et ils m'ont laissé en pleine mer.... C'est une plaisanterie comme j'en ai tant fait moi-même.

Ma foi non, si ce n'est de vous dépêcher le plus tôt possible, car c'est un vilain rêve.

Il appelle ça un rêve; à la bonne heure. Alors, mon garçon, élève ton âme à Dieu, car, avant le coucher du soleil, tu seras pendu.

Emmenez-le, et conduisez-le dans la cale, les fers aux pieds et aux mains.... À propos... qu'est-ce que ce coffret?... Diable! une couronne de comte... un vol... encore?

Oh! avec ceci il s'endormirait tout au plus, mais pour s'empoisonner, diable! il en faut davantage....

Laissez-moi ce coffret, je n'ai que cela, vous le prendrez après; d'ailleurs examinez-le, vous verrez qu'il n'y a aucune arme. On ne refuse pas ordinairement un condamné... ainsi.

Il demande qu'on lui laisse ce coffret, le docteur assure qu'il n'y a aucun danger.

On l'emmena, le commissaire lut les demandes, les réponses; on mit aux voix, et le corsaire fut condamné à l'unanimité à être pendu à la grande vergue du Cambrian, au coucher du soleil.

On descendit Brulart dans la cale, il était onze heures.—L'exécution était pour six.

À trois heures il but ce qui restait dans son flacon, et retomba bientôt endormi sur le plancher froid et humide de la cale.

CHAPITRE VI.

Laisse la Thessalie, Lorenzo, réveille-toi...
vois les rayons du soleil levant qui frappent
la tête colossale de saint Charles.—Écoute
le bruit du lac qui vient mourir sur la grève
au pied de notre jolie maison d'Arona,—respire
les brises du matin qui portent sur
leurs ailes si fraîches tous les parfums des
jardins et des îles, tous les murmures du jour
naissant.
Charles Nodier.—Smarra.

Vous en parlez bien à votre aise, répliqua le
bandit, si, comme moi, vous aviez été pendu....
—Pendu, vous?
—Pendu....
Jules Janin.—L'Âne mort.

Une de ces ravissantes figures de jeune homme, douce et pâle, avec de grands yeux mélancoliques parfois qui s'animaient pourtant d'un feu inconnu.

Il était aspirant de marine, le pauvre enfant, embarqué à bord du Cygne, un brick leste et joli comme son nom.

—Me pendre... me pendre... moi, pirate, moi, vieux et laid.... Ah!... quel cauchemar!...

Et, mollement balancé dans son hamac, il ne dormait plus, il pensait à je ne sais quelle grande et noble dame qu'il avait vue à Brest, je crois... et cette imagination de seize ans, ardente et rêveuse, se jouait autour de cette charmante image.... C'était sa taille de reine... son regard imposant et ses grands sourcils noirs dont il avait peur, le naïf jeune homme.... Sa main douce et blanche qu'il toucha une fois... une seule... et qui lui fit éprouver une commotion si singulière... à la fois voluptueuse et cruelle....

Et puis, à ce souvenir, ses artères battaient, sa tête brûlait... et ses yeux se noyaient de larmes.

—Mon Dieu! mon Dieu!—disait-il en se tordant sur son hamac—que je suis malheureux!... Quelle existence! l'Océan, toujours l'Océan! des matelots rudes et sauvages, des visages durs et repoussants, une vie de froid égoïste, une vie de prêtre, sans amour et sans femmes! Et pourtant le cœur me bat dans la poitrine... et la vue d'une femme me fait tressaillir.... J'éprouve un immense besoin de souffrir, de pleurer, aux pieds d'une femme; je n'ai plus de mère, moi!... seul, isolé, il faut bien que j'aime quelqu'un... qu'une bouche de femme me console ou me plaigne!

Alors il se jetait à bas de son lit, prenait à la hâte sa veste bleue avec sa mince broderie d'or, son beau poignard, sa hache luisante, son chapeau ciré qui cachait sa chevelure brune, bouclée comme celle d'une jeune fille, et il courait sur le pont....

En le voyant, les vieux matelots se poussaient du coude, car c'était un hardi et intrépide enfant; le premier au feu, à l'abordage; oh! une âme forte et puissante bouillonnait dans cette enveloppe efféminée... et plus d'une fois son jeune bras avait paru bien lourd aux Anglais.

Et il se trouvait au milieu d'une horrible mêlée; le joli brick le Cygne était attaqué par une corvette anglaise, et des grappins de fer liaient ces deux bâtiments l'un à l'autre.

Et, à travers le feu, les balles et la mitraille, l'aspirant s'élançait une hache au poing; à sa voix, l'équipage se rallie, les rangs se serrent, et l'ennemi abandonne l'avant du navire sur lequel il débordait....

Le capitaine du brick... mort,—le second, mort,—l'équipage, mort;—il ne restait que lui, le jeune enfant et quelques matelots d'élite; il mit le pied sur le bâtiment ennemi... on se presse, on se heurte, on écrase les mourants, le sang coule, le canon vomit la mitraille, l'aspirant lui-même... tombe au pied du grand mât de la corvette anglaise... mais de son coup de poignard il a renversé le capitaine.

Mais sa blessure est grave, et l'on se dispose à rentrer dans le port, afin de réparer le navire.

Mais le vent mugissait, la mer grondait, et une effroyable tempête jetait le brick sur des rochers.

Une énorme lame emportait l'aspirant, le précipitait, meurtri, sanglant, sur le rivage...

Et il se levait avec peine, et cherchait un asile dans une caverne qu'un éclair lui faisait découvrir.

Il avançait en rampant dans cet antre obscur, déchiré par les cristaux et les granits qui couvraient le sol.

Mais une lueur douce et rose venait tout-à-coup se jouer sur les facettes des brillants stalactites.

Et bientôt il se trouvait dans une grotte immense, éblouissante de diamants, de topazes et de rubis qui étincelaient, scintillaient en gerbes, en cercles et en pyramides chatoyantes.

Une couronne d'étoiles de feu flamboyait sur ses cheveux noirs; le zodiaque, gravé sur sa ceinture d'or, était relevé par des émaux diaprés; Une tunique blanche, un voile bleu brodé de fleurs d'argent et de perles, puis des brodequins couleur d'azur formaient son noble vêtement.

—Je t'attendais—disait la divinité en faisant asseoir l'enfant près d'elle;—vois, cet empire est le mien, quand je le veux les tempêtes grondent et mugissent, d'un mot je fais pâlir les marins les plus intrépides: c'est par ma volonté que ton vaisseau s'est brisé sur les rochers... je voulais te voir... car tu es mon fils... tiens, juge, et sois fier de la puissance de ta mère.

Aussitôt un bruit affreux se fait entendre, toute lumière disparaît, un froid mortel se répand dans la caverne, la terre tremble; les voûtes sont ébranlées; c'est le vent du nord qui rugit, et dont les lugubres sifflements retentissent d'échos en échos....

—Je veux que le calme renaisse—dit la divinité—et qu'il vienne caresser mon fils.

Et une douce chaleur, un parfum délicieux, une éclatante lumière, un bruissement léger comme celui du feuillage qu'une faible brise agite et balance, remplacent cet horrible ouragan.

Un joli nuage, ressemblant à de l'air condensé, mélangé d'or, de pourpre et de soleil, chargé d'une poussière de roses et de jasmin, se balançait au milieu de la grotte et s'y évaporait en merveilleuse senteur, en éblouissante clarté.

Le jeune homme, entouré de cette vapeur transparente et embaumée, se fondait dans un océan de délices; son état d'extase se rapprochait de toutes les sensations, de tous les sentiments, de toute espèce de jouissance.

—Ce bonheur ineffable n'est pourtant rien auprès de celui que tu goûteras auprès d'elle, car elle t'aimera.... Car tu es un de mes fils, je te laisse sur la terre, mais je veille sur toi....

Et il se trouvait couché dans un lit moelleux, couvert d'édredon, entouré de glaces et de soie; sa tête reposait sur de magnifiques dentelles, et elle était là, celle dont le souvenir l'avait tant de fois mis hors de lui.

Celle qui devait l'aimer—avait dit la divinité. Elle était là, à genoux, près de lui, une cuillère d'or à la main, ses beaux sourcils un peu froncés par l'inquiétude, lui offrant un cordial suave et parfumé.

—Oh! mon Dieu—dit-il—oh! madame, c'est vous.... Mais où suis-je?... j'ai donc fait un rêve?... cette éblouissante caverne... cette divinité....

—Pauvre enfant, remettez-vous—dit la jolie femme—un affreux coup de vent a brisé votre navire, des pêcheurs vous ont trouvé presque mourant sur la côte, à l'entrée d'une grotte, et vous ont apporté ici, chez moi, à Brest; mais votre blessure était si grave, si grave que j'ai demandé comme une faveur de vous soigner.

Et il fallait voir quelle délicieuse expression de candeur voilait ses beaux yeux timidement baissés.

Et elle se disait en souriant:—Il a l'air d'une fille, et pourtant si jeune, si joli, tout cet équipage de vieux matelots qu'il a conduit au feu tremblait à sa voix... comme je tremble moi-même....—pensa-t-elle en rougissant.

—Ah!...—dit-il en fixant des yeux ravis sur la belle et voluptueuse figure de sa protectrice... mais peu à peu il pâlit... et perdit connaissance.... Cet espoir de bonheur était au-dessus de ses forces.

—Grand Dieu... il se trouve mal...—cria la jolie femme, en se pendant à un cordon de sonnette qu'elle agita violemment.....

Et quinze jours après, il souffrait moins, sa figure était encore un peu pâle, mais cette pâleur lui allait si bien...—disait la dame aux sourcils noirs.

Un jour qu'il rêvait, assis devant un beau portrait de cette ravissante personne, elle entra.

—Arthur....—lui dit-elle en se plaçant sur un doux sopha—j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer... venez près de moi... mais ne tremblez pas comme toujours....

—On vous accorde un congé de trois mois pour vous rétablir, et après vous viendrez prendre possession de votre nouveau grade... ces trois mois—ajouta-t-elle à voix basse—nous les passerons... à ma terre... le voulez-vous?...

—Comme vous n'avez ni parents, ni amis, j'ai cru pouvoir prendre cette décision sans vous consulter.... Allons, Arthur, ne tremblez donc pas ainsi... ne suis-je pas votre amie... votre mère... pauvre enfant?...

—Oh! oui—dit-il en tombant à ses genoux—oh! oui, vous êtes tout pour moi... vous êtes la seule qui m'ayez témoigné de l'intérêt.... Je vous aime de toute la tendresse que j'ai dans le cœur, je vous aime comme une mère, comme une sœur, comme une amie; ô vous... toujours vous... vous serez mon Dieu, ma religion, ma croyance....

Et Arthur hors de lui baisait les genoux, les mains, les pieds de la jeune femme, dont le sein palpitait... et qui disait d'une voix émue...—Arthur,... mon enfant... je crois à votre reconnaissance... j'y crois... finissez... Arthur....

C'étaient de fraîches eaux, d'épais ombrages, une solitude profonde, un parc entouré de hautes murailles, pas d'autres valets qu'une vieille gouvernante dévouée et un jardinier sourd.

Elle lui avait promis quelque chose qu'il attendait avec une inconcevable impatience.

Les appartements de ce château étaient vastes et gothiques, mais commodes, retirés, silencieux.

Et il voyait la jeune femme à moitié couchée sur un de ces antiques fauteuils, si bons et si moelleux.

Vêtue d'un blanc et frais peignoir de mousseline qui laissait voir le bout de sa jambe fine et ronde et son joli pied chaussé d'une petite pantoufle bleue... son beau bras passé autour du cou d'Arthur, elle abaissait sur lui son humide regard.

—Tu m'aimeras donc toujours... Arthur—lui disait-elle... en le baisant au front.

—Oh! toujours, ma vie, à toi, ma vie...—disait l'ardent jeune homme, en liant avec volupté ses bras à la divine taille de sa jolie sœur, mère ou amie, comme il disait.

Elle fit un mouvement en arrière... son peigne tomba, et son admirable chevelure noire se déroula sur son cou, sur ses épaules, sur ses bras, en une multitude de boucles brunes et luisantes....

Et Arthur baisait ces beaux cheveux avec transport et ivresse, les divisait, les nattait, en couvrait sa figure.

Et elle, palpitante et rêveuse, le laissait faire, mais elle sentit tout-à-coup les lèvres de l'enfant frissonner sur les siennes.

Il s'était traîtreusement caché sous l'épaisse chevelure de la jeune femme, et dressant tout-à-coup sa jolie figure au milieu de cette forêt d'ébène, qu'il partagea en deux touffes soyeuses... il avait surpris un baiser....

—Ah!—dit-elle... avec une petite moue enchanteresse...—ah! vous me trompiez... Arthur, je vais vous étrangler....

Et approchant la tête d'Arthur de son sein qui bondissait, elle entoura le cou du jeune homme de longues tresses de ses cheveux, et les serra en souriant....

—Oh!—dit-il en baisant son sein d'ivoire...—méchante, tu veux me tuer... car tu serres bien fort... c'est comme dans mon rêve de cette nuit... Mais que fais-tu? oh... à toi... ma vie... je meurs... mon ange....

C'est qu'à ce moment de son rêve on pendait Brulart à bord du Cambrian, et que le poids de son corps, pesant sur la corde qu'on avait passée au bout dehors de la frégate, avait opéré la strangulation.

Abîmé dans l'état de torpeur, de somnolence que lui avait procuré sa dose d'opium, et qui, sans être le réveil ni le sommeil, l'avait plongé dans une espèce de somnambulisme, il avait suivi machinalement ses guide à moitié endormi, appuyé sur eux, les yeux ouverts sans voir, s'était laissé attacher, hisser et pendre, sans y faire la plus légère attention, plongé qu'il était dans les délices de ses songes merveilleux.

Alors qu'on pendait le corps, l'esprit était ailleurs. Somme toute, il mourut dans une ravissante extase de plaisir.

Et le docteur remarqua comme un phénomène physiologique que la physionomie du patient, jusque-là froide et immobile, prit, au moment de la strangulation, une inconcevable expression de bonheur.

Cette particularité repose sur la nature du songe de Brulart, et sur des effets propres à la pendaison. (Voir le Dictionnaire des Sciences médicales.)

Justice rendue, le corps du pirate fut jeté à la mer avec deux boulets aux pieds.

Le reste de la traversée n'offrit rien de remarquable, et le Cambrian toucha les côtes d'Angleterre au bout de quarante jours de mer.

Le commandant de la frégate voulut ajouter les témoignages les plus flatteurs en faveur du nègre, qui, par ses soins pour le malheureux Wil, avait excité la sympathie de tout l'équipage.

Mais M. Wil ne resta pas long-temps en Angleterre, ses ressources étaient modiques, et suivant les conseils d'Atar-Gull et du docteur, qui venait quelquefois le voir à Portsmouth, il partit pour la France, où l'on vivait à bien meilleur marché, lui disait-on.

—Enfin—se dit Atar-Gull—je touche au moment de compléter ma vengeance.... Oh!... elle sera terrible et longue surtout.... J'aurais pu le tuer... mais la mort serait un incroyable bienfait auprès de la vie que je lui prépare....

LIVRE VI.

CHAPITRE I.

Il y a dans mon cœur un levain horrible de
cruauté.—Je voudrais que ceux qui ont fait
souffrir les autres souffrissent une fois tout ce
qu'ils ont fait souffrir, je voudrais que cette impression
fût déchirante, et profonde, et atroce,
et irrésistible.—Je voudrais qu'elle saisit l'âme
comme un fer ardent; je voudrais qu'elle pénétrât
dans la moelle des os comme un plomb
fondu; je voudrais qu'elle enveloppât tous les
organes de la vie comme la robe dévorante du
centaure!
Charles Nodier.—Roi de Bohême.

Enfin, mon enfant, ce bon serviteur, non content
de prodiguer au vieillard les soins les plus
touchants, le nourrissait de son pain, ce qui
vous prouve qu'on ne doit jamais rudoyer les
domestiques.
Contes à Lolo.—par un académicien.—Édition rare.

Figurez-vous une de ces noires et antiques maisons du vieux Paris, située vers le milieu de la rue Tirechape...—Neuf étages, je crois, couleur brune et sale, solives saillantes, fenêtres étroites et sombres, escalier raide, obscur, véritable labyrinthe dans lequel on ne peut se guider qu'au moyen d'une corde à puits grasse et luisante de vétusté... puis une république d'industrieux prolétaires, allant, venant, courant, montant, nichant et pullulant dans ces cellules étagées et entassées au-dessus les unes des autres, comme les cases d'une ruche à miel.

Et pour pivot, pour centre de toutes ces existences de travail et de fatigue, une portière vieille, édentée, hargneuse, bavarde, un de ces types si admirablement mis en relief par notre Henri Monnier.

Il était nuit; un homme, assez âgé, vêtu de noir, descendait péniblement les hautes marches de l'escalier, étreignant avec force la bienheureuse corde à puits.

La portière, entendant un bruit inusité à cette heure, où tout dormait dans la maison, ouvrit brusquement le carreau de son antre, et y passa d'abord son vilain bras jaune, armé d'une chandelle fétide; puis sa figure fâcheuse et renfrognée....

Ici, le cerbère quitta son ton aigre et criard pour une espèce de glapissement amical....

—Ah! mon Dieu, c'est vous, monsieur le docteur! mais il fallait m'appeler pour éclairer.... Eh bien! comment va-t-il le vieux muet? Il est dur à partir celui-là... en a-t-il encore pour long-temps?—demanda-t-elle en se mettant devant le docteur, afin d'obtenir une réponse, ou de se faire, comme on dit, passer sur le corps.

—C'est pourtant pas faute de soins—dit celle-ci d'un air revêche...—c'est qu'il s'entête alors, car il a son nègre, M. Targu, que c'est une adoration d'homme, quoi, de voir comme il s'oublie pour son maître....

—Il est vrai que c'est un bien fidèle serviteur... il ne le quitte pas d'un moment....

—Ça n'empêche pas qu'il est encore bon enfant, le nègre, de rester comme ça domestique d'un vieux grigou qui ne lui donne rien... puisque c'est au contraire le domestique qui nourrit son maître, c'est encore du propre....

—C'est un vertueux domestique, madame Bougnol, et c'est un exemple que les autres ne suivent malheureusement pas toujours....

—Et puis que ça doit être une fameuse scie... un muet... pas le moyen de causer... Mais, après tout, il parlerait que ça serait tout de même, car on dirait que son nègre a peur qu'on ne lui mange son maître; personne ne peut l'approcher.

—C'est qu'il est apparemment jaloux de son affection—dit le médecin, fatigué de la longueur de la conversation, et cherchant à passer adroitement entre le mur et la portière.

Mais celle-ci qui le guignait de l'œil, et suivait tous ses mouvements, faisant toujours face à l'ennemi, rendit cette tentative inutile, et continua.

—Monsieur, quelle est donc sa maladie, à ce pauvre vieux? est-ce vrai qu'il est fou?... Pendant les deux premiers mois qu'il est venu loger ici, il se portait comme un charme, et voilà près d'un an qu'il est si malingre qu'il n'est pas descendu une fois dans la rue....

—Et il n'y descendra peut-être plus jamais—dit le docteur en secouant tristement la tête, et essayant de forcer le passage de vive force.

—Ah! Dieu du ciel, est-ce qu'il va mourir—dit la portière avec inquiétude—c'est qu'alors il faudrait mettre écriteau, voyez-vous, monsieur le docteur; nous approchons du terme....

Et le docteur profitant d'un moment d'inattention de madame Bougnol, se cramponna vite à la corde et se laissa glisser jusqu'en bas presque sans toucher les marches de l'escalier, avec autant de rapidité qu'un matelot qui s'affale le long d'un cordage.

—C'est égal—se dit la portière—je vais monter chez le vieux muet, pour savoir quelque chose, si c'est possible.

Alors, fermant sa loge avec soin, elle commença son ascension, non sans faire une pause à chaque étage, enfin elle atteignit le septième et se trouva en face d'une petite porte grise.

Là elle moucha sa chandelle, s'emplit le nez de tabac, et agita timidement un cordon de sonnette terminé par une patte de lièvre.

Un instant après la porte s'entr'ouvrit assez pour donner passage à une grosse tête noire et crépue, coiffée d'une casquette rouge....

—Monsieur Targu—dit la Bougnol, en faisant l'agréable—je voudrais savoir des nouvelles de votre bon maître.

—Mon maître est souffrant, très-souffrant—dit l'honnête serviteur avec un soupir qui fendit le cœur de la portière... et même il essuya une larme.

—Que voulez-vous, monsieur Targu, il faut bien se faire une raison; tout le monde d'abord sait ici que vous nourrissez votre maître... et M. le maire, qui est venu pour cet indigent de là haut, a dit qu'il écrirait de votre conduite au gouvernement, que tôt ou tard un bienfait trouve sa récompense... et que....

—Merci—dit Atar-Gull, en poussant brusquement sa porte au nez de la portière, qui redescendit en grondant.

Quand Atar-Gull se fut renfermé, il s'arrêta un moment dans la petite pièce qui donnait sur l'escalier... écouta avec attention... avant que d'entrer dans l'autre chambre qui paraissait plus grande.

Dans celle où il se trouvait, on voyait deux vieilles malles vides, une chaise et une natte sur laquelle il se couchait....

C'était le tableau le plus complet de la misère, mais non une misère sale et repoussante, car le peu de meubles qui garnissaient cette chambre nue étaient propres et cirés, les carreaux nets et transparents; puis on voyait en outre un fauteuil de paille, garni de deux minces coussins, placé près de la fenêtre ombragée par des feuilles vertes et les fleurs rouges de hautes capucines, qui couraient sur un treillage de corde.

Enfin sur un lit, composé d'un seul matelas et d'une paillasse, mais soigneusement tiré, rangé, bordé, dormait M. Wil.

Quel changement, mon Dieu! ce n'était plus que l'ombre de lui-même; cette figure autrefois si riante, si joyeuse, si vermeille, était maintenant jaune, osseuse, allongée; ses cheveux, rares, étaient tout blancs, et même pendant son sommeil un tremblement convulsif, presque continuel, agitait ses sourcils et sa lèvre supérieure, qui en se retroussant laissait voir ses dents serrées....

Atar-Gull debout au pied du lit, les bras croisés, le considérait avec une inconcevable expression de joie et de haine satisfaite! car il était enfin satisfait... sa vengeance était complète....

Oui! vous saurez que le cachot le plus noir, le plus infect, le plus horrible... eût été un palais, un louvre pour le colon auprès de cette chambre froide et propre....

Oui! vous saurez que les tortures les plus lentes et les plus affreuses, la mort la plus cruelle eussent été des délices ineffables pour le colon, auprès de la soumission humble et attentive de son esclave!

La somme que M. Wil avait réalisée s'était trouvée tellement modique qu'elle ne put, on le sait, le faire subsister en Angleterre, et qu'il fut obligé de prendre la résolution de venir habiter Paris....

Comme il cherchait une rue sombre, retirée, pour s'y loger à bon compte, le maître de la modeste auberge où il était descendu l'adressa rue Tirechape.

Wil, dont la tristesse et la mélancolie s'augmentaient de jour en jour, insouciant et chagrin, prit ce logement parce que ce fut le premier qu'il vit.

Il était bien malheureux, et pourtant les soins d'Atar-Gull faisaient parfois luire une larme de bonheur dans ses yeux, et le dévoûment incroyable de cet esclave le reposait un peu des horribles souvenirs de la Jamaïque.

Le zèle du noir ne se démentit pas pendant les deux premiers mois du séjour de M. Wil à Paris; seulement il usa d'une adresse prodigieuse pour éloigner toutes les personnes qui auraient pu s'approcher de son maître, ce qui lui fut d'autant plus facile que le colon n'entendait pas un mot de français, et qu'Atar-Gull ne savait de cette langue que juste ce qu'il fallait pour demander les objets de première nécessité.

Bientôt je ne sais quelle banqueroute diminua tellement la modique existence du colon que son mince revenu ne lui eût pas suffi, si Atar-Gull, en faisant dans le jour quelques commissions, en rendant de légers services aux locataires, n'eût pas augmenté un peu le bien-être de M. Wil, à la grande édification du voisinage et du quartier.

Or, M. Wil n'avait d'autre distraction que quelques rares promenades qu'il faisait, appuyé sur le bras d'Atar-Gull, et le temps qu'il employait, le pauvre homme, à écrire une relation de ses malheurs, dans laquelle il ne tarissait pas d'éloges sur la belle conduite de son esclave et sur les admirables soins qu'il lui prodiguait, surtout depuis son séjour en France....

Un jour, environ deux mois après son arrivée à Paris, il fit signe à Atar-Gull de s'asseoir près de son lit, et lui fit lire l'espèce de journal dont nous avons parlé, qui, à chaque page, portait le nom d'Atar-Gull pompeusement entouré d'épithètes flatteuses et touchantes.

«Au moins, après ma mort, mon bon serviteur gardera ce témoignage de mon attachement et de ma reconnaissance; car le ciel m'ayant retiré ma famille, je reste tout seul au monde, isolé sur une terre étrangère, et je ne serais pleuré de personne, si le fidèle ami qui me sert, me nourrit même du peu qu'il gagne... n'était là pour me fermer les yeux et me donner une larme...»

Quand Atar-Gull eut lu ces pages, il les prit, et les serra, d'après l'ordre du colon, dans une petite cassette dont il avait seul la clef....

Mais le lendemain il se passa dans cette chambre triste et retirée, entre ce bon et digne homme et son fidèle serviteur, l'horrible scène qu'on va lire.

CHAPITRE II.

—Tu n'as pas reçu mission de faire ce que
tu as fait... donc que les pleurs et le sang
retombent sur ta tête.
alex. Dumas.—Napoléon Bonaparte.

..............Il tremblait de mourir;
Mourir! c'est un instant de supplices... mais vivre....
Frédéric Soulié.—Christine.

C'était le soir... le jour baissait... le colon venait de terminer son modeste repas, et comme il était dans l'impossibilité de marcher et même de se servir de ses mains, étant paralysé, son noir, l'ayant bien et dûment posé et encaissé dans son grand fauteuil... l'avait roulé tout près de la fenêtre, d'où M. Wil aimait à voir encore les dernières lueurs du soleil dorer les fleurs pourpres de ses capucines, et étinceler sur ses épais carreaux....

Cette atmosphère enflammée des feux d'un soleil à son déclin, ces fleurs pâles et froides qui brillaient pour quelques minutes d'un vif et brûlant éclat, rappelaient au pauvre colon son beau ciel de la Jamaïque, ses palmiers si verdoyants, ses aloës parfumés, ses camélias fleuris, toute cette végétation si puissante et si forte... et puis aussi peu à peu venaient se grouper sous ses arbres gigantesques sa bonne et tendre femme... sa douce Jenny... son loyal et franc Théodrick.... C'est alors qu'il pensait avec amertume à leurs longues promenades du soir après la prière, à leur joie innocente, à ces fêtes tumultueuses, bruyantes, qu'il donnait pour sa fille, à ses naïves caresses, à sa gaîté si folle... et enfin à tout cet avenir de bonheur, de richesse et d'amour, flétri, tué en moins de deux ans par une si inconcevable fatalité....

Car il se voyait, lui, un des plus riches planteurs de la Jamaïque, réduit à vivre des aumônes d'un nègre, d'un esclave, qui partageait avec lui, Tom Wil, une misérable chambre, triste et obscure, avec lui, dont les magnifiques et vastes habitations étaient autrefois couvertes d'hommes qui tremblaient à sa voix....

Aussi, sa pâle figure s'assombrissait de plus en plus, et les rayons obliques du soleil, qui l'éclairaient fortement, en faisaient ressortir encore l'expression mélancolique, et lui donnaient un aspect de tristesse indéfinissable, de chagrin profond, de regret amer, qui eussent attendri l'âme la plus atroce....

Bientôt des larmes coulèrent de ses yeux, et il laissa tomber sa tête chauve et vénérable dans ses mains tremblantes, puis s'ensevelit dans une sombre méditation.

Atar-Gull alla soigneusement fermer la porte qui donnait sur l'escalier, poussa les verroux et prit la même précaution pour celle qui ouvrait sur la chambre où était son maître....

Il alluma une lampe qui ne jetait qu'une clarté faible et douteuse, s'approcha du colon, toujours absorbé dans ses pensées, et le contempla un instant!...

Puis lui frappant avec force sur l'épaule, de sa large et formidable main, il l'éveilla en sursaut, car l'honnête Wil avait fini par sommeiller un peu....

Au milieu de cette chambre vaste et basse, à peine éclairée par la lumière vacillante et rougeâtre de la lampe... se dressait de toute la hauteur de sa taille athlétique, Atar-Gull... le regard flamboyant, les bras croisés, et un affreux sourire sur ses lèvres contractées qui laissaient entendre le sourd claquement de ses dents qui s'entre-choquaient comme celles d'un tigre qui mâche à vide.

On ne voyait de ce colosse noir que deux yeux blancs fixes et arrêtés, et au milieu de ce blanc un point lumineux qui brillait comme du phosphore dans l'ombre.

C'était aussi la première fois que le nègre s'était permis de frapper si familièrement sur l'épaule de son maître; aussi ce dernier le regarda-t-il avec un étonnement stupide.

—Écoute, blanc...—dit Atar-Gull d'une voix caverneuse—écoute bien une singulière histoire....

Ce tutoiement, cette phrase, ce ton dur et presque solennel, bouleversèrent les idées du colon qui attachait des yeux inquiets sur le nègre, qui continua ainsi:

—Le premier blanc que j'ai haï a été cet homme que l'on a pendu à bord de la frégate anglaise....

Le second blanc que j'ai haï, mais d'une haine aussi brûlante que le feu... aussi aiguë que la pointe d'un couteau, aussi vivace que l'apios qui fleurit chaque jour....

Le colon voulut se lever, et, faible qu'il était, retomba sur son fauteuil en faisant entendre un gémissement sourd....

—Garde tes gémissements pour plus tard... ce n'est pas encore l'heure; Tom Wil, planteur de la Jamaïque... Tom Wil, qui fus riche à millions... Tom Wil, qui fus tendre père, heureux mari... plus tard... tu gémiras... tu pleureras du sang....

S'il avait fallu, vois-tu, comparer la haine que je portais au négrier qu'on a pendu à celle que je te portais à toi, Tom Wil, j'aurais dit que je l'aimais, lui, comme un frère....

Pour de l'or, tu as vendu mon sang... un pauvre vieillard qui ne demandait qu'un peu de maïs et de soleil pour vivre quelques jours encore, et puis mourir;... pour de l'or... tu l'as fait supplicier du supplice d'un voleur et d'un assassin....

C'était mon père... Tom Wil! le vieux Job! c'était mon père! Comprends-tu maintenant?—

Et le colon... haletant... comme fasciné par le regard d'Atar-Gull... le contemplait en silence.

—Alors, vois-tu—reprit le noir—il m'a fallu dévorer ma haine qui me tordait le cœur; le jour, le rire sur les lèvres, te servir, et baiser ta main qui me frappait, en pleurant de joie....

Et c'est de joie aussi que je pleurais, Tom Wil... car chaque coup... chaque humiliation que j'endurais avançaient ma vengeance d'un pas....

—Et c'est moi qui t'ai traduit au tribunal des empoisonneurs, qui ai fait empoisonner tes bestiaux, tes noirs, et même le premier-né que j'eus de Karina, pour éloigner tout soupçon de moi... bon et fidèle serviteur...—

Et Atar-Gull fit une pause, un silence, comme pour donner à chacune de ses atroces révélations le temps d'entrer bien douloureusement au cœur du colon, qui croyait rêver.

—Et c'est moi, Tom Wil, qui ai incendié tes propriétés en incendiant aussi la case que tu m'avais donnée, et qui ai couru au milieu du feu, pour qu'on ne pensât pas à m'accuser... moi, bon et fidèle serviteur.

—Et c'est moi, Tom Wil, qui ai presque guidé par mon adresse le serpent qui a étranglé ta fille, et qui l'ai poursuivi après, moi, bon et fidèle serviteur...—

Par un effort surnaturel, le colon se leva debout, les yeux menaçants, et s'avança sur Atar-Gull, mais à peine eut-il fait deux pas qu'il tomba par terre.

Atar-Gull resta debout, regardant de toute sa hauteur son maître qui, étendu à ses pieds, se roulait, en poussant d'affreux sanglots.

—Et cette mort, Tom Wil, t'a rendu muet; le ciel devait bien cela à ma vengeance... et c'est moi qui ai conduit Théodrick au Morne aux Loups... va, va demander aux profondeurs de ces gouffres... quel est le corps poignardé et mutilé qu'ils ont reçu....

Et la mort de ta femme, et ta ruine, c'est moi seul qui ai tout fait... tout fait, Tom Wil... et ce n'est rien encore... c'est maintenant que ton supplice commence et que mon père savoure la vengeance là haut!

Écoute, Tom Wil; depuis que nous sommes ici, j'ai éloigné tout le monde de toi; je passe pour le serviteur le plus dévoué qu'il y ait sur la terre... tu l'as d'ailleurs écrit là...—

Tu n'écriras pas... car je serai sans cesse auprès de toi, et tu es perclus de tes mains....

Et chaque jour, à chaque heure, vois-tu... tu auras devant toi le bourreau de ta famille... l'auteur de ta ruine....

Et la nuit je t'éveillerai, et à la lueur de cette lampe, tu verras encore le bourreau de ta famille et l'auteur de ta ruine!

Au dehors, je serai loué, montré, fêté comme le modèle des serviteurs, et je te soignerai, et je soutiendrai ta vie, car elle m'est précieuse ta vie... plus que la mienne, vois-tu; il faut que tu vives long-temps pour moi, pour ma vengeance... oh! bien long-temps...—l'éternité, si je pouvais...—Et si un étranger entrait ici... ce serait pour te dire mes louanges, te vanter mon dévoûment à moi, qui ai tué... tué ta famille... qui t'ai rendu muet et misérable... car c'est moi... c'est moi, entends-tu, Tom Wil... c'est moi seul qui ai tout fait... moi seul...—

Criait le nègre en rugissant comme un tigre, et bondissant dans cette chambre en poussant des hurlements qui n'avaient rien d'humain.....

Quand cet accès frénétique fut passé, il s'occupa du colon que cette effrayante secousse avait fait évanouir....

Il le ramassa et le plaça avec soin sur son lit, en lui faisant respirer un peu de vinaigre.

Tom Wil ouvrit les yeux d'un air étonné, inquiet; le pauvre homme croyait avoir fait un mauvais rêve; aussi en se retrouvant au milieu des soins empressés de son esclave, il sourit à Atar-Gull avec une admirable expression de reconnaissance.

Mais celui-ci avait suivi sur les traits du colon toutes ses pensées, et pour ne lui pas laisser cette consolante illusion, il reprit en lui serrant la main violemment:

—C'est moi seul, Tom Wil, qui ai tué ta femme et ta fille... tu n'as pas rêvé, Tom Wil, c'est moi....

Il est plus facile d'imaginer que d'écrire tout ce que dut souffrir le malheureux colon: aussi, depuis cette époque, sa santé s'affaiblit; mais, grâce aux horribles soins d'Atar-Gull, elle se soutint chancelante.

Une fois le colon refusa de rien prendre, voulant terminer cette vie d'angoisse et de torture.

Alors, aidé de deux locataires, Atar-Gull lui fit avaler de force quelques cuillerées de bouillon, et le pauvre colon entendit un des voisins s'écrier:—Quelle vertu ce pauvre nègre doit-il avoir pour servir un vieux maniaque de cette trempe-là....

Enfin, au bout de six mois de cette horrible existence, la santé du colon s'altérant sensiblement, sa raison commença de s'égarer; alors son esclave fit demander un médecin.

Or, c'est après une de ses visites que madame Bougnol venait de l'arrêter curieusement comme nous l'avons dit, afin de savoir des nouvelles du vieux muet.

Mais la raison du colon se perdit bientôt tout-à-fait, et sauf quelques moments lucides, pendant lesquels son affreuse position se représentait à lui dans tout son jour... il était dans un état de démence complète, et furieux parfois.... Alors Atar-Gull avait recours à la camisole de force....

Ordinairement, après ces transports frénétiques, succédaient quelques moments de calme; aussi le docteur sortait-il comme un des accès du malheureux Wil venait de finir.

CHAPITRE III.

Quelques jours après la visite du médecin dont nous avons parlé, toute la maison de la rue Tirechape était en émoi, un inconcevable bourdonnement allait, venait, montait d'étage en étage, et dominant sur le tout, on entendait glapir la voix aigre de la portière... gourmandant les uns et les autres:—Un tas de curieux imbéciles—disait-elle—qui ne laisseraient pas ce pauvre cher homme mourir en paix.

En effet, M. Wil était au plus mal; à la suite d'un long accès de démence, sa paralysie s'était portée sur l'estomac, et il se trouvait dans un effrayant état de faiblesse et de stupeur.

Les fenêtres de sa chambre avaient été ouvertes par l'ordre du médecin, car l'odeur des potions, des drogues, épaississait encore l'atmosphère morbide de cet appartement.

Debout au pied de son lit se tenait Atar-Gull, ses yeux constamment fixés sur les yeux du mourant....

Et une inconcevable expression de tristesse ridait le front du nègre... il voyait sa proie lui échapper, sa victime mourait.

Oh! qu'il eût donné la moitié des jours qui lui restaient pour prolonger d'autant l'existence du colon! Mais Dieu est juste....

Dans un autre coin de la chambre, le docteur était assis, pensif, quelquefois il levait la tête et contemplait Atar-Gull avec admiration....

—Voilà donc—disait l'Esculape—ces êtres auxquels, dans notre froid et cruel égoïsme, nous refusons presque le nom d'hommes... que nous reléguons à l'affreuse condition d'esclaves, de bêtes de somme.... Et pourtant voyez celui-ci... quelle délicatesse de dévoûment! quels soins attentifs... pauvre homme, quelle tristesse est empreinte sur son front, quelle anxiété dans ses regards... oh! il ne le quittera pas de l'œil un seul moment.... Ô humanité!... humanité!... que tes jugements sont faux... que tes préjugés sont cruels.

L'honnête médecin eût sans doute continué encore long-temps cette dissertation mentale, négro-philosophique, si un cri du noir n'eût interrompu le précieux cours de ses pensées.

—Eh bien! eh bien!—lui dit-il en anglais—mon ami, comment allons-nous?... du courage... du courage....

Le colon tourna la tête de son côté, les yeux secs, ardents, et d'un geste aussi furieux que sa faiblesse lui permettait de le faire, montra le noir... immobile, silencieux au pied du lit...

—Je le vois, je le vois, mon ami—dit le docteur—je sais que c'est un digne et loyal serviteur... mais tel maître tel valet, et avec un maître comme vous....

Les yeux du colon brillèrent d'un feu inaccoutumé, et il fit violemment un geste négatif en secouant sa tête, qui bientôt retomba lourde et pesante sur son oreiller.

—Si, si, vous êtes un bon maître—reprit imperturbablement l'Esculape—aussi bon maître qu'il est bon esclave... bon ami, voulais-je dire.

Ici M. Wil, brisé par la fièvre et la douleur, ne put faire un mouvement, seulement ses yeux s'emplirent de larmes, et il les leva au ciel avec un regard qui semblait dire:—Mon Dieu, tu l'entends... toi, qui sais la vérité... tonne donc.

Dieu ne tonna pas, et le docteur, interprétant à sa manière ces pleurs et cette invocation tacite, ajouta:

—Oh! oui, pleurez de reconnaissance, et recommandez-le au ciel, ce bon esclave... mon cher ami, c'est bien naturel... ces larmes-là sont douces, n'est-ce pas?...

Et l'honnête médecin tendit la main à Atar-Gull en essuyant ses yeux humides....

—Allons donc, mon garçon, mon ami, mais je m'honore, moi, en pressant la main d'un modèle de vertu et d'héroïsme... car enfin c'est de l'héroïsme—disait le docteur en serrant Atar-Gull dans ses bras.

Sa figure, de pâle et livide qu'elle était, devint rose, pourpre et violacée....

Il fit entendre une espèce de cri guttural, rauque et métallique... et sa bouche écuma... et ses membres se raidirent....

—Son accès le reprend, monsieur le docteur—dit le nègre—vite la camisole.

Non—dit tristement le médecin—non, c'est inutile, ce spasme, cet érétisme vont consumer le reste de ses forces... Faible qu'il est, sa dernière heure approche... Pourquoi vous le cacher, mon ami... dans une heure peut-être... vous ne verrez plus votre maître... plus jamais.... Allons... allons... du calme... faites-vous une raison... écoutez-moi....

—Déjà... déjà...—hurlait-il en se tordant à terre—déjà mourir, lui... et il n'y a pas un an qu'il est ici avec moi... mais non... ce n'est pas possible....

Et se relevant terrible, menaçant, les yeux enflammés, il saisit le docteur de sa forte et puissante main, et levant une chaise sur le crâne chauve du savant...—il s'écria furieux:

—Je ne veux pas qu'il meure encore, moi! Il n'est pas temps... entends-tu... il n'est pas temps... et s'il meurt... je te tue.

—Il ne mourra pas... il ne mourra pas—dit le docteur, pâle et tremblant...—je vous le promets....

Atar-Gull... laissa retomber la chaise... et s'assit par terre près du lit du colon, sa tête cachée dans ses mains....

—Il n'y a que les nègres pour aimer ainsi—disait le médecin en rajustant sa cravate et son collet—c'est du délire... mais c'est admirable... on le dirait qu'on ne le croirait pas.... Mais il paraît pensif, absorbé... je vais profiter de cela pour m'esquiver.... C'en est fait du colon... l'agonie approche... et malgré ma promesse, je ne me soucie pas d'assister à sa mort.

Et le bon docteur se retira suspenso pede, en faisant le moins de bruit possible pour ne pas tirer le noir de sa rêverie.

Il respira plus librement quand il se vit sur l'escalier, quoiqu'il eût encore à affronter le feu des questions de la Bougnol et des commères de chaque étage....

Quand Atar-Gull revint à lui, il chercha le médecin, et, ne le trouvant pas, s'écria:

D'un geste, il tira la mince et pauvre couverture qui dessinait les formes déjà cadavéreuses du malheureux Wil, comme pour ne rien perdre de ce hideux spectacle....

Le colon tressaillait de tous ses membres, réduit à un état de maigreur et de marasme effrayant.

Ses mains s'agitaient en tous sens, comme pour ramener quelque chose sur lui par un geste familier aux mourants....

—Oh! que ta mort est douce!—disait le noir—tu meurs dans un lit... toi... tu n'as souffert que six mois... toi... tu n'as pas été obligé de rire pendant que la haine te tordait le cœur... toi.... Comment... des années de soumission, de tortures, de soins, ne m'auront servi qu'à le faire souffrir huit mois... huit mois seulement! mais c'est infâme; oh! les blancs! les blancs! m'écraseront-ils sous le poids de leur infernal bonheur?

—Aider ce chrétien à mourir...—dit le prêtre—adoucir, consoler ses derniers moments...

—Consoler ses derniers moments...—dit le noir en rugissant—Oh! non, non... il est fou....

—Ô mon Dieu...—dit le prêtre avec un accent de regret et de tristesse—Ô mon Dieu, recevez-le toujours dans votre saint paradis....

—Monsieur l'abbé—dit la portière—faites pas attention, ce pauvre M. Targu est fou lui-même de chagrin de voir son maître s'en aller; depuis un an qu'il est ici, il le soigne comme son père, il le nourrit; à chaque heure du jour ou de la nuit il est debout à ses côtés... La douleur l'égare... le pauvre garçon.

—Ô monsieur—dit Atar-Gull en se précipitant aux genoux du prêtre, les yeux baignés de larmes—ô monsieur, faites qu'il vive.... On dit votre Dieu bon et juste... qu'il vive... le colon,... qu'il vive... voyez-vous, il le faut, il me faut sa vie... vous ne savez donc pas que c'est par là seulement que je tiens à l'existence.... Tenez... monsieur, qu'il vive... je foule aux pieds mes fétiches, qui furent ceux de mes pères... et j'embrasse votre religion... mais qu'il vive... oh! qu'il vive!... par pitié qu'il vive!

—Digne et cher serviteur—dit le prêtre attendri—Dieu l'appelle à lui... la volonté de l'homme n'y peut rien... mais si la religion ne peut vous le rendre... elle vous consolera de sa perte....

—Monsieur l'abbé, le locataire se meurt—dit la Bougnol...—je puis mettre écriteau, n'est-ce pas?...

Le pauvre Will était hors d'état de rien entendre, il reçut machinalement les sacrements et mourut....

Saisissons cet instant pour l'entraîner hors d'ici—dit le bon médecin—je m'en charge....

—C'est moi...—dit l'abbé—je vous en prie, monsieur, laissez-moi cette bonne œuvre... il m'a presque promis d'embrasser notre sainte religion.

—C'est une raison contre laquelle je ne puis rien objecter—répondit le docteur—mais de mon côté je vais faire mon rapport au maire de cet arrondissement, car si de telles vertus sont récompensées dans le ciel, elles doivent aussi l'être sur la terre....

Nous nous entendons, je le vois—dit le vertueux prêtre en prenant la main du médecin.

Atar-Gull était sans connaissance, on le transporta chez l'abbé, et le commissaire vint mettre les scellés sur le misérable mobilier du colon.

On trouva dans la petite cassette l'espèce de journal dont nous avons parlé, qui faisait un si pompeux éloge d'Atar-Gull, et l'instituait légataire de tout ce que le colon possédait.

Le surlendemain de la mort du pauvre Will, les passants se découvraient devant le corbillard des pauvres qui se dirigeait vers le cimetière de l'Est, suivi d'un nègre qui pleurait fort, soutenu par un prêtre et un homme à cheveux blancs (le médecin).

Environ deux mois après, Atar-Gull, suffisamment instruit dans notre religion, avait été solennellement baptisé à Sainte-Geneviève sous le nom de Bernard-Augustin, et un soir, le 24 août, le jeune et digne prêtre qui l'avait recueilli, lui parlait de je ne sais quelle imposante cérémonie où le nouveau néophite devait jouer le principal rôle, grâce aux soins et démarches du docteur, secondé par tous les locataires de la rue Tirechape et les habitants du quartier, que la belle et vertueuse conduite de M. Targu pour son maître avait édifiés.

CHAPITRE IV.

Une autre intention que nous pouvons tout
aussi raisonnablement supposer au noble fondateur,
c'est celle de convertir ces hommes
assez malheureux pour ne pas croire à la vertu.
Discours de M. le baron Cuvier.

Le 25 août ***, par un riant soleil qui inondait de clarté la belle coupole de la salle des réunions solennelles de l'Institut, l'élite de la société de Paris se pressait sur les banquettes, impatiente de voir face à face les immortels, et d'ouïr quelque menue lecture de vers allégoriques, de poèmes didactiques ou de contes politiques, qui devaient tout doucettement conduire la patiente et benoîte assemblée jusqu'au rapport de la commission chargée de décerner le prix de vertu fondé par feu M. de Montyon.

Et puis aussi on devait distribuer des palmes aux lauréats, aux favoris d'Apollon... aux bien-aimés des Muses....

Or, pour la cent troisième fois, M. ***, bien-aimé d'Apollon et favori des Muses, vint saluer modestement la foule endormie et baiser le président, qui lui mit sur les oreilles une couronne de chêne vert, en lui disant:—Macte animo.

Des larmes coulèrent de tous les yeux, et le lauréat se promit bien de ne pas rester en si beau chemin, de s'atteler ferme et fort, incessamment et toujours, au vermoulu char du dieu des vers, et de le traîner bon gré mal gré, friand qu'était le poète de sa botte de lauriers académiques et de sa ration de louangeuses et classiques mélopées.

Après quoi, un murmure sourd et prolongé circula dans la salle; chacun s'établit commodément pour entendre, le programme sur les genoux, les mains croisées et les yeux attentivement fixés sur le président qui se préparait à lire le rapport de la commission.

Bientôt le plus profond silence régna dans l'assemblée, et le président commença ainsi d'une voix lente, sonore et accentuée:

»La commission chargée de l'examen des titres des concurrents qui se présentaient comme ayant droit au prix de vertu fondé par feu M. de Montyon, après s'être occupée de ces recherches avec religion et scrupule, a décidé à l'unanimité que le prix de dix mille francs serait accordé cette année au sieur Bernard-Augustin Atar-Gull, nègre, né sur la côte d'Afrique, âgé de trente ans et quelques mois.

»Le résumé court et rapide de sa vie tout entière, consacrée à son maître avec un dévoûment sans bornes, constatera, je l'espère, l'impartialité de la commission.

»Victime de la traite des noirs et de l'esclavage, Bernard-Augustin Atar-Gull fut transporté il y a environ cinq ans à la Jamaïque, et pourtant sa conduite sage, soumise, laborieuse, attira bientôt l'attention de son maître qui lui donna toute sa confiance.

»Des malheurs imprévus et cruels vinrent tout-à-coup fondre sur le colon Tom Wil, et peu à peu ce malheureux perdit sa femme, sa fille, son gendre, son immense fortune, et fut forcé de quitter la Jamaïque, où de trop douloureux souvenirs l'eussent mené au tombeau.

»Eh bien! messieurs, au milieu de ces calamités, le colon eut l'inestimable bonheur de rencontrer un ami sûr, dévoué, infatigable; ce fut cet Atar-Gull, qui trouvait toujours de nouvelles forces dans l'excès même de son dévoûment.

»Ah! messieurs, combien d'autres esclaves, à sa place, auraient joui en secret des peines qui venaient accabler celui qui les avait achetés, enlevés indirectement à leurs affections, à leurs pays.—Non, non, messieurs, Atar-Gull n'avait, lui, qu'une idée fixe... l'attachement et la reconnaissance qu'il devait à son maître, pour les bontés dont il l'avait comblé....

»Et soit dit en passant, messieurs, de tels faits valent des volumes pour réfuter la logique de ces froids et cruels sceptiques qui mettent encore en doute le développement de l'intelligence des noirs, et qui, sous de spécieux et paradoxals prétextes, osent soutenir la nécessité, la légitimité de la traite, de cet infâme trafic.

»Il aurait pu profiter de son acte d'affranchissement sollicité par son maître; il ne le fit pas, et suivit le colon en Europe, en Angleterre, en France, à Paris, avec la même abnégation, le même dévoûment.

»Mais c'est à Paris surtout qu'il faut suivre tous les développements de cet attachement si énergique dans son expression et si profond dans ses racines.

»Les modiques ressources du colon étaient épuisées; le nègre passait des jours, des nuits à travailler, et de ce modique labeur, il soutenait un vieillard infirme, que ses nombreux malheurs avaient amené à un état continuel d'irritation et de colère, bien excusable sans doute, mais enfin dont le pauvre noir supportait les effets sans se plaindre, sans le moindre murmure.

«Que vous dirai-je? messieurs, le malheureux colon, privé de la parole, perdit bientôt l'usage de ses facultés, sa raison s'égara; et, sauf quelques moments lucides, il vécut encore un an dans un état de démence complet.

»C'est ici, messieurs, qu'il faut voir jusqu'à quel point peuvent aller la reconnaissance et l'affection chez de tels hommes.

»À peine le digne et bon médecin, qui prodiguait au mourant les soins les plus désintéressés, eut-il annoncé au fidèle serviteur la prochaine mort de son maître, que celui-ci, dans un emportement, un délire que les motifs feront pardonner et admirer peut-être, s'écria:—Je ne veux pas qu'il meure, moi... Je ne tiens à l'existence que par sa vie... et s'il meurt, je te tue....

»Et ces paroles, ces regrets énergiques et profonds, empreints de toute l'exaltation fougueuse d'un africain, retentiront, j'espère, dans le cœur des gens qui, nous le répétons, s'obstinent à regarder les noirs comme une classe à part.

»Mais bientôt, messieurs, toute espérance fut détruite, et le ministre de Dieu vint apporter ses saintes consolations au malheureux... disons plutôt à l'heureux colon; car c'est encore du bonheur, même au milieu des plus cruelles infortunes, que de trouver un ami, un frère, un fils tel qu'Atar-Gull.

»Mais voyez, messieurs, combien une âme noble et élevée, sous quelque enveloppe qu'elle soit, a de secrètes affinités avec une religion dont la portée est si haute et si puissante: c'est au nom de notre religion à nous, de la religion du Christ, que ce noir, abjurant son idolâtrie, demande la vie de son maître!!!

»Ah! messieurs, laissez couler mes larmes, elles sont bien douces, je vous assure... et n'y a-t-il pas un plus touchant, un plus noble tableau que celui-ci... un pauvre nègre, devinant comme par l'instinct d'une âme aimante tout ce qu'il y a de consolation et d'espérance dans une religion qu'il ignore pourtant, mais dont l'idée confuse vient apparaître à son esprit comme ces saintes et mystiques visions qui venaient soudain éclairer nos Pères de l'Église.

»Enfin, messieurs, comme pour compléter, pour clore dignement cette vie tout entière consacrée au dévoûment pour son semblable, Atar-Gull, instruit dans notre religion, s'est fait baptiser, et nous comptons un chrétien de plus.

»Ce qui a décidé, messieurs, la commission à attirer sur cet homme estimable les regards et la reconnaissance de la société, c'est cette grandeur d'âme, cette élévation de caractère qui ont été assez puissantes chez Atar-Gull pour faire surmonter toute haine primitive.

»Oui, messieurs, car chez un de nos concitoyens, élevé dans nos mœurs, dans nos habitudes, dans nos lois, une pareille conduite serait déjà digne des plus grands éloges, digne des plus hautes récompenses.

»À quelle hauteur sera-t-elle donc élevée, cette action, messieurs! quand vous songerez que cet homme à demi sauvage, livré à toute l'impétuosité de ses passions, sans instruction, sans croyance, sans frein, a oublié l'affreuse distance que le fouet et la cruauté des colons avaient mise entre lui et un blanc, pour se vouer corps et âme au service de ce blanc et lui prouver une affection toute filiale!

»Alors, messieurs, je le crois, vous ne pouvez que ratifier le jugement de la commission, et vous écrier avec nous: Si l'âme généreuse de M. de Montyon prend encore quelque connaissance de ce qui se fait sur la terre, elle doit être heureuse et satisfaite, car nous avons eu le bonheur de concilier les deux idées qui l'occupèrent pendant toute sa vie, et auxquelles en mourant il a consacré toute sa fortune:

»Faire du bien aux infortunés et exciter à leur en faire tous ceux qui en ont la possibilité.

»Il nous reste, messieurs, à faire connaître les pièces justificatives qui seront déposées au secrétariat de l'Institut.

»—1º Le testament olographe de M. Wil qui, par les clauses les plus flatteuses, institue Atar-Gull légataire universel du peu qu'il possédait.

»—2º L'acte d'affranchissement du nègre, apostillé longuement par le gouverneur de la Jamaïque, qui rend un éclatant hommage aux excellentes et nobles qualités d'Atar-Gull, et cite les faits honorables qui lui ont mérité cette faveur.

»—3º Un certificat du commandant de la frégate anglaise le Cambrian qui a ramené en Europe le colon et son fidèle esclave, lequel certificat, signé de tout l'état-major, contient les plus grands éloges sur l'admirable conduite du nègre pour le colon.

»—4º Une demande signée par les locataires qui habitent la maison où était logé feu M. Wil, et appuyée des attestations des principaux habitants du quartier qui affirment que la conduite d'Atar-Gull a été parfaite et dévouée, et qui s'intéressent tous à ce qu'elle ne reste pas sans récompense.

»—5º Des notes particulières remises par le médecin qui a soigné M. Wil dans sa dernière maladie, et qui le premier a appelé les regards de l'autorité sur ces faits si honorables pour l'espèce humaine.

»—6º Une lettre de M. Duval, prêtre à Saint-Geneviève, qui a suivi Atar-Gull dans tous les exercices religieux, et a été édifié de sa conduite admirable et de ses regrets sincères et touchants.

»Voici, messieurs, les titres sur lesquels la commission a basé son jugement; nous osons croire qu'elle trouvera des approbateurs, et que l'imposante et sainte mission qui nous a été confiée aura été religieusement et consciencieusement remplie aux yeux de tous.

»D'après ce, le prix de vertu de dix mille francs, fondé par feu M. de Montyon, est décerné à Atar-Gull Bernard-Augustin.»

Il est impossible de décrire les transports et l'ivresse que ce long rapport excita dans l'assemblée.

C'était comme un nouveau triomphe que la civilisation remportait sur la barbarie.

Une quête spontanément faite au profit du bon noir produisit près de deux mille francs, qui furent remis au président, et le soir, dans tout Paris, on ne parlait que d'Atar-Gull ou le bon nègre.

UN CORSAIRE.

...Ayant obtenu de mon amiral un congé de quelques mois, je visitais alors en curieux tous les ports de la Manche, qui, dans notre dernière guerre avec les Anglais, ont fourni une si grande quantité d'intrépides corsaires.

J'étais fort jeune alors, et comme je n'avais jamais vu de corsaire, j'aurais tout donné au monde pour en voir un, mais un vrai, un type, le blasphème et la pipe à la bouche, fumant de la poudre à défaut de tabac, l'œil sanglant, et le corps couvert d'un réseau de cicatrices profondes à y fourrer le poing.

Comme dans une de mes stations sur la côte, j'exprimais ce naïf désir à un ami de ma famille, homme fort aimable et fort spirituel, auquel j'étais recommandé, il me dit:—Eh bien! demain je vous ferai dîner avec un corsaire.

—Un vrai corsaire—reprit-il—un corsaire comme il y en a peu, un corsaire qui à lui seul a fait plus de prises que tous ses confrères depuis Dunkerque jusqu'à Saint-Malo.

Je ne dormis pas de la nuit, et le jour me parut démesurément long, quoique j'eusse essayé de lire Conrad, de Byron, pour me préparer à cette sainte entrevue.

À cinq heures j'arrivai chez mon ami. C'est stupide à dire, mais j'avais presque mis de la recherche dans ma toilette. En entrant je trouvai à mon hôte un aspect soucieux qui m'effraya, et je frémis involontairement.

—Notre corsaire ne viendra qu'à la fin du dîner—me dit-il—il est en conférence avec le capitaine du port.—Hélas! j'attendrai donc—répondis-je—en sentant mon cœur se rasséréner.

On se mit à table. J'étais placé à côté de la femme de mon hôte, et, à ma droite, j'avais un monsieur de soixante ans, qui paraissait fort intime dans la maison, et qu'on appelait familièrement Tom.

Ce monsieur, fort carrément vêtu d'un habit noir qui tranchait merveilleusement sur du linge d'une éblouissante blancheur, ce monsieur, dis-je, avait une franche et joviale figure, l'œil vif, la joue pleine et luisante, et un air de bonhomie épandue dans toute sa personne qui faisait plaisir à voir. Il me fit mille récits sur sa ville, dont il paraissait fier, me parla des embellissements projetés, de la rivalité de l'école des frères et de l'enseignement mutuel, et finit par m'apprendre, avec une sorte d'orgueilleuse modestie, qu'il était membre du conseil municipal, capitaine de la garde nationale, et qu'il jouissait même d'un certain crédit à la fabrique. Je le crus sur parole. Ces détails m'eussent prodigieusement intéressé dans toute autre circonstance; mais, je dois l'avouer, ils me paraissaient alors monotones, dévoré que j'étais du désir de voir mon corsaire. Et mon corsaire n'arrivait pas. En vain notre hôte, par une charitable attention, et dans le but de me distraire, s'était mis à taquiner M. Tom sur je ne sais quelle fontaine qui tombait en ruines, quoique lui, Tom, fût spécialement chargé de la surveillance de ce quartier. Je ne retirai de ce charitable procédé de mon hôte que cette conviction: que M. Tom, au nombre de ses autres qualités sociales et municipales, joignait le caractère le plus doux, le plus gai et le plus conciliant du monde.

On servit le dessert. Les gens se retirèrent; j'étais désespéré; n'y tenant plus, je m'adressai d'un air lamentable à l'amphitryon.—Hélas! votre corsaire vous oublie—lui dis-je.—Quel corsaire?—dit M. Tom, qui cassait ingénûment des noisettes.—Mais le commissaire de marine que j'avais invité—dit mon hôte en riant aux éclats de cette bêtise.

J'étais rouge comme le feu, et pardieu si colère, qu'il fallut la présence des deux femmes pour me contenir.

Je ne sais où ma vivacité allait m'emporter, lorsque, pour toute réponse, je vis mon hôte sourire en regardant les autres convives, qui sourirent aussi. J'en excepte pourtant M. Tom, qui devint rouge jusqu'aux oreilles, et baissa la tête d'un air honteux.

Il n'y a que cet honnête bourgeois qui soit indigné de cette scène ridicule—pensai-je en vouant un remercîment intime au digne conseiller municipal.

—C'est assez plaisanter, monsieur—me dit alors l'hôte d'un air sérieusement affectueux;—excusez-moi si j'ai ainsi usé ou abusé de ma position de vieillard pour vous mettre à l'abri des impressions calculées à l'avance, car, grâce à ces préventions, monsieur, on juge mal, je crois, les hommes intéressants. Oui, quand on les rencontre tels qu'ils sont, au lieu de les trouver tels qu'on se les était figurés, votre poésie s'en prend quelquefois à leur réalité, et, par dépit d'avoir mal jugé, vous les appréciez mal, ou vous persistez dans l'illusion que vous vous étiez faite à leur égard.

Je regardai mon hôte d'un air étonné. J'avais seize ans, il en avait soixante; et puis je trouvai tant de raison et de bienveillante raison dans ce peu de mots, que je ne savais trop comment me fâcher.

—Une preuve de cela—ajouta-t-il—c'est que si tout à l'heure je vous avais montré notre corsaire, en vous disant: Le Voici, vous eussiez, j'en suis sûr, éprouvé une toute autre impression que celle que vous avez éprouvée, et pourtant cet intrépide dont je vous ai parlé est ici au milieu de nous, il a dîné avec nous.—Je fis un mouvement.—Je vous en donne ma parole—dit mon hôte d'un air si sérieux que je le crus.

Alors je promenai mes yeux sur tous ces visages, qui s'épanouirent complaisamment à ma vue, mais rien du tout de corsaire ne se révélait.

Alors mon hôte me dit, en me désignant M. Tom de la main:—J'ai l'honneur de vous présenter le capitaine Thomas S...—Le capitaine S...! vous Êtes le brave capitaine S...?—m'écriai-je, car le nom, l'intrépidité et les miraculeux combats de l'homme m'étaient bien connus; et je restai immobile d'admiration et de surprise: mon cœur battait vite et fort.

—Et! mon Dieu oui, je suis tout cela... à moi tout seul—me dit le corsaire en continuant d'éplucher et de grignoter ses noisettes.—Vous êtes le capitaine S...?—dis-je encore à M. Tom en le couvant des yeux, et m'attendant presque à voir, depuis cette révolution, le front du conseiller municipal se couvrir tout-à-coup de plis menaçants, son œil flamboyer, sa voix tonner....

Mais rien ne flamboya, ne tonna, seulement le corsaire me dit avec la plus grande politesse:—Et je me mets à vos ordres, monsieur, pour vous faire visiter la rade et le port.

Après quoi il se remit à ses noisettes. Il me parut trop aimer les noisettes pour un corsaire.

En vérité, j'étais confondu, car, sans trop poétiser, je m'étais fait une toute autre figure de l'homme qui avait vécu de cette vie sanglante et hasardeuse. Je ne pouvais concevoir que tant d'émotions puissantes et terribles n'eussent pas laissé une ride à ce front lisse et rayonnant, un pli à ces joues rieuses et vermeilles.

Mon hôte voyant mon étonnement dit au corsaire:—Oh! maintenant il ne vous croira pas, Tom; pour le convaincre, parlez-lui métier, ou mieux, racontez-lui votre évasion de Southampton.

Sur mon observation mon hôte n'insista pas, et je me mis à causer avec le capitaine, serein et placide, de quelques-uns de ses magnifiques combats avec lesquels nous avons été bercés, nous autres aspirants.

Cette attention de ma part flatta le capitaine Tom, la conversation s'engagea entre nous deux; il me donna même quelques détails sur la façon de combattre, mais tout cela d'un air, d'un ton doux et calme qui faisait un singulier contraste avec la couleur tragique et sombre du sujet de notre conversation.

Entre autres choses, je n'oublierai jamais que, lui demandant de quelle manière il abordait l'ennemi, il me répondit tranquillement en jouant avec sa fourchette:—Mon Dieu! je l'abordais presque toujours de long en long; mais j'avais une habitude que je crois bonne et que je vous recommande dans l'occasion, car c'est bien simple—ajouta-t-il à peu près du ton d'une ménagère qui hasarde l'éloge d'une excellente recette pour faire les confitures;—cette habitude—reprit-il—la voici: au moment où j'étais bord à bord de l'ennemi, je lui envoyais tout bonnement ma volée complète de mousqueterie et d'artillerie bourrée à triple charge. Eh bien, vous n'avez pas d'idée de l'effet que ça produisait—ajouta le capitaine en se tournant à demi de mon côté et secouant la tête d'un air de conviction.

Je pris la liberté d'assurer au capitaine que je me faisais parfaitement une idée de l'effet que devait produire cette excellente habitude qui, dans le fait, était bien simple.

—Bah!... Tom fait le crâne comme ça—dit mon hôte d'un air malin—il ne vous dit pas qu'il a peur des revenants!

—Oh! des revenants!—dit joyeusement Tom en remplissant son verre d'excellent curaçao.

—Des revenants—reprit mon hôte;—enfin l'homme aux yeux mangés ne vous visite-t-il jamais, Tom?...

La figure du capitaine prit alors une bizarre expression: il rougit, son œil s'anima pour la première fois, et, posant son verre vide sur la table, il me dit en passant la main dans ses cheveux gris et découvrant son large front:—Aussi bien il veut me faire raconter mon évasion de Southampton; cette diable d'aventure s'y rattache. Écoutez-moi donc, jeune homme.

—Ah çà, Tom, songez à ces dames—dit mon hôte, en montrant sa femme et une de ses amies.

—Ma foi—dit le capitaine—si la chaleur du récit m'emporte, figurez-vous bien, mesdames, qu'au lieu du mot il y a des points.

Je ne sais si ce fut une illusion, ou l'effet du curaçao réagissant sur le capitaine, ou le charme sombre et magique que jette sur tout homme ce fier nom de corsaire qu'on lui a écrit au front..., toujours est-il que, lorsque le capitaine commença son récit, il s'empara de l'attention par un geste muet de commandement. Il me sembla un homme extrêmement distinct du conseiller municipal.

«C'était dans le mois de septembre 1812, autant que je puis m'en souvenir. Il ventait un joli frais de nord-ouest, j'avais fait une pas trop mauvaise croisière, et je m'en revenais bien tranquillement à Calais grand largue avec une prise, un brick de 280 tonneaux, chargé de sucre et de bois des îles, lorsque mon second, qui le commandait, signale une voile venant à nous. Je regarde; allons bien.... Je vois des huniers grands comme une maison: c'était une frégate du premier rang. Le damné brick marchait comme une bouée, je donne ordre à mon second de forcer de voiles, et je commence à couvrir mon pauvre petit lougre d'autant de toile qu'il en pouvait porter; il était ardent comme un démon, et ne demandait qu'à aller de l'avant: aussi voilà que nous commençons à prendre de l'air... et à filer ferme..., ce qui n'empêcha malheureusement pas la frégate d'être dans nos eaux au bout de trois quarts d'heure de chasse.

»Pour me prier d'amener, elle m'envoya deux coups de canon qui me tuèrent un novice et me blessèrent trois hommes.

»Pour la forme, seulement pour la forme, je lui répondis par ma volée à mitraille, qui pinça une demi-douzaine d'Anglais; c'était toujours çà, et tout fut dit. Je fus genoppé, mais par exemple traité avec les plus grands égards par le commandant anglais qui avait entendu parler de moi; car c'était la troisième fois qu'on me faisait prisonnier, mais j'avais toujours eu le bonheur de m'échapper des pontons.

»Nous ralliâmes Portsmouth et nous y arrivâmes à peu près à l'heure à laquelle je comptais rentrer à Calais. Oui, au lieu d'embrasser ma mère et mon frère, de conduire ma prise au bassin et de coucher à terre, j'allai droit vers un ponton, et peut-être pour y rester long-temps. C'était dur; mais alors j'étais entreprenant; j'étais jeune et vigoureux, j'avais une bonne ceinture remplie de guinées, et par dessus tout une rage de France qui me rendait bien fort, allez. Aussi quand le commandant, devant tout son animal d'état-major, me fit un grand discours, pour me dire que désormais j'allais être serré de près..., mis dans une chambre à part, surveillé à chaque minute..., que c'était ma vie que je jouais en tentant de m'évader..., enfin une bordée de paroles superbes, je ne lui répondis, moi, pas autre chose que je m'en...»

—Tom..., Tom...—s'écria fort heureusement mon hôte, car le capitaine, dans la chaleur du récit, avait déjà fait entendre certaine consonne sifflante qui annonçait un mot des plus goudronnés.

—Mais c'est que c'était vrai, c'est comme je vous le dis, reprit le capitaine. Je m'en....

—Tom—s'écria encore mon hôte—ce n'est nullement votre véracité que j'interromps; mais songez à ces dames, Tom!

—Ah! tiens, c'est vrai—reprit le capitaine.—Eh! bien, non, je dis au commandant: Je m'en moque. Je m'évaderai tout de même.—Nous verrons—répondit l'Anglais.—Je l'espère bien—lui dis-je. Et on m'envoya à Southampton-Lake, à bord du ponton la Couronne.

«Southampton-Lake est un assez grand lac, situé à environ quinze lieues de Portsmouth; ce lac n'a d'autre issue qu'un étroit chenal; ce chenal débouche dans un bras de mer qui court du N.-O. au S.-E., et ce bras de mer, après avoir formé les rades de Portsmouth, de Spithead et de Sainte-Hélène, se jette enfin dans la Manche, après avoir contourné les îles Portsea, Haling et Torney.

»Je ne vous donne tous ces détails qu'afin de vous faire voir que ce diable de lac était une position inexpugnable, et, à cause de cela même, parfaitement choisie pour servir de mouillage à une douzaine de pontons qui renfermaient alors quelques milliers de prisonniers de guerre français, au nombre desquels j'allais me trouver, et au nombre desquels je me trouvai bientôt, comme je vous l'ai dit, à bord de la Couronne, vaisseau de 80 rasé.

»Ce ponton était commandé par un certain manchot, nommé Rosa, un malin, un fin matois s'il en fut, beau, jeune, et brave garçon d'ailleurs, qui avait perdu un bras à Trafalgar, et exécrait autant les Français que moi les Anglais; c'était de toute justice, je ne pouvais lui en vouloir pour cela, il était de son pays et moi du mien.

»Le premier jour que je vins à bord, il me fit voir son ponton dans tous ses détails, ses grilles, ses serrures, ses pièges, ses trappes, ses verrous, ses barres, les rondes qu'on faisait tous les quarts d'heure, les visites, les sondages qui ne laissaient pas une minute de repos aux murailles de ce pauvre vieux navire. Puis il finit par m'annoncer qu'en outre de ces précautions, j'aurais encore à mes trousses et à mes ordres un caporal qui ne me quitterait pas plus que mon ombre, afin, disait-il d'un air gouailleur, que, mes moindres désirs fussent prévenus.

»Cependant—ajouta-t-il—si vous vouliez me donner votre parole d'honneur de ne pas chercher à vous évader, capitaine, je vous laisserais libre d'aller à terre tous les jours, et, à bord, votre chambre ne serait jamais visitée.

»Vous êtes trop aimable—lui dis-je—mais je ne veux pas vous donner cette parole-là; parce que, voyez-vous, le soir et le matin, la nuit et le jour, je n'ai qu'une pensée, qu'une idée, qu'une volonté, celle de m'évader.—Vous avez bien raison, et j'en ferais autant à votre place—me répondit le manchot;—seulement je vous préviens d'une chose, c'est que vous me piquez au jeu, et que pour vous retenir tout moyen me sera bon.—Mais c'est trop juste—lui dis-je—puisque tout moyen me sera bon pour me sauver.

»Le fait est que pour se sauver c'était bien le diable. Figurez-vous que tous les sabords ou ouvertures qui donnaient du jour dans les batteries étaient grillés, regrillés et surgrillés de telle sorte, qu'on ne pouvait songer à y passer; d'autant plus que ces barreaux étaient visités cinq à six fois par jour; et autant de fois, par nuit; en admettant même que vous eussiez pu passer par un de ces sabords, il régnait au-dessous une espèce de petit parapet qui faisait tout le tour du navire, et sur cette galerie se promenaient continuellement des sentinelles. Or, dans le cas où vous auriez échappé à ces sentinelles, vous n'eussiez pas échappé aux rondes de canots armés qui, la nuit, se croisaient dans tous les sens autour des pontons. Enfin, eussiez-vous même eu ce bonheur, il vous fallait encore gagner à la nage, les rives de ce lac, qui étaient environ éloignées d'une lieue et demie de tous les cotés du ponton.

»Ce n'est pas tout, si l'eau de ce lac eût été partout profonde où guéable, quoique extrêmement hasardeux, un tel trajet eût été possible; mais ce qui le rendait presque impraticable, c'est que pour aller à terre il fallait absolument traverser trois bancs d'une vase épaisse, molle et gluante, dans laquelle on ne pouvait ni nager, ni marcher....

»Aussi, à vrai dire, ces bancs de vase faisaient-ils, en partie, la sûreté des pontons.

»L'espionnage aussi servait assez les Anglais, vu qu'il y a des gredins partout, et plutôt sur les pontons qu'ailleurs, car la misère déprave; et sur dix évasions manquées, il y en avait toujours neuf qui avortaient par la trahison de faux frères.

»Les prisonniers avaient bien essayé de remédier à ces désagréments en massacrant, avec des circonstances bizarres, que je tairai d'ailleurs à cause de ces dames (ajouta fort galamment le capitaine), en massacrant, dis-je, les traîtres qui les vendaient, lorsque les commandants anglais ne les retiraient pas assez vite du bord; mais rien n'y faisait, et la délation allait son train, parce que les Anglais la payaient bien.

»J'étais donc depuis huit jours à bord de la Couronne, lorsqu'un matin on apprend qu'un nommé Dubreuil, un matelot de mon pays, assez mauvais gueux du reste, s'était évadé pendant la nuit, ayant, à ce qu'il paraît, trouvé moyen de se cacher le soir dans une grande chaloupe de ronde. Une fois l'embarcation poussée au large, comme le temps était noir, on le prit pour un matelot de service; puis, quand il vit le moment favorable, il se jeta à l'eau, plongea et disparut sans qu'on ait jamais pu parvenir à le rejoindre.

»Vous concevez si cette nouvelle irrita mon désir de m'échapper à mon tour: mais je ne trouvais personne de sûr à qui me confier, et je ne voulais rien hasarder par les motifs que je vous ai dit, lorsque ma bonne étoile amena, comme prisonnier à bord de la Couronne, un capitaine corsaire de mes amis, gaillard solide, entreprenant..., un homme enfin.

»Dès que nous nous fûmes reconnus, nous comprîmes tout de suite, sans nous le dire, qu'il fallait surtout laisser ignorer cette rencontre au commandant: aussi j'eus toujours l'air d'être plutôt mal que bien avec Tilmont. (C'est comme ça qu'il s'appelait.)

»Tilmont avait avec lui un vieux matelot, nommé Jolivet, dont il était sûr, car ils naviguaient ensemble depuis vingt ans; nous convînmes de nos faits, et huit jours après la fuite de Dubreuil, jour pour jour, les choses étaient en bon train.

»Le matin de ce jour-là, le manchot me fit appeler dans sa chambre; il était radieux, pimpant et se carrait en se frottant le menton plutôt d'un air à se faire casser les reins... que souhaiter le bonjour.—Capitaine—me dit-il—vous avez voulu jouer gros jeu contre moi, vous avez perdu; c'est malheureux, une autre fois choisissez mieux vos confidents.

»Oui—reprit-il en époussetant son collet d'un air dégagé—oui, vous deviez vous sauver demain ou après par un trou fait à la muraille de la coque du navire, à bas-bord près du Black Hole; c'est un nommé Jolivet qui faisait le trou. Vous lui aviez donné dix louis pour le faire, il m'a demandé quinze guinées pour me le vendre, et je les lui ai données bien vite; car, en vérité c'était pour rien.

»Comme bien vous pensez, j'étais exaspéré et j'aurais étranglé Jolivet, si je l'avais tenu. Une fuite si bien ménagée!—disais-je au manchot en trépignant.—une fuite à son heure! sur le point de réussir...! etc., etc.

»—Je conçois que c'est désolant—me répondit le scélérat d'Anglais; mais, pour vous consoler, capitaine, buvons un verre de Madère à votre prochaine évasion.

»—Que voulez-vous—lui dis-je—c'est à refaire... heureusement qu'il reste de la muraille à percer. Et comme après tout il n'y a pas de quoi se tuer pour cela, nous bûmes à la prochaine, et nous allâmes nous promener dans la batterie basse.

»J'étais ou plutôt j'avais l'air navré, désespéré, tandis que le manchot n'avait jamais été plus gai; il ricanait, il sifflait, il roucoulait en chantant faux comme un Anglais qu'il était, enfin il ne pouvait cacher sa joie d'avoir fait rater ma fuite, et il était bien certainement dans son droit.

»Comme nous nous promenions depuis une demi-heure dans la partie basse, lui toujours guilleret, moi toujours triste, un tapage infernal partit au-dessus de notre tête, dans la batterie de 18, et interrompit notre conversation qui n'était pas vive.

»—Commandant, ce sont les prisonniers qui dansent; il y a bal là-haut comme tous les jours.

»Est-ce que ne voilà pas ce gueux de manchot qui s'avisa de dire:—Faites cesser, monsieur; cette joie est inconvenante de la part des prisonniers, le jour où l'un d'eux a vu son projet de fuite avorter... faites cesser aujourd'hui, monsieur.

»Et avant que j'aie pu l'en empêcher, le chien d'aspirant remonte, et ce bruit, qui tonnait à nous étourdir, cesse à l'instant.

»Alors, je l'avoue, malgré moi je pâlis comme un mort, car, au moment où la danse cessa, un léger bruit, heureusement imperceptible pour tout autre que pour moi, se fit entendre derrière la cloison qui formait la chambre de Tilmont, chambre sur le plafond de laquelle les danseurs paraissaient sauter le plus volontiers. Ce léger bruit, qui ressemblait au cri d'une scie, dura à peine une seconde après que la danse n'ébranla plus le plancher de la batterie; mais, comme je vous l'ai dit, cette seconde suffit pour me faire un damné mal; on m'eût scié le cœur que ça n'eût pas été pire.

»Heureusement le manchot prit cette pâleur pour celle de la colère, car aussitôt je m'écriai furieux:—Et moi, monsieur, je m'oppose à cela: punir ces pauvres gens parce que j'ai été assez sot pour me laisser surprendre, ce n'est pas juste. Vous voulez me faire haïr de mes compatriotes, c'est une lâcheté, monsieur, entendez-vous, une lâcheté; et si vous êtes homme d'honneur, vous leur permettrez de recommencer leur danse.

»—Calmez-vous, capitaine, me dit obligeamment le manchot; je vais moi-même leur en donner l'autorisation.

»Et la brute, le sot, le triple sot de manchot d'Anglais, y alla lui-même... concevez-vous, lui-même...—s'écriait le capitaine en bondissant sur sa chaise, et tapant dans ses mains avec une joie frénétique et des éclats de rire qui nous stupéfiaient.

»—Je vais vous expliquer pourquoi je ris tant à ce souvenir—ajouta-t-il en se calmant—c'est que vous ne savez pas une chose.... Ces hommes qui dansaient, c'était moi, qui, depuis huit jours, les payais vingt sols par tête pour danser et faire un train d'enfer au-dessus de la chambre de ce pauvre Tilmont, sous le prétexte de l'embêter, mais dans le fait afin qu'on n'entendît pas le bruit qu'il faisait, en me creusant, pendant ce temps-là, un trou dans la muraille du navire, qui formait un des côtés de sa cabane.

»C'est que la trahison de Jolivet était convenue entre lui, moi et Tilmont, et qu'il n'avait vendu le trou qu'il m'avait fait que pour détourner l'attention, et renforcer nos fonds de quinze guinées que le manchot lui avait données pour sa trahison. C'est qu'enfin, pendant cette nuit même, je devais m'évader, car le trou de Tilmont était à peu près fini, et les vents paraissaient devoir souffler vigoureusement du N.-O., ce qui nous annonçait une nuit sombre et orageuse.

»Comme je vous l'ai dit, cela se passait huit jours après l'évasion de Dubreuil; mon faux trou avait été vendu, la danse avait recommencé, et j'avais le désespoir sur le front et la France dans le cœur...; car Tilmont venait de m'avertir par un signe convenu que le trou était tout-à-fait fini.

»J'allais monter sur le pont pour voir encore d'où se faisait la brise, lorsque j'entendis le bruit du sifflet du maître, qui appelait tout le monde en haut.

»Au même instant, un timonier vint me prévenir que le commandant me demande sur la dunette.

»Je n'y comprenais rien, je monte tout de même; mais qu'est-ce que je vois? l'état-major anglais en grand uniforme, les troupes sous les armes, les prisonniers rangés sur les gaillards, et, comme d'habitude, sous le feu de quatre caronades chargées à mitraille.

»Le commandant Rosa avait un air grave et solennel que je ne lui connaissais pas. Il se tenait debout: à ses pieds était un hamac posé sur le pont et recouvert d'un pavillon noir.

»Le manchot ordonna de battre un ban; et quand les tambours eurent cessé de rouler, il dit en français:

»Il y a huit jours qu'un des prisonniers de ce ponton s'est évadé. Arrivé aux bancs de vase, il y est resté engagé. Or, voici ce qui lui est arrivé. Puis, se tournant vers moi: Capitaine, me dit-il, voyez donc si par hasard vous ne reconnaîtriez pas ce camarade? Et en disant ces mots, il écarte d'un coup de pied le pavillon qui couvrait le hamac. Alors je vois un cadavre tout nu, très-gonflé et d'une couleur verdâtre; mais ce qu'il y avait d'horrible, c'était sa figuré toute déchiquetée, et surtout les orbites sanglants de ses yeux qui étaient vides; ils avaient été mangés par les corbeaux....

»À voir ce visage en lambeaux, desséché par le soleil, il était clair que ce malheureux, enfoui dans une vase épaisse et visqueuse, n'avait pu s'en tirer; que plein de force et de vie il y avait attendu la mort pendant des jours!! et que peut-être à la fin de son agonie, en voyant les oiseaux de proie tourner sur sa tête, il avait pu prévoir ce qui l'attendait!...

»Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il m'est impossible de rendre l'impression que fit la vue de ce cadavre sur l'équipage et sur moi-même. Mon sang ne fit qu'un tour, je l'avoue; car la première pensée qui me vint fut que, pendant la nuit, j'allais avoir la même vase à traverser, et que le même sort m'attendait peut-être. Mais comme j'ai toujours eu assez d'empire sur moi, je me contins; et quand le maudit manchot, après avoir regardé tout le monde pour juger de l'effet que ça produisait, se retourna de mon côté et me dit de nouveau: Eh bien! capitaine, reconnaissez-vous ce camarade?

»Je croisai mes mains derrière mon dos, et je lui dis d'un air dégagé (qui me coûtait durement à prendre, je vous le jure):

»—Je reconnais parfaitement le camarade, monsieur... c'est Dubreuil, un matelot de mon pays; mais il n'y a pas grand mal, c'était un mauvais gueux qui battait sa mère.

»Mon sang-froid déconcerta le manchot, qui, presque furieux, s'écria en poussant du pied une des jambes de ce cadavre à moitié rongées par les reptiles:

»—Vous voyez pourtant qu'un banc de vase est une promenade fatigante, capitaine, car on y use jusqu'à sa peau.

»—Oui, quand on est assez sot pour ne pas emporter de patins—lui dis-je en ricanant malgré moi; car l'imbécile, en me montrant cette jambe mutilée, venait de me donner une idée qui était excellente.

»—Très-gai, monsieur—répondis-je;—ainsi croyez-moi, jetez cette charogne à la mer. Ne jouez plus à croquemitaine avec moi, et persuadez-vous bien de ceci: c'est que le ciel du bon Dieu tomberait sur moi, que je gratterais encore pour y faire un trou. Sur ce... bonsoir, monsieur.

»Et je m'en fus, car je n'y tenais plus. Ce cadavre en pourriture me révoltait; et puis, devant m'évader la nuit même, j'avais bien d'autres chiens à tondre que de faire le vis-à-vis de M. Dubreuil.»

—Et vous avez osé vous évader cette nuit-là, Capitaine?—dit une de ces dames, dont la terreur était au comble.

—Oui, madame—reprit le capitaine d'un air grave;—et par l'enfer, ce fut bien une mauvaise nuit que celle-là.

Et, probablement au souvenir de tout ce qu'il avait déployé de courage et d'énergie dans cette terrible nuit, la figure du capitaine Tom révéla une magnifique expression de force indomptable et de résolution désespérée. Son regard était fixe et profond, son attitude puissante. Il était sublime ainsi. Un moment j'avais entrevu l'homme que je voulais voir sous son enveloppe naïve et simple.

«Ainsi que je vous l'ai dit, le trou de Tilmont étant terminé, si la nuit devenait bonne, je devais tenter l'affaire.

»Or, elle devint bonne, la nuit, et si bonne, que, vers les sept heures du soir, il ventait dans notre lac une brise à décorner les bœufs. Le ciel se chargeait de grains dans le nord-ouest; il tombait une pluie fine et glacée, et le temps tournait à l'orage, que c'était une bénédiction.

»À huit heures du soir on battit la retraite. Les matelots gagnèrent leurs hamacs, les officiers leurs chambres: dix minutes après, tous les feux, hormis les feux de garde, étaient éteints, et l'on n'entendit plus que la marche mesurée des fonctionnaires des batteries et des parapets. Je me glissai alors à pas de loup dans la chambre de Tilmont. Jolivet s'y trouvait. Il faut vous dire que le commandant ayant la conviction que Tilmont ne savait pas nager, et par conséquent ne pouvait songer à s'évader, cet officier était moins gêné que nous autres.

»Je me rappelle cela comme si j'y étais. Jolivet sortit pour faire le guet en dehors; j'entrai. Tilmont était assis sur son lit; devant lui était un pliant, sur ce pliant un pot d'étain, et dedans quelque chose qui fumait.—Ah çà, ça va-t-il toujours pour cette nuit?—me dit Tilmont.—Toujours, mon matelot, toujours, la nuit est superbe.

»Là dessus Tilmont baissa un peu la planche qui cachait le trou, et il vint dans la chambre une rafale d'air qui manqua d'éteindre une petite lampe que nous avions cachée sous le lit; nous vîmes alors un ciel sombre, une nuit noire comme de l'encre, et quelques gouttes de pluie ou d'écume, fouettées par la violence du vent, tombèrent même dans la chambre.—Alors Tilmont replaça la planche, me regarda entre les yeux, et me dit:

»—Mais là, sans rire, sais-tu qu'il ne fait f...... pas beau, Tom?—Je le vois, mais je m'en f.... (pardon, mesdames).—Mais tu y laisseras ta peau.—Encore une fois, je m'en... moque. Crever là ou ailleurs, c'est tout un.—Mais entends donc ce vent, Tom; vois donc comme il nous bourlingue, Tom.

En effet, le damné ponton roulait comme une galiote; c'était une jolie tempête. Pour essayer encore de me dégoûter, Tilmont baissa de nouveau la planche du trou, et, malgré l'obscurité, nous vîmes alors toute l'étendue du lac blanchie par l'écume des lames; des lames d'un lac!... vous jugez s'il ventait. Partout le ciel noir et un vent d'enfer. J'avoue que c'était une folie de s'exposer à faire deux lieues et demie à la nage par un temps pareil; mais je m'étais dit: Je partirai; je devais partir. Aussi je tins bon; et comme Tilmont regardait encore à son trou:—Quand tu te mettras vingt fois le nez à la fenêtre, lui dis-je, ça n'y changera rien; encore un coup, je pars; foi de Tom, je pars.

»Tilmont savait bien que dès que j'avais dit foi de Tom, c'était fini; aussi me répondit-il d'un air très-sérieux, en fermant son trou: Adieu, va.—Qu'est-ce que cela—lui dis-je en regardant le fond de ce pot d'étain fumant, qui ne sentait pas absolument mauvais?

—C'est du sucre, du rhum et du café fondus et bouillis ensemble; il y en a une pinte, et tu vas d'abord commencer par me boire ça, Tom.—Non—lui dis-je;—que le diable m'étrangle si je fais comme ces chiens d'Anglais, qui ne se trouvent hommes que quand ils sont soûls....—- Je te dis que tu vas me boire ça, Tom...—Non.—Ah!....—Et malgré tout, je bus, parce que quand cet enragé de Tilmont avait quelque chose dans sa tête, il fallait que ça fût comme il le voulait; mais quoique j'eusse avalé verre par verre sa diable de mécanique, j'avais le feu dans le ventre.—Ah ça, maintenant—lui dis-je—et le suif?—Je l'ai—me dit-il; car il en avait eu six ou sept livres, comme nous en étions convenus.

»Je me mis alors nu comme la main (pardon, mesdames); et nous deux Tilmont, nous me frottâmes d'une couche de graisse d'au moins six lignes d'épaisseur; ça n'est pas très-propre, mais c'est un procédé bien simple que je vous recommande dans l'occasion, car avec ça vous nageriez dans l'eau glacée comme dans l'eau tiède, sans seulement vous apercevoir du froid.

»Dès que je fus suifé comme une baleinière, Tilmont m'attacha au cou un collier de guinées, cousues dans une peau d'anguille; je me mis dans mon chapeau ciré une petite carte de la Manche, que j'avais prise dans la géographie de l'enfant d'un sergent d'armes. J'y mis encore une boussole, de l'amadou et un briquet; je passai mon poignard dans le cordon de mon chapeau, que j'attachai bien ferme sur ma tête; et je bouclai sur mes épaules le petit sac de cuir qui contenait un vêtement complet pour m'habiller en sortant de l'eau.

»Comme je finissais d'attacher la dernière courroie de ce sac, je sens mon Tilmont y glisser quelque chose; c'étaient vingt guinées, tout ce qu'il possédait alors.—Tilmont—lui dis-je—c'est mal; tu abuses de ta position.—Allons, allons—me dit-il d'un air extrêmement impatienté—voyons, pas de palabres.... et tes patins pour les bancs de vase, où sont-ils?—Là, derrière mon sac; en faisant la planche, je pourrai les prendre et me les mettre aux pieds.—Ah ça, est-ce bien tout?—C'est bien tout.—Alors, adieu, Tom; bon voyage.—Adieu, Tilmont.—Et il ouvrit le trou en grand. Le vent était si fort qu'il éteignit la lampe. J'embrassai Tilmont sans y voir; je lui dis:—Remercie bien Jolivet pour moi—et je me glissai par le trou.—Bien des choses chez toi—me dit encore Tilmont....

»Et je n'entendis plus rien, car je m'affalais en double le long d'une corde que le vent faisait balancer. Là, grâce au suif, je ne m'aperçus que j'étais dans l'eau que lorsqu'elle me fouetta la figure.

»En me laissant aller au ressac, je me trouvai près des chaînes du gouvernail; et là, craignant, malgré le bruit infernal du vent et l'agitation des vagues, d'être entendu ou vu par les factionnaires, je plongeai une dizaine de brasses. Quand je revins à flot, j'avais le ponton à ma gauche; je le reconnaissais à ses trois feux, qui brillaient comme trois étoiles au milieu de la nuit.

»Ce qu'il y avait de bon, c'est que le temps était si mauvais, qu'on n'avait pas osé mettre d'embarcations dehors pour faire les rondes de nuit. Du côté des hommes; j'étais déjà tranquille; il n'y avait plus que l'eau, le vent et la vase qui me chiffonnaient....

»Après ça, vanité à part, je nageais comme un poisson. Ce que m'avait fait boire Tilmont me réchauffait au dedans, et le suif m'empêchait de sentir le froid au dehors. La position était tenable, mais il faisait un bien vilain temps tout de même.

»Quand je fus à deux cents brasses du ponton, je ne vis plus rien du tout. Le seul horizon que je pouvais apercevoir tout autour de moi, était un horizon de grosses vagues noirâtres qui devenaient blanches à mesure qu'elles se brisaient sur ma poitrine. Le ciel était couvert d'épais nuages roux qui couraient sous le vent, et la pluie qui tombait à verse, me fouettant le visage, m'empêchait de respirer librement, ce qui me gênait le plus.

»Je nageai encore courageusement pendant une demi-heure, et puis j'eus un moment de faiblesse.... Je réfléchis que j'aurais peut-être mieux fait d'attendre: au lendemain; mais après ça je pensai à ma mère, à mon frère: alors mes forces revinrent; je me sentis comme enlevé sur l'eau, et je ne pus m'empêcher de crier hourra. Je fis à ce moment-là, certainement, les vingt meilleures brassées que j'aie jamais faites. J'étais comme exaspéré. Il me semble qu'alors j'aurais nagé dans du feu.

»Il y avait donc près de trois quarts d'heure que j'étais à l'eau, lorsqu'il se fit au nord-ouest une petite éclaircie. Je vis un peu de bleu et quelques étoiles entourées de nuages gris. À la faveur de cette éclaircie, je distinguai à l'horizon le faîte d'un moulin qui devait me servir de direction pour passer les bancs de vase. Je m'aperçus alors que j'étais plus près de ces bancs que je ne l'avais cru.

»Et ici je ne sais comment vous avouer une chose qui vous paraîtra bien bête, mais qui ne me parut pas telle à moi, car elle faillit me tuer.... C'est qu'à peine j'avais eu pensé à ces bancs de vase, que tout-à-coup le souvenir de ce Dubreuil, qui avait eu les yeux mangés sur ces mêmes bancs, vint s'emparer de moi et ne me quitta plus.

»Et ce souvenir était presque une réalité, car cette diable de figure avait fait sur moi une telle impression!... Je me la rappelais si bien, qu'il me semblait la voir, et si bien que je la voyais....

»Oui, oui, je la voyais comme je la vois encore quelquefois dans mes rêves: ce visage bruni et déchiré, ces lèvres noirâtres et retroussées, ces dents blanches, et surtout ces deux trous saignants où il n'y avait plus d'yeux. Encore une fois, je voyais tout cela; et dans ce moment, au milieu de cette nuit d'orage, voir cela, c'était ennuyeux, croyez-moi.

»J'eus beau me raidir, penser que c'était le rhum que j'avais bu, ouvrir les yeux les plus grands que je le pouvais, les fermer, plonger, battre l'eau, me toucher les bras et le corps, la figure me poursuivait. C'était un cauchemar; j'avais la fièvre, le délire, tout ce que vous voudrez, mais je la voyais.

»À ce moment-là, vraiment, j'ai manqué devenir fou; et pour me fuir moi-même, ou plutôt la damnée figure qui s'attachait à moi, je plongeai avec fureur; mais au bout de deux brasses je me trouvai arrêté par une substance épaisse.... Le fond diminua sensiblement.... J'étais dans la vase....

»Alors, comme si le diable s'en fût mêlé, le vent redoubla de sifflements, la pluie de force; la nuit devint plus épaisse, et il me sembla voir et entendre des nuées de corbeaux au milieu desquels je voyais toujours les deux yeux vides de ce s... Dubreuil qui me regardaient. Ce fut plus fort que moi, je sentis comme une défaillance, et pourtant je me raidissais en criant et râlant du fond de la gorge: Ah! mon Dieu! On aurait dû m'entendre du ponton, quoiqu'il y eût une lieue. À bien dire, ce fut le plus vilain moment de cette nuit là; car après ça je revins à moi, et je me raisonnai un peu en tirant la brasse pour me sauver de la vase, que je n'avais heureusement qu'effleurée. Enfin, me disais-je... Tom, tu n'es pas une femme... Si tu réussis, pense que tu vas voir ta mère, ton frère. Tu as échappé à ce gredin de manchot. Dubreuil a été rongé dans la vase, c'est vrai; mais Dubreuil était un gueux, et tu es un honnête homme, ou, ce qui est plus clair, tu as des patins, et il n'en avait pas... Ainsi du cœur au ventre, mordieu, et va de l'avant...

»Je m'écoutai, et j'eus raison. Je fis de mon mieux; et, toujours nageant et sondant avec mes mains les bords du banc, je trouvai un endroit où la vase était assez compacte pour me soutenir un instant. Je profitai de cela pour attacher mes patins à mes pieds; et je glissai accroupi sur cette boue liquide comme sur des roulettes. Ces patins étaient faits de deux planches de sapin très-larges et très-minces, qui, par la grande surface qu'ils offraient à la vase, m'empêchaient d'y enfoncer. Je traversai ainsi le premier banc; puis je me remis à l'eau et à nager pour gagner les autres.

»Une fois que j'eus goûté de mes patins, je vis que ce n'était qu'un jeu d'enfant: aussi je traversai le second et le troisième banc sans y penser, et je dus arriver au bord du lac environ deux heures et demie après mon départ du ponton.

»C'était bien quelque chose, mais ce n'était pas tout: il fallait songer à sa toilette: j'étais couvert de limon comme une crabe, vu que ce que j'avais traversé en dernier était de la vase. À force de chercher, je trouvai un ruisseau tout près du moulin; je me débarbouillai, et un quart d'heure après j'étais mis fort décemment en bourgeois. Je bus une goutte de rhum à une gourde dont ce pauvre Tilmont avait précautionné mon sac; et, consultant ma boussole à l'aide de mon briquet, je me dirigeai vers l'est, voulant marcher toute la nuit afin de me trouver le matin assez loin de Southampton pour ne pas éveiller les soupçons.

»Ce qu'il fallait à tout prix pour moi, c'était gagner la côte, et là, de gré ou de force, trouver un canot pour traverser la Manche.

»Je ne vous dirai pas toutes les transes que j'éprouvai, obligé de me cacher le jour et de ne marcher que la nuit, payant quelquefois le silence à prix d'or, ou l'exigeant un peu brutalement; enfin vous jugerez des assommantes marches et contre-marches que je dus faire, quand vous saurez que j'avais quitté le ponton depuis neuf jours et que je ne me trouvais encore qu'aux environs de Winchelsea, à vingt-cinq ou trente lieues de Portsmouth tout au plus.

»Je commençais à me démoraliser: tant qu'il n'y avait eu que des obstacles à vaincre, ça allait tout seul, parce que les obstacles..... ça monte; mais quand il n'y eut plus qu'à se cacher comme un voleur, qu'à prendre garde, qu'à avoir peur d'un schériff ou d'un watchmann, ça ne m'allait plus.

»Enfin, un matin, c'était, pardieu, un mercredi matin, j'avais marché toute la nuit, et je me trouvais auprès de Falkstone, petit port pêcheur sur la côte, à une douzaine de lieues de Douvres; j'étais harassé, presque sans argent, abattu, de mauvaise humeur; il faisait chaud et je m'étais assis sous deux grands arbres qui ombrageaient un banc situé à la porte d'une assez jolie maison, bâtie tout proche des falaises de la côte.

»J'étais donc là, mon bâton entre mes jambes, réfléchissant si je n'aurais pas plus tôt fait d'engager tout bonnement, le poignard sur la gorge, le premier pêcheur que je rencontrerais sur la côte, à me confier son canot pour traverser la Manche, au lieu d'être là à me cacher comme un malfaiteur, lorsque j'entends chantonner derrière le mur de cette maison: c'était une voix de femme. Machinalement, ou par curiosité, je monte sur le banc, et j'aperçois dans ce jardin une belle jeune femme avec un grand chapeau de paille, des cheveux noirs superbes et une robe blanche. Elle arrangeait des fleurs et ne se doutait pas que je fusse là; mais, au moment où elle se tourne, qu'est-ce que je vois? un bijou de l'Inde, assez précieux, mais surtout fort remarquable, que je reconnais tout de suite. Ce bijou, et l'endroit de la côte où je me trouvais, me rappelèrent une chose à laquelle je ne pensais ma foi pas: aussi d'un bond je suis sur le mur, du mur dans le jardin, et assez près de la belle dame pour l'arrêter par le bras au moment où elle se sauvait avec une peur horrible. La pauvre femme tremblait de tous ses membres, et il y avait de quoi; mais je la rassurai bientôt en lui disant, en parfait anglais:—Vous êtes la femme du capitaine Dulow. Est-il ici?—Oui, monsieur.—Vous a-t-il parlé du capitaine Tom S., qui lui a donné ce bijou—lui dis-je, en lui montrant un petit poisson d'or à écailles articulées en pierrerie qu'elle portait à son cou, suspendu à une chaîne avec sa montre?—Sans doute, monsieur, c'est au capitaine S. que mon mari doit sa liberté—me répondit cette femme en me regardant avec ses beaux grands yeux étonnés.—Eh bien! madame, le capitaine Thomas S. c'est moi, je suis prisonnier, je me sauve, cachez-moi?—Vous, monsieur!... Ah! quel beau jour pour mon William, monsieur.... Suivez-moi.

»Dulow était à la promenade, il revint bientôt, et me reçut bravement, comme j'y comptais; il me tint caché dans sa maison, dont la position était assez commode pour cela. Le jour je ne sortais pas, et le soir, à la brune, nous allions nous promener sur les falaises avec sa femme et sa sœur, excellente personne aussi.

»Quand Dulow me quitta dans les temps, je l'avais trouvé si bon garçon, que je l'avais prié d'accepter pour sa femme, dont il me parlait toujours, ce bijou que j'avais rapporté de l'Inde, en lui disant:

—Dulow, qu'elle le porte en souvenir d'un ami de son mari. Vous voyez que ça s'est bien trouvé, car c'est à ce diable de poisson d'or que j'ai reconnu madame Dulow. Quant à ce que j'ai fait pour Dulow, ce n'est pas la peine de vous le dire, c'est une misère: dans ce temps-là ç'avait été beaucoup pour lui et rien pour moi; mais il s'en souvint: c'était tout simple, à sa place j'aurais fait tout de même.

»Par exemple, j'avais beau demander à Dulow les moyens de traverser la Manche, il avait toujours de mauvaises raisons à me donner: c'était très-difficile de trouver un canot.... Il était impossible d'éviter les gardes-côtes.... Les vents étaient contraires... et variables (ce qui n'était pas vrai). Enfin, je l'avoue, je commençais à douter de sa bonne volonté. C'était dur, à trente lieues de France.

»Il y avait déjà dix jours que j'étais chez lui. Un soir, il dit à sa femme et à sa belle-sœur, comme d'habitude:—Mesdames, prenez vos chapeaux, et allons nous promener sur les dunes. J'y allai avec eux. Nous nous promenâmes assez long-temps sans rien dire; j'étais triste; le temps se passait; j'étais inquiet de ma mère; la guerre continuait, et je n'y étais pas; et puis enfin il me chagrinait de douter du dévouement de Dulow, qui pourtant n'aurait pas dû être ingrat. Le soleil était couché et la nuit commençait à se faire noire, lorsqu'en arrivant près d'une petite anse, Dulow me dit, en levant le nez en l'air:—Capitaine, que dites-vous de ce vent-là (c'était une jolie brise de plein nord)?—Pardieu—lui répondis-je—il n'en faudrait pas plus à un pauvre prisonnier, qui aurait un canot, pour se trouver, demain matin, couché dans la maison de sa mère.—Eh bien! alors—me dit Dulow—capitaine, embrassez ces dames et partez.—Je ne compris pas tout de suite: c'était trop loin de ma pensée du moment.

»Dulow me prit par la main en haussant les épaules, et me mena derrière un morne, où je vis un assez grand canot gréé avec une grande voile, une misaine et une trinquette amarré à une roche.—Excusez-moi—me dit alors Dulow—si je vous ai fait attendre si long-temps; mais il fallait que j'attendisse le tour de service du garde-côte qui croisera cette nuit dans ces parages: il m'est dévoué; il sait ce que je vous dois; cette nuit vous pourrez passer sans crainte.

»Je reconnus mon Dulow d'autrefois, et je ne m'étonnai de rien; j'embrassai ces dames bien fort, lui aussi, et je sautai dans ce canot.

»J'y trouvai des vivres, un compas, des armes, de la poudre, une longue-vue de nuit et une mèche. Je fis un dernier signe à ces dames et à Dulow, et je démarrai. J'étais libre....

»Je courus grand large; la mer était superbe; un temps de petite-maîtresse. La longue-vue de nuit me fut bonne; car, au bout d'un heure de marche, je distinguai une corvette, peut-être anglaise, sur laquelle j'avais le cap; je virai de bord et fis quelques bordées. Ce petit accident me retarda un peu; mais le lendemain matin, au point du jour, j'eus le bonheur de voir la terre de France sortir de la brume, et de distinguer la jetée de Calais. Il faisait un soleil magnifique, la mer était comme un miroir, la brise fraîche et toujours du nord. Dans deux heures je devais embrasser ma mère et mon frère.

»Mais ce qu'il y eut de bon, c'est que les pilotes, les marins et les flâneurs du port étaient, comme d'habitude, rassemblés sur la jetée, et qu'en regardant de ça et de là avec leurs longues-vues, voilà qu'ils m'aperçoivent dans mon bateau.—Tiens! un prisonnier qui s'échappe—dit l'un.—Bon... si c'était le capitaine S...—dit l'autre.—Ça se pourrait—dit un troisième—Et ne voilà-t-il pas qu'un mousse, au lieu d'entendre: si c'était, entend: c'est le capitaine S.... Il part comme un trait, et tombe chez ma mère et mon frère en criant comme un sourd:—Voilà le capitaine qui arrive d'Angleterre, tout seul, dans un canot!

»Heureusement que c'était vrai, car sans cela vous concevez quel horrible coup c'eût été pour ma pauvre mère. Enfin, elle accourt avec mon frère sur la jetée d'où l'on m'avait déjà reconnu; je n'étais pas à une portée de canon du port.

»Je n'ose pas vous dire comme je fus accueilli. Tous les bateaux pêcheurs et pilotes de Calais étaient venus à ma rencontre, et me convoyaient: c'étaient des hommes, des femmes, des enfants; c'étaient des hourras, une joie, des cris de Vive le capitaine S...! qui me faisaient pleurer comme une bête: et puis, au bout de tout ça, sur la jetée, je voyais mon frère soutenant ma pauvre vieille mère qui avait tout au plus la force d'agiter son mouchoir, tant elle était émue.

»Mais, comme je mettais le pied sur l'échelle pour sortir de mon canot, en criant toujours:—Ma mère...! je me sens arrêté au bas de la jetée par un pékin en noir et en écharpe, flanqué de deux gendarmes, qui me demande mon passeport!

»C'était pourtant le commissaire, qui était assez bête pour me demander mon passeport! Mon passeport! l'animal! comme si j'arrivais dans sa ville par la grande route et en vinaigrette. Demander son passeport au capitaine Tom, qui s'échappait pour la troisième fois des pontons d'Angleterre! C'était à en devenir commissaire soi-même! Un chien qui venait me parler de passeport quand je voyais ma mère à vingt pieds au-dessus de moi! Aussi, comme il faisait mine de se mettre en travers de l'échelle, je l'envoyai, lui et ses gendarmes, se rafraîchir dans le port; d'un saut je fus sur la jetée, et vous jugez si je fus embrassé par ma mère et mon frère. Mais ce qu'il y eut de fameux, c'est que ces diables de marins étaient furieux, et qu'ils ne voulaient plus laisser sortir de l'eau le commissaire et ses deux gendarmes, qui barbottaient d'un canot à l'autre en criant comme trois caniches en détresse—ajouta le capitaine, qui riait encore de souvenir.—Voilà, messieurs—nous dit enfin Tom—de quelle façon je suis revenu cette fois-là d'Angleterre; mais il ne se passe vraiment pas de semaine que je ne pense à ce misérable Dubreuil, et que je ne voie en rêve sa damnée figure avec ses deux trous sans yeux, qui ont manqué me jouer un si bête de tour.»

Il me serait impossible de dire l'impression que me fit éprouver cette narration, de dépeindre l'âpre énergie des gestes du capitaine, l'inflexion de sa voix brève ou sonore, qui se modifiait, qui se pliait si bien à toutes les exigences de ce récit animé.

Je n'ai rien omis, rien changé: mais quelle différence! que cela maintenant me paraît froid, pâle, décoloré, à moi qui l'ai entendu, à moi qui l'ai vu!

Et puis, ce qu'il y avait encore de merveilleux, c'était ce mélange bizarre de deux hommes: l'un grandiose, énergique, bouillant et intrépide, dur comme l'acier, puisant sa force dans la résistance, ayant vingt fois bravé la mort, les horreurs du carnage et de la tempête; et puis l'homme doux, simple et bon, ayant l'air, pour ainsi dire, d'avoir assisté seulement comme spectateur à cette imposante et terrible partie de sa vie, et de s'en souvenir comme d'un sombre et magnifique drame qu'il aurait vu jouer jadis et qu'il sait par cœur. Ce qui m'avait encore frappé dans ce récit, c'était ce dévouement admirable des marins les uns pour les autres; ces services où il s'agit à chaque pas de vie et de liberté, et qu'ils se rendent avec une insouciance si sublime. Et cela sans se dire merci, frère! car ils ne se disent pas merci entre eux. Mais, si un jour le plomb vous atteint au milieu d'une grêle de mitraille, si les vagues écumantes sont sur le point de vous engloutir, vous sentirez une main amie ou reconnaissante vous arracher à son tour à une mort certaine. Et puis, quand vous reviendrez à la vie, peut-être cette main reconnaissante sera-t-elle glacée; mais c'est comme cela qu'elle vous aura dit merci, c'est comme cela qu'une autre fois vous direz merci à d'autres.

LE PARISIEN EN MER.

parisien, s. m. Sottise la plus grande, la plus injurieuse à un matelot. Désignation, dans les bâtiments, d'un pauvre sujet, et quelquefois d'un mauvais sujet....
Villaumez.—Dict. de marine, 438.

Mathieu Guichard était fils de Jean Guichard, serrurier, dans la rue Saint-Benoît.

Mathieu Guichard avait environ dix-sept ans; il était d'une taille moyenne, maigre, nerveux et pâle; ses yeux étaient gris, ses cheveux châtain clair et soyeux; sa figure annonçait un singulier mélange d'astuce et de niaiserie, d'insolence et de vivacité; son teint plombé, hâve, avait cette couleur étiolée, maladive, flétrie, particulière aux enfants de Paris nés dans une classe pauvre et laborieuse. Voilà pour le physique de Mathieu Guichard.

Au moral, si toutefois Mathieu avait un moral, Mathieu était insolent, moqueur, taquin, lascif, paresseux et gourmand; sournois et rageur, parce que la force physique lui manquait; ni incrédule, ni croyant, ni sceptique, mais indifférent en diable en matière de religion, et n'invoquant jamais le nom de Dieu que d'une manière si détestable, qu'il eût mieux valu ne pas l'invoquer du tout. Mais, en vérité, il ne faut pas en vouloir au pauvre enfant; les premiers mots que son père, Jean Guichard, ancien canonnier, lui apprit à bégayer, furent des jurons les plus épouvantables qu'on puisse imaginer.

Ceci était le délassement, la joie du vieux soldat; le soir, après sa journée de fatigue, il trouvait un souverain plaisir à s'asseoir auprès de sa forge éteinte, et là, mettant Mathieu sur son rude tablier de cuir, il s'amusait comme un bienheureux à entendre des blasphèmes de renégat sortir de cette bouche enfantine, et il répondait à sa femme, qui osait quelquefois parler de prières, de bonne Vierge et d'Enfant Jésus:—Je n'ai été ni baptisé, ni n'ai communié, ni rien du tout; je ne t'ai épousée qu'au civil, et je ne veux pas que mon fils soit un calotin et un jésuite.

Or, Mathieu ne trompait point les vœux de son excellent père: il ne fut pas jésuite, le digne enfant!

À dix ans il donnait des coups de pied à sa mère, insultait les vieillards, volait des clous pour les aller vendre, ne faisait rien à l'établi, recevait de glorieuses gourmades de monsieur son père, et passait des journées dehors.

À douze ans, Mathieu avait, comme on dit, connu l'amour, cassé des carreaux, battu la garde, et était devenu un des coryphées de l'amphithéâtre de l'Ambigu et des Funambules. Le cours de ces énormités ne fit que s'augmenter, et le torrent de ces désordres devint tel, qu'il menaçait d'engloutir la réputation, l'honneur et les économies de Jean Guichard, qui, en manière de digue, avait en vain opposé audit torrent une multitude de bâtons d'orme ou de frêne, qui s'étaient brisés en éclat sur le dos de Mathieu, sans rien changer à ses habitudes de forcené. Mais, heureusement, Jean Guichard se souvint d'une naïve tradition populaire assez commune en France, et surtout à Paris, qui consiste à regarder la marine comme une espèce de bagne ou d'égoût dans lequel on peut jeter toutes les fanges sociales. Ainsi, qu'un fils de famille commette quelqu'une de ces ravissantes sottises qu'on ne fait malheureusement qu'à l'aurore de la vie, les grands parents s'assemblent, et prononcent avec gravité qu'il faut embarquer le don Juan, et l'envoyer aux îles pour manger de la vache enragée. Si un polisson des rues, devenu l'effroi du quartier, ne met plus aucun terme à ses débordements, après l'avoir menacé du commissaire, de la prison, des galères, on finit cet effrayant crescendo en disant: Il n'y a qu'à le faire mousse. Ce qui ne laisse pas de prouver qu'il était généralement au fait de cette profession. Or, un matin, le père Guichard entra dans la mansarde de son fils, qui, par je ne sais quel hasard ou quel dérèglement de conduite, se trouvait avoir couché sous le toit paternel.

En ouvrant les yeux, Mathieu frémit, lui; car il vit que son père ne portait pas de bâton.

—Écoute Mathieu—dit tranquillement le père—tu as quinze ans, tu es le plus mauvais sujet que je connaisse, les coups n'y font rien, tu finiras par la guillotine.

J'ai été soldat, je suis honnête homme, ainsi ça ne peut pas aller comme ça: tu vas venir avec moi au Hâvre.

Mathieu ne dit mot, s'habilla, jeta un regard en dessous du côté de la porte, fit deux pas, et d'un bond fut sur la première marche de l'escalier; mais l'auteur de ses jours avait suivi ses mouvements, et Mathieu se sentit étreindre dans les larges mains du serrurier.

—Pas si vite, mon garçon—dit ce dernier.—Et il précéda son fils dans la boutique, envoya sa femme qui sanglotait chercher un cabriolet, y monta avec son fils Mathieu, qui sentit une larme rouler dans ses yeux quand il vit sa mère à genoux près de la forge, en pleurant..., mais pleurant à fendre l'âme.

Du cabriolet, Mathieu passa dans la diligence, accompagné de son père qui ne le quittait pas d'une seconde.

Il y a dans chaque port de mer marchand des maîtres de taverne qui nourrissent et hébergent à crédit les matelots sans emploi.... Quand ils trouvent à naviguer ils paient ce qu'ils doivent à leur hôte, et, s'ils s'embarquent, ils reviennent manger chez lui ce qu'ils ont amassé dans leur campagne; puis le crédit succède au comptant; et c'est à recommencer jusqu'à ce qu'une lame du cap Horn ou un grain blanc des tropiques mette un terme à cette alternative de bons et de mauvais jours....

C'est donc dans cette taverne que les officiers de la marine marchande viennent recruter leurs équipages.

Le conducteur de la diligence, à qui Jean Guichard avait fait part de ses projets, l'adressa en conséquence au maître de la taverne du Câble sans bout, en lui donnant quelques instructions. On enferma préalablement Mathieu dans une petite chambre dûment verrouillée, qui ne s'ouvrit que le lendemain sur les neuf heures du matin.

—Voilà le bon sujet—dit en entrant Jean Guichard à un assez gros homme trapu, brun, et fort haut en couleur, en lui montrant son fils.

—Ce n'est que ça—dit le gros homme;—mais ce faïchien-là ne serait pas bon pour allumer la pipe de mon mousse, si mon mousse fumait....

—J'ai promis, et je tiendrai; la brise est faite: je pars à onze heures, il en est neuf; allons, file.... Parisien, t'es bien nommé... mais je te débaptiserai, moi, et dans deux jours on t'appellera l'Éreinté....

Mathieu Guichard comprit parfaitement ce qui lui était réservé. Il chercha avec une merveilleuse rapidité les chances qu'il avait de fuir ou de s'opposer aux volontés de son père, et, n'en trouvant aucune, il se résigna.

Jean Guichard lui dit:—Allons, Mathieu, corrige-toi, embrasse-moi, deviens bon sujet, et tu nous reverras.

—Jamais, répondit Mathieu en se dérobant à un dernier embrassement de son père, et se mettant à siffler Tu n'auras pas ma rose, en marchant sur les talons du capitaine.

—Mais s'il n'allait plus revenir—pensa le serrurier.—Bah!—reprit-il—pigeon égaré revient toujours au colombier.—Néanmoins Jean Guichard fut long-temps bien triste.

II.

La Charmante-Louise, brick de 180 tonneaux chargé pour Fernambourg, était partie du Hâvre depuis cinq jours, emportant l'unique héritier de la famille Guichard.

Cet être type et prototype de la population parisienne, qu'on a dit, je ne sais pourquoi, si badaude et si étonnée, ne s'étonna de rien, parce qu'il trouvait des analogies à tout. Quand un matelot lui montra le grand mât du brick, en disant:—Ce n'est pas toi, Parisien, qui te guinderais là-haut. Mathieu répondit d'un air méprisant:—Connu! J'ai vingt fois grimpé à un mât de cocagne tout frotté de savon, et c'est bien autre chose que de monter après toutes ces cordes.

Comme on paraissait mettre son agilité en doute, le Parisien monta à la pointe du grand mât avec l'agilité d'un écureuil, sans passer par le trou au chat, et redescendit par l'étai du grand mât, aussi fier qu'un acrobate.

—Qu'est-ce que m'a donc chanté son animal de père?—se demanda le capitaine, en voyant l'adresse de Mathieu; mais il n'a pas déjà l'air si mauvais, M. son fils...

La brise était fraîche, et la houle assez forte: les matelots s'attendaient à voir le Parisien compter ses chemises. Point: le Parisien n'eut pas la plus légère atteinte du mal de mer; il grignota son biscuit, déchira son bœuf avec des dents d'acier, but deux boujarons de vin, parce qu'il en vola un à un des matelots de son plat, et fut sur l'avant fumer sa pipe.

—Mais le roulis ne te fait donc rien, sauvage?—lui dit un marin... fort piqué, car il comptait non-seulement jouir de la vue des contorsions du Parisien, mais encore boire son vin pendant qu'il serait abattu par le mal de mer.

—Connu!...—répondit froidement Mathieu entre deux bouffées de tabac—j'ai trop souvent joué au tape-cul des Champs-Élysées, et à la balançoire russe, pour que ça me fasse quelque chose....

Et cette réponse fut accompagnée d'énormes tourbillons de fumée, qui cachèrent un instant le Parisien à tous les yeux.

Quand la fumée fut dissipée, la figure du capitaine apparut souriante: il avait tout entendu, et s'était dit:—Décidément-ce père est un vieux imbécile, et son fils vaut mieux que lui. Aussi, s'adressant à Mathieu:

Le lendemain, le capitaine, qui voyait tout, n'apercevant que les cinq matelots de quart sur le pont, descendit dans le faux pont, suspendit sa marche en approchant de l'avant, car il entendit un grand bruit de voix: c'était encore le Parisien.

—Ce gredin-là a passé novice tout de suite, c'est injuste; il aura la cale... la cale...

—Je l'aurai, si vous voulez—dit le Parisien avec d'épouvantables blasphèmes—mais je me vengerai; je suis seul, mais c'est égal..., n'approchez pas....

—Mais, gueux que tu es—dit un orateur—pourquoi fais-tu le genre de ne pas avoir le mal de mer, et de te planquer au haut d'un mât aussi vite que nous..., hein?... C'est un fil pour flatter les chefs.

—Écoutez—dit le Parisien—si l'un de vous, un seul, veut avoir affaire à moi, prenons chacun une de ces choses de fer pointues (il montrait des épissoirs), et arrangeons-nous comme de jolis garçons.

—C'est décidément le père qui mériterait d'avoir la cale—pensa le capitaine—et le fils est un excellent sujet.

Et, le chef interposant son autorité, la discussion cessa; mais le soir le combat eut lieu, et fut à l'avantage du Parisien.

S'étant aussi bien tiré de ces épreuves réitérées, le Parisien ne fut plus désormais inquiété à bord, et jouit de l'estime de ses chefs et de l'amitié de ses camarades.

III.

Si le capitaine de Mathieu Guichard avait été doué de quelque faculté analytique, il eût certainement trouvé moyen de l'exercer en étudiant le caractère de son matelot; mais l'excellent capitaine n'analysait guère, n'analysait même pas du tout; il se contentait d'abattre Mathieu ou de le combler de faveurs, selon que Mathieu avait bien ou mal mérité de lui. Sans s'amuser à remonter des effets aux causes, après avoir apprécié le résultat, il faisait le compte, comme il disait, et trouvait pour total un coup de poing ou un verre de grog.

Or, depuis que Mathieu était embarqué sur la Charmante-Louise, il eût été difficile de savoir au juste si la balance était en faveur du coup de poing ou du verre de grog; et, en effet, ce diable d'homme n'avait ni gagné ni perdu, car une âme plongée jeune dans l'air desséchant de Paris s'y bronze et garde à jamais son pli.

Aussi Mathieu avait-il apporté et conservé là cette paresse insouciante et cette activité nerveuse, instantanée, qui caractérise sa race; cette exaltation fiévreuse qui ferait franchir un énorme fossé, mais non cette force patiente et continue qui ferait gravir une montagne.

S'agissait-il d'une manœuvre pénible, par un beau temps, oh! le Parisien était mou, fainéant, taciturne; mais le vent sifflait-il dans les voiles, le tonnerre grondait-il, on eût dit que l'orage, réagissant sur cette organisation si irritable, en centuplait les forces et l'énergie: alors le Parisien était au boute-hors des vergues, aux empointures; car ce n'était là ni un poids à soulever, ni un aviron à manier péniblement, il n'y avait qu'un cordage à couper; à la vérité, il y allait de la vie, mais ce n'était pas fatigant, et le Parisien était là calme, aussi paisible qu'un vieux matelot.

Le beau temps revenu, le Parisien redevenait ce qu'il était, ce qu'il est, ce qu'il sera toujours, paresseux, insolent, railleur, parce qu'il avait ce pittoresque et vif esprit de nos rues; rusé, parce qu'il était faible, quoiqu'il eût pris un singulier ascendant sur l'équipage et sur le capitaine lui-même par sa gouaille. (Qu'on me pardonne cette vulgarité, mais cette expression peut rendre ce sarcasme populaire si bouffon, si mordant, si énergique.)

Aussi avait-on beau mettre le damné Parisien aux fers, dans les haubans; le rouer de coups, il n'en perdait pas un quolibet, ni une bouchée, ni une heure de sommeil.

Le misérable contrefaisait tout le monde. Voulez-vous voir le capitaine? Voilà le capitaine avec sa voix rauque, son œil à demi fermé, son juron de prédilection; prêtez au Parisien la houppelande grise et le chapeau ciré du capitaine, et vous aurez le portrait frappant.

Voulez-vous voir le maître coq? Voilà le maître coq; c'est lui; c'est sa jambe torse, son bégaiement stupide!

Et les chansons à boire! et les romances! et les bribes de scènes de comédie, de mélodrames, d'opéra-comique, que le Parisien débitait à ravir en imitant le ton, le geste et la voix des acteurs!

Aussi les matelots et le capitaine riaient aux larmes, et n'avaient que la force de dire: «S... Parisien, va... t'es bien nommé!!!

C'était à n'y pas tenir: on oubliait la manœuvre, le timonier gouvernait tout de travers, on ne dormait plus à bord: quand le Parisien parlait, les hamacs devenaient déserts; et il fallait voir les bonnes et noires figures des matelots, accroupis en cercle, l'air attentif, écoutant avec une imperturbable gravité les contes et les mensonges du Parisien.

Et puis le Parisien continuait à ne s'étonner de rien. Les matelots l'avaient attendu aux colonies; ils comptaient sur l'effet des noirs, des palmiers, des cocotiers..., de la canne à sucre, que sais-je? Point.... L'éternel connu! vint renverser d'aussi sages prévisions. Le Parisien avait vu des nègres à Robinson, des palmiers au jardin des Plantes, acheté pour deux sous de canne à sucre sur le Pont-Neuf, et creusé un coco pour faire une tasse à sa maîtresse. Que faire avec une organisation aussi encyclopédique?.... Se taire et admirer, c'est ce que faisait l'équipage.

IV.

Ce jour-là était un dimanche; la Charmante-Louise, qui se bornait ordinairement au voyage des Antilles, après une assez bonne campagne, avait été frétée pour Cadix; elle apportait des vins de Bordeaux, et devait remporter des vins de Xérès.

Le Parisien, blasé sur les colonies, les négresses et les mulâtresses, ne fut pas fâché de changer un peu, comme il le dit lui-même, et à peine le brick eut-il été amarré, bord à quai, près la porte de Mer, que mon damné Mathieu, riche de trente francs, fut à bord d'un seul bond, crânement coiffé d'un petit chapeau de paille à forme et à bords très-bas, et vêtu d'un pantalon blanc et d'une veste bleue à boutons à ancres, le col de la chemise retenu par une colossale graine d'Amérique, don d'amour d'une de ces dames du Fort-Royal, Martinique.

Il est impossible de ne pas déclarer que le Parisien était doué d'une prodigieuse faculté philologique. Son procédé était simple et le mettait à même de résoudre toutes les difficultés, sans exception de langues ou d'idiomes.

Voici quelle était sa méthode: avait-il à demander sa route à un Anglais, le Parisien, imitant assez bien le ridicule palois que l'on prête aux insulaires dans toutes nos farces, disait bravement: «Jé vodrais savoir lé chémin à moi.» S'adressait-il à un Allemand, l'accent suivait une légère modification; à un Italien, à un Américain, la même chose. Il est vrai de dire que cette méthode restait quelquefois incomplète, que souvent même les étrangers, qui l'eussent peut-être compris s'il eût parlé clairement français, devenaient sourds à ce bavardage inintelligible.

Alors le Parisien assurait qu'il y avait entêtement, mauvaise éducation ou rivalité nationale. Toujours est-il que Mathieu n'avait point éprouvé cet embarras, cette timidité qu'un étranger ressent toujours lorsqu'il se trouve dans un pays dont il ignore le langage.

Aussi le Parisien marchait-il aussi ferme, aussi droit en passant sous la porte de Mer, à Cadix, que s'il eût pâli sept ans sur la grammaire de Rodriguez y Berna, ou à Badajoz, à Tolède.

Mathieu se trouva sur la place aux Poissons; le coup-d'œil lui plut: cette multitude animée, ces costumes pittoresques, ces hommes à petits chapeaux et à longs manteaux bruns, ces femmes du peuple chaussées de satin ou de soie, ces petits pieds, ces jupons courts, ces basquines collantes aux hanches, ces fleurs naturelles jetées avec goût dans des cheveux noirs et épais; enfin, que dirai-je? l'allure, la marche, le solero, tout cela excitait fortement l'attention du Parisien, qui comparait mentalement ces beautés andalouses aux filles de couleur des Antilles..., et ne se pressait pas de terminer ses parallèles, les preuves lui manquant.

Comme il passait au bas de l'escalier qui conduit aux remparts, il leva les yeux, et vit au milieu de cette escala une femme qui montait fort vite les dernières marches; cette ascension rapide permettant au Parisien d'entrevoir une jambe faite au tour et un pied andalou, il monta l'escalier avec autant de prestesse; et comme il avait plus d'assurance que de timidité, il s'approcha familièrement et regarda la jeune fille, car c'était une jeune fille, regarda la jolie fille sous le nez; et ne sachant pas de quelle manière dénaturer sa langue pour en faire un patois espagnol, il se contenta d'un infinitif, et lui dit: «Espagnole, vous être belle femme.» La jeune fille rougit, se prit à sourire, et doubla le pas en abaissant sa mante.

—Où diable aurais-je appris l'espagnol?—se demanda le Parisien, certain d'avoir été compris, et suivant à grands pas sa nouvelle conquête. Presque en face de la douane, sa conquête descendit, tourna la tête, regarda le Parisien, et traversa la petite place de la Torre pour entrer dans la rue de Tideo.

Le Parisien, animé, exalté, enthousiasmé, charmé, suivit.... Il allait traverser la rue, lorsque des chants d'église se firent entendre, et une longue file de pénitents blancs déboucha d'une rue voisine.

À la tête du cortège étaient de longues lanternes, puis des bannières, puis des reliques, puis des châsses, puis des fleurs, puis le Saint-Sacrement, puis le gouverneur.

C'était enfin une procession solennelle à l'effet de demander au ciel quelque peu d'eau; car la sécheresse était effrayante en l'an de grâce 1829.

Le Parisien, au lieu de se joindre à la multitude, fit un affreux blasphème; car la procession lui barrait le passage, et il tremblait de perdre de vue son Andalouse à l'œil si noir.

La populace se découvrit au premier cri de la crécelle d'un moine blanc qui ouvrait la marche.

Le Parisien garda son chapeau, se dressa sur la pointe des pieds, tendit le cou, mit sa main en abat-jour, et ne vit rien, ni mante noire, ni œillet bleu et blanc placé sur le côté d'une grosse touffe de cheveux d'ébène. Vint un autre moine, mais gris, portant une lanterne sur les vitraux de laquelle étaient peintes des figures d'hommes au milieu des flammes. Il la montrait d'une main, et de l'autre agitait une tirelire pour les âmes du purgatoire.

Les assistants s'agenouillèrent; quelques-uns donnèrent, mais beaucoup chuchotèrent en se montrant le Parisien qui s'appuyait sur le dos de l'homme à la lanterne pour tâcher de se hausser, et voir s'il n'apercevrait pas son Andalouse.

À ce moment une magnifique châsse d'or étincelante de pierreries, et renfermant le bras de saint Serono, excita l'attention et le recueillement général. Il n'y eut que le Parisien qui, resté debout, interrompit le silence religieux de cette foule par un de ces cris particuliers à la populace parisienne, et que l'on entend quelquefois glapir aux théâtres des boulevards.

C'est que le Parisien avait cru distinguer la mante et l'œillet blanc et bleu, et il appelait à sa façon. Ce cri sauvage, guttural, inusité, sacrilège, fit redresser toutes les têtes à la fois; alors on s'aperçut que le Parisien était resté debout, couvert, devant le bras de saint Serono, et ce fut une rumeur d'indignation, rumeur d'abord sourde, mais qui devint bientôt effrayante quand le peuple vit le Parisien prendre un air d'impudence et d'audace.

Le Saint-Sacrement avançait, et déjà l'on voyait les crépines d'or reluire au soleil, le panache ondoyait, l'encens parfumait l'air, la musique retentissait au loin, et les voix sonores des moines de la Merced accentuaient vigoureusement cette belle poésie biblique. Le temps pressait; le Parisien exalté tenait bon, enfonçait son chapeau sur sa tête, y appuyait ses deux mains, et jurait avec d'effroyables blasphèmes qu'on n'avait pas le droit de le faire agenouiller. Le Saint-Sacrement était tout proche; comme une lutte s'engageait entre le Parisien et un Andalou d'une énorme stature, le Parisien fait un bond en arrière, va tomber aux pieds de l'archevêque, et le heurte violemment. Alors on crie au sacrilège, à l'impiété, au Français; le tumulte devient affreux, et, malgré l'intervention du prêtre, la mêlée prend un caractère de rage: les couteaux luisent, et... c'en est fait du Parisien.

VOYAGES

AVENTURES SUR MER

DE NARCISSE GELIN,

AVENTURES DE NARCISSE GELIN.

CHAPITRE I.

Comment Narcisse Gelin eut l'idée de voir la mer, en regardant un moulin à vent.

Narcisse Gelin était un bon jeune homme, bien doux et bien honnête; son père, Bernard Gelin, qui tenait un magasin de merceries, rue du Cadran, lui fit donner une éducation libérale.

Aussi à dix-neuf ans trois mois et un jour, Narcisse Gelin, ayant terminé sa philosophie, aurait pu, s'il eut voulu, raisonner fort proprement sur l'âme et les idées innées; mais Narcisse préféra ne pas raisonner du tout.

Doué d'une imagination ardente, vagabonde, puissante et désordonnée, sentant bouillonner en lui l'âme d'un poète, il dit à son père Bernard Gelin:—Je serai poète... je suis poète.—Sois donc poète—dit Bernard, qui exécrait ses voisins et adorait son fils.—D'autant plus—ajouta-t-il—que ça vexera Jamot, l'épicier, dont le fils n'est qu'un homme de lettres.

Du jour où Narcisse fut poète, il allait en coucou chercher la poésie aux Batignolles, à Vincennes et aux Prés-St-Gervais. Il se pâmait devant les arbres poudreux des grandes routes, s'extasiait devant les moulins à vent, dont la meule insouciante broie également le froment du riche et du pauvre, et dont les ailes agitées par le vent ressemblent aux voiles d'un navire....

À cette pensée de navire, Narcisse Gelin, qui n'avait jamais vu de navire, tressaillit. Tout-à-coup une pensée soudaine l'illumina. La véritable poésie n'est pas, décidément, sur terre—se dit-il—elle est sur mer: là, une vie rude et énergique; là, des tempêtes; là, des combats; là, des hommes forts; là, des hommes âpres; là, des hommes à part....—Je verrai la mer, j'irai sur mer.

Et, retournant à la boutique paternelle, il tourmenta, obséda, taquina, tortura tant et si bien Bernard Gelin, que le bonhomme fit une petite pacotille d'objets qui devaient parfaitement se vendre aux colonies.—Il ajouta cinquante louis, quelques larmes et sa bénédiction, embrassa Narcisse et le conduisit à la diligence de Brest.

Or, il avait choisi Brest comme lieu d'embarquement, parce qu'un cousin de sa mère était écrivain du port.

Narcisse, arrivant à Brest, fut droit chez le cousin, lui exposa ses désirs, sa volonté de poète et lui demanda ses conseils.

Le cousin était justement l'intime du capitaine de la Cauchoise, jolie goëlette en chargement pour la Martinique.

Le coussin arrêta le passage de Narcisse Gelin sur la Cauchoise. Narcisse eût voulu un nom peut-être plus poétique, plus sonore. La Cauchoise lui paraissait assez vulgaire; pourtant il se décida, le choix étant très-borné dans ce port militaire. Mais en vérité, il eût bien donné dix louis de plus pour que la goëlette se fût nommée l'Ondine ou la Phebé. Il fallut donc se résigner, d'ailleurs il comptait se dédommager sur le nom du capitaine, car le capitaine devait s'appeler au moins d'Artimon ou Stribord.—Point, le capitaine s'appelait Hochard!!!—Malgré son bon naturel, ce fut un tort que Narcisse ne lui pardonna jamais.

On attendait un vent favorable pour sortir du goulet, et ce fut un beau jour pour Narcisse, que le jour où son cousin lui dit:—Il faut pourtant faire connaissance avec votre navire, allons à bord.

Ils s'embarquèrent à Recouvrance dans un bateau de passage, et se dirigèrent vers la Cauchoise, mouillée en grande rade, pour faciliter son appareillage.—La houle était forte; le canot, petit et conduit par un Plougastel, roulait d'une affreuse manière.—Narcisse comptait sur un accident, une émotion forte. Il n'eut que mal au cœur.

On accosta la goëlette.—Narcisse faillit tomber deux fois à l'eau, mais avec l'aide du cousin, il se guinda sur le pont.

En le parcourant, d'un air effaré, il cherchait des visages rudes, marqués, bronzés, des têtes de forban.—Il vit trois Bas-Normands blonds, frais et roses qui buvaient du cidre sur l'avant et jouaient à la drogue.

—Il ne leur manque plus que de repasser pour être de parfaites blanchisseuses—pensa Narcisse avec une cruelle répugnance. Narcisse fut introduit chez le capitaine Hochard; le capitaine n'était pas seul, il fit signe aux nouveau-venus de s'asseoir et continua la conversation qu'il avait commencée avec un homme d'un embonpoint extraordinaire, qui se tenait debout devant lui.

Narcisse put à son aise examiner le lieu où il se trouvait: c'était une petite chambre boisée comme à terre, un canapé comme à terre; des chaises, une table, un plafond, une fenêtre, des gravures encadrées, tout cela comme à terre.

Narcisse soupira, et avant d'abaisser ses regards sur le capitaine, il se figura, par la pensée, l'homme qui devait commander à la tempête, braver les éléments en furie.

—Il devait avoir six pieds, un crâne de granit et des yeux flamboyants.—Il regarda et vit M. Hochard: c'était un homme de quarante ans à peu près, d'une taille moyenne, maigre, d'une physionomie insignifiante, fort poli; des manières communes, mais prévenantes; de plus, il portait une perruque blonde, des boucles d'oreilles, une redingote marron, un gilet noir, un pantalon bleu, des bas blancs et des souliers à boucles. Il est impossible de se rendre compte de l'affreux serrement de cœur qu'éprouva Narcisse quand il eut complété cet ignoble et prosaïque signalement.

De ce moment, il se proposa de demander au cousin s'il n'y aurait pas moyen de débarquer en accordant une indemnité au capitaine.

On l'a dit, l'interlocuteur était fort gros, d'une haute taille, chauve et très-coloré; deux petits yeux gris toujours en mouvement donnaient une rare expression de vivacité à sa bonne et joviale figure; son costume était celui d'un homme du peuple: une veste et un pantalon.—Allons, allons, monsieur le capitaine—disait le gros homme—soyez raisonnable, ne rançonnez pas un pauvre diable comme moi; en vérité 600 francs pour moi et mes caisses..., c'est aussi par trop cher....—Comme vous voudrez—répondit le capitaine—mais je n'ai qu'un prix, et je ne fais pas marchander mes chalands....

—Ses chalands!....—Narcisse n'y tenait plus, il se croyait assis près du comptoir paternel de la rue du Cadran.

Mais enfin—disait le gros homme—que fait un homme de plus ou de moins sur un équipage comme le vôtre... monsieur le capitaine?

—Eh bien!... dix au lieu de neuf, puisque je ne demande qu'à manger avec vos matelots, monsieur le capitaine.

—Je n'ai pas deux prix, je vous l'ai déjà dit—répondit imperturbablement le froid M. Hochard.—Je ne surfais jamais.

—Allons donc puisqu'il faut en passer par là—dit le gros homme avec un profond soupir;—mais une dernière condition, monsieur le capitaine; mes caisses ont besoin d'air, je ne voudrais pas qu'elles fussent descendues dans la calle au moins. Tous savez ce qu'elles contiennent, et l'humidité les pourrait gâter.

—Voilà votre argent, c'est chose faite, monsieur le capitaine—dit le gros homme en tirant un sac de sa poche. Il paya en or, salua et sortit en trébuchant.

—C'est un pauvre diable; il va faire voir des figures de cire aux Antilles—dit le capitaine....

—Mais, mon cher, sa pacotille fondra au soleil—riposta ingénieusement le cousin.

—Ma foi, ça le regarde.—Puis saluant Narcisse, M. Hochard continua avec sa voix monotone:

—Mais nous ne fondrons pas, nous autres, je l'espère bien; aussi je suis enchanté, monsieur, de faire votre connaissance, j'ose croire que nous nous entendrons bien; vous serez ici comme chez vous, comme à terre, mon Dieu... pas la moindre différence. Je vous le répète... comme à terre.

—Nous sommes au mois de juillet, nous appareillerons avec une brise faite, nous gagnons les Açores, les vents alizés, et nous arrivons à la Martinique... comme sur des roulettes.

Pourtant, capitaine—dit-il—on n'a jamais vu de traversée sans tempête.... Sans....

—Bon Dieu! que dites-vous là, mon cher monsieur? Je suis à ma vingt et unième année de navigation, et excepté quelques petits coups de vent par-ci par-là, j'ai toujours été favorisé de temps superbes... de temps magnifiques.

Que le diable t'étrangle, toi et tes temps superbes—pensa Narcisse, malgré le peu de logique de ce souhait.

—Si nous partions au mois de février ou mars, je ne dis pas, nous aurions bien à craindre quelque petite queue d'équinoxe, mais au mois de juillet!...—ajouta-t-il avec air de joyeuse et intime conviction,—ah! mon Dieu... au mois de juillet... vous ne vous apercevez seulement pas que vous avez quitté la terre.

—Comme c'est agréable—pensa Narcisse. Aussi, prenant son parti violemment:—Ne pourrai-je pas débarquer de votre bord, monsieur?—demanda-t-il au capitaine.

—Dieu du ciel! et pourquoi? Où trouverez-vous un meilleur navire, monsieur? Et quel équipage! Des Bas-Normands doux et rangés comme des filles! ça se mène avec un fil; jamais un mot plus haut que l'autre, c'est sage et tranquille, jamais ça ne jure.... Voyez-vous, pour la morale ou non, j'ai mes principes là-dessus, et je m'en suis bien trouvé; aussi est-ce moi qui ai toujours à passer les religieuses que le gouvernement envoie aux colonies, et je vous assure que les saintes filles n'ont jamais eu à rougir d'un mot inconvenant....

—Sans doute, monsieur, je vous le répète, pour les égards, la sûreté, la tranquillité et les bonnes mœurs, vous ne trouverez jamais mieux que la Cauchoise. Aussi croyez-moi, restez-y.

D'ailleurs, votre passage est arrêté, payé d'avance, signé: il me serait impossible de vous rendre un sou de ce que vous m'avez donné.—C'est la loi maritime. Si vous voulez voir les ordonnances....

—Le mal est fait, je le subirai, mais c'est une leçon dont je profiterai....—Et comme le capitaine Hochard allait recommencer ses litanies sur la sûreté, les égards et la politesse..., Narcisse remonta courroucé sur le pont, descendit furieux dans son canot et ne reparut à bord de la Cauchoise que le jour de l'appareillage. Ce jour-là, il avait rencontré sur le port l'homme aux figures de cire qui lui avait proposé de prendre une chaloupe à eux deux pour porter leurs bagages.

Narcisse y consentit, serra le cousin dans ses bras et lui dit, les larmes aux yeux:—Vous le voyez, cousin, vous le voyez... un temps magnifique, un petit vent de nord-est, une mer superbe.... Comme c'est amusant!.... Embarquez-vous donc après cela..., cherchez donc des émotions, des mœurs tranchées! oh! si c'était à refaire!...

L'homme aux figures de cire interrompit ses lamentations en faisant observer que la goëlette avait déjà fait deux fois le signal de venir à bord.

—Moi, mon Dieu, non, pas plus que vous, mon bon monsieur; je m'en vais aux îles pour montrer ces figures-là... et tâcher de gagner mon pauvre pain.

—Cette caisse-là...—répondit le gros homme, en montrant une des deux boîtes (elles avaient chacune à peu près six pieds de long sur quatre de large et d'épaisseur); celle-là représente la passion de notre Seigneur. Mon bon monsieur, en celle-ci le grand Napoléon, un Albinos aux yeux rouges, et sa sainteté le Pape, mon bon monsieur.

—Ça m'est bien égal, pourquoi me dites-vous cela—répondit Narcisse, enchanté de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un.

—Je vous dis cela—dit le gros homme avec soumission—parce que vous me le demandez, mon bon monsieur.

—Laissez moi tranquille, je ne vous parle pas, entendez-vous, intrigant—hurla Narcisse qui rugissait en voyant les rayons d'un beau soleil de juillet étinceler sur les vagues.

On accosta la goëlette.... Le gros homme lit monter ses caisses à bord avec des précautions inouïes, et surveilla lui-même leur emménagement. Du reste, il amusa beaucoup les matelots bas-normands par la maladresse avec laquelle il descendait les échelles des panneaux, et les bonnes gens riaient aux larmes en lui nommant les mâts et les manœuvres dont il écorchait les noms de la façon du monde la plus grotesque.

Le soir, à cinq heures un quart, la Cauchoise donna dans la panne, sortit du goulet, et suivit le cap à l'ouest-sud-ouest, par un joli frais du nord-est.

Narcisse resta sur le pont jusqu'au coucher du soleil, et au moment où cet admirable spectacle rallumait en lui le flambeau de la poésie, comme il allait savourer cet imposant tableau, qu'il regardait comme une compensation bien due à ses éternelles déceptions, il fut pris du mal de mer, et deux matelots le descendirent dans sa couchette.

L'homme aux figures de cire resta sur le pont jusqu'au soir et continua d'amuser les quatre marins de quart par son ignorance nautique.

Seulement, au moment de descendre dans le faux pont passant près du taquet, qui retenait l'écoute de grande voile, il s'aperçut que cette manœuvre n'était pas assez serrée, et regardant bien si personne ne l'observait, il raidit ce cordage, en le tournant en croix autour du taquet avec l'habileté d'un marin consommé; puis il alla voir ses caisses.

CHAPITRE II.

Des choses surprenantes que vit Narcisse Gelin dans l'entrepont de la goëlette.

Narcisse Gelin ne dormait pas, Narcisse Gelin invoquait—je ne dirai pas Dieu, car Narcisse avait reçu une éducation libérale, et le beau de l'éducation libérale est de ne pas croire en Dieu;—mais Narcisse invoquait Apollon et les muses. Le bon jeune homme croyait aux muses.... Muses—disait-il—envoyez-moi, s'il vous plaît, un événement, une tempête, un naufrage, quoi que ce soit... mais de la poésie, pour Dieu de la poésie! J'ai quitté la boutique paternelle, mon foyer domestique, Paris, mon département, mon pays! la France! ma belle France, et vous comprenez bien, muses, que ce n'est pas pour vivre avec des commerçants, entendre parler commerce et marchés, poivre et sucre... que l'on s'abandonne aux caprices des flots, au souffle dévorant de la tempête.... Ainsi de la poésie... ô muses!... quelque chose de tranché, de heurté, de bizarre, de terrible, s'il vous plaît.—Je ne sais si les muses l'entendirent; mais il se passa tout-à-coup quelque chose de fort singulier dans l'entrepont de la goëlette.

Le Cadre (ou lit) de Narcisse était suspendu à l'arrière de cet entrepont au milieu d'un petit entourage en toile qu'on lui avait galamment installé; mais cette toile ne joignant pas juste au plafond, un espace restait vide, et à travers cette lucarne improvisée Narcisse put jeter un coup d'œil investigateur dans le faux pont.

Cet entrepont était faiblement éclairé par la lueur d'un fanal placé près de l'archipompe, et cette lueur donnait en plein sur les deux caisses de l'élève de Curtius, posées droites et appuyées sur la muraille du navire.

Tout-à-coup Narcisse aperçut une masse qui lui parut d'abord informe, mais qui se dessina bientôt. Dans cette masse, il reconnut le gros homme, l'homme aux figures de cire.—Le vil industriel vient voir ses caisses—pensa Narcisse.—Va! butor à l'âme vénale, pense à ton commerce, penses-y, au lieu de rester sur le pont, puisque tu es assez heureux, assez robuste pour ne pas éprouver le mal de mer, au lieu de te laisser aller au doux far niente de tes rêveries, à voir trembler dans la mer les étoiles du ciel, à entendre....—Mais Narcisse interrompit tout-à-coup sa période, ouvrit des yeux énormes, suspendit sa respiration. Il crut rêver.—L'homme aux figures de cire s'était approché de ses caisses, et, après un moment d'incertitude, il avait poussé un ressort.—Le couvercle de la première caisse s'abaissait, et à la lueur incertaine du fanal, Narcisse aperçut dans le fond trois figures: quelles figures! et ce n'était ni un Albinos, ni le grand Napoléon, ni sa sainteté le Pape.

—C'est sans doute la caisse à la passion—pensa Narcisse;—mais je ne vois pas le Christ.

—Après tout—pensa encore le fils du mercier—il ne les a pas habillés pour la route de peur d'abimer leurs costumes.

À un mot que dit le gros homme, les trois figures quittent le fond de la boîte, en sortent, et s'avancent empesées, droites et raides.

—Cet homme-là est un sorcier ou un furieux mécanicien—se dit Narcisse en sentant le froid lui gagner les reins.

Mais voici que les trois figures étendent les bras, se détirent, se secouent, et rajustent les haillons dont elles sont couvertes.

—Pour le coup, ceci devient trop poétique: c'est forcé; ce n'est pas nature—pensa Narcisse en retombant glacé sur son oreiller.

Mais il voulut voir, jusqu'à la fin, le dénouement de cette scène. Son âme de poète se tendit, fit effort, et Narcisse Gelin se redressa et continua de regarder. Quand il se remit à sa lucarne, le gros homme avait sans doute ouvert aussi la boîte à la passion, car, au lieu de trois, ils étaient six, sans compter l'industriel, six armés jusqu'aux dents,—et la lumière du fanal luisait, étincelait sur les lames de longs poignards, dont ils assuraient la garde dans leurs larges mains.

—Adieu!—Va! fit le Curtius.—Et lestes et adroits comme des chats sauvages, ils se hissèrent par les deux panneaux entr'ouverts.

Narcisse Gelin n'eut pas la force de pousser un cri; la sueur ruisselait de son front: il commençait à comprendre que ce pouvait bien être des pirates.

Et ce doute se changea en conviction, lorsque, après quelques cris étouffés, quelques trépignements sur le pont, il y eut un moment de silence à bord de la Cauchoise, et puis qu'un immense et retentissant hourra ébranla la goëlette jusque dans sa membrure.

Tout-à-fait fixé sur la moralité du gros homme, Narcisse le considéra dès lors comme un chef de pirates, et l'Albinos, le grand Napoléon, sa sainteté le Pape, Jésus-Christ et les acteurs de la passion, comme des scélérats de sa troupe qui pouvaient avoir jeté à l'eau le capitaine Hochard et ses matelots, les estimables Bas-Normands, qui avaient de si bonnes mœurs.

Il y avait du vrai dans ses conjectures; et, par une singulière fatalité, par un étonnant caprice de notre organisation, cet événement qui devait le mettre en liesse et joie, puisqu'il lui promettait une vie rude et forte, des mœurs tranchées, heurtées; cet événement, dis-je, le trouva froid et prosaïque: on eût dit que son âme de poète avait été frappée du même coup de poignard qui frappa au cœur l'honorable capitaine.

Et Narcisse Gelin commença de trouver le pauvre M. Hochard un être assez poétique, il le regretta même: il le poétisa aux dépens du gros élève de Curtius; il poétisa tout, jusqu'aux matelots Bas-Normands, qu'il avait maudits: eux si roses, eux si frais, eux si bonnes gens; il vit une belle opposition entre ces hommes si simples et les périls continuels qui les assiégeaient. Cette bonhomie au milieu de la tempête lui parut sublime; cette goëlette transportant tout à l'heure d'un monde à l'autre cette petite colonie simple, bonne, naïve comme un tableau de Téniers, lui parut avoir aussi sa poésie à elle, une poésie qu'il préférait de beaucoup à celle de la Cauchoise, maintenant montée par une demi-douzaine de scélérats, allant porter partout le meurtre et le pillage.

Et il se fit aussi une singulière révolution dans ses sympathies littéraires. Il se prit à adorer Gessner et ses Idylles, ses jolies moutons si blancs, son gazon si frais, ses arbres si verts, ses fleurs si parfumées: oh! qu'il regrettait ses bergers, et leurs flûtes, et leurs danses, et leurs chants, et la violette, et le corset des jeunes filles, et la cloche du soir, et le bêlement des troupeaux, et la nuit paisible et pure du joli village qui se mire aux eaux limpides du lac!...

—Oh!—disait Narcisse en se roulant dans sa couverture avec un frisson prodigieux—oh! voilà une poésie vraie, douce et consolante! Oh! que je donnerais maintenant les vagues les plus monstrueuses pour un petit ruisseau qui glisse sur le sable, les figures les plus tannées, les plus cicatrisées, pour une douce et gracieuse figure d'enfant ou de jeune fille,... un ciel noir, orageux, fût-il sillonné de mille éclairs et déchiré par les éclats de la foudre, pour le ciel pur et riant du mois de mai, au lever d'un beau soleil.

De pensées en pensées, de peurs en peurs, de regrets en regrets, Narcisse gagna le point du jour. Il commençait à voir la position en face.—Que vont-ils faire de moi?—se disait-il....

Il allait peut-être se répondre à lui-même, lorsqu'un coup de canon retentit longuement sur l'immensité de la mer....

Un bruit sec, accompagné d'un sifflement assez aigu, l'étonna bien davantage, surtout quand il vit un boulet d'une jolie taille entrer par le flanc du bâtiment, ricocher sur le plancher, du plancher au plafond, et du plafond aller se loger à moitié dans le bord opposé....

—Je suis perdu—dit le poète, les dents serrées, s'évanouissant de terreur.

CHAPITRE III.

Ce qui advint à Narcisse Gelin, et comment il eut de terribles sujets de stupéfaction.

Quand Narcisse Gelin revint à lui, il était au grand air, sur le pont de la goëlette, les fers aux pieds et aux mains, placé entre deux marins vêtus d'un pantalon blanc, d'une veste bleue, et d'un petit chapeau couvert d'une coiffe blanche, fort propre; chacun était armé d'un sabre.

Il tourna la tête, le malheureux, et il vit l'homme aux figures de cire, accommodé comme lui, et ses six compagnons verrouillés et cadenassés de la même façon, soumis à la même surveillance.

Puis à une encablure de la goëlette, un beau brick de guerre, étroit, hardi, allongé, pour le moment en panne, et portant à sa corne un large pavillon bleu, à croix rouge et blanche dans un de ses angles.

—Pourriez-vous me dire, monsieur—dit Narcisse en s'adressant au gros homme—ce que tout cela signifie?

—Tiens, cet autre!.... Je n'y pensais plus.... Cela signifie, mon garçon, que dans un quart d'heure.... Mais, dis-moi, tu vois bien les vergues de ce brick....

—C'est heureux.—Vois-tu au bout de cela un homme accroupi, à cheval sur ce bâton?....

—Je ne suis pas bégueule, mais vous comprenez bien, mon cher ami, que cela ne peut pas être: vous êtes des pirates, à la bonne heure, mais je ne suis pas pirate, moi; je m'appelle Narcisse Gelin, poète connu et domicilié à Paris, passager à bord, et pas du tout de votre bande....

Prenant alors l'air aussi digne que possible, tempéré pourtant par une nuance de soumission, Narcisse Gelin commença en ces termes:

—Je dois éclairer votre conscience, monsieur l'officier;—parti comme passager à bord de la Cauchoise, c'est un heureux hasard que je n'aie pas partagé le sort de l'infortuné capitaine et de ses malheureux ma....

L'officier l'interrompit alors en anglais d'un air irrité, et donna dans cette langue un ordre aux matelots, qui serrèrent les pouces de Narcisse de façon à les briser....

—Du tout... tu m'as appelé intrigant dans la chaloupe.—Tu seras pendu, ça t'apprendra....

Il fit quelques gestes assez démonstratifs, mais cette pantomime toucha peu les Anglais.

—Pour te consoler—lui dit le gros homme—je vais t'expliquer tout cela: il est bien juste que tu saches pourquoi l'on te pend.

—Je m'appelle Benard, depuis vingt ans je fais la course. Il y a environ six mois je montai un lougre, et quel lougre, mon fils!—Je rencontre un brick anglais marchand, qui revenait de Lima, chargé de gourdes, je l'attaque et le prends.—Comme il était mauvais marcheur, je le coule lui et son équipage, je garde les gourdes et je file.... Ce gredin de brick que tu vois là... me pince au vent le lendemain, je lui parais suspect, il vient à mon bord, visite tout, trouve les gourdes, quelques paperasses du capitaine que l'on avait bêtement gardées, et il comprend l'histoire.

Au lieu de nous faire tous pendre, comme il en avait le droit, et comme il va le faire tout à l'heure, il nous met tous aux fers, et nous mène en Angleterre pour faire un exemple.

Ma foi, là, je me tortille tant des pieds et des mains, que je dérape du ponton, je file à la côte, je fais marché avec un contrebandier qui me débarque à Calais. De Calais je viens à Brest.—Je vois cette jolie goëlette en armement, je fais mon plan avec des amis que j'embauche; la malice des figures ne va pas mal; cette nuit, nous envoyons le capitaine d'ici par-dessus le bord avec ses dix faï-chiens de Normands; tout va bien, très-bien, et il faut qu'au petit jour nous ayons pour réveil-matin une visite de ce gueux d'Anglais.—Le même de la fois du lougre, c'est un entêtement ridicule de la part du bon Dieu; enfin l'Anglais, ce gueux de même Anglais est venu à bord, a visité les papiers, m'a reconnu, et comme j'ai tout avoué, vu que sans cela j'aurais été pendu tout de même, il va faire notre affaire tout de suite, pour que ça ne soit pas remis indéfiniment, nous souquer à tous un bout du filin autour du cou, car il est bien sûr du ne pas rencontrer parmi nous un cardinal ou un évêque.—Je te parie que dans une heure, quoique tu m'aies l'air d'un chanteur, tu auras la respiration si gênée, que tu ne pourras seulement pas chanter: J'ai du bon tabac.... Ah! mais voilà le signal, pavillon rouge en berne, c'est la danse.... Adieu, mon agneau.... Aussi, pourquoi diable m'as-tu appelé intrigant!

Il était moralement et physiquement impossible à Narcisse Gelin de répondre un mot; il se résigna, se confia à la Providence, ferma les yeux et sentit son cœur faillir.

Il ne pensait plus du tout à la poésie, et tout ceci était poétique pourtant, ce beau ciel, cette mer bleue, ces pirates garrottés, ces costumes pittoresques, cette justice si franche et si brutale, ce Benard avec sa force colossale, sa vie errante, ses crimes, sa piraterie.

Il faut l'avouer à la honte du fils du mercier, rien de tout cela ne trouva écho dans son âme; il ne pensait qu'à une chose, à la corde qui allait lui serrer le cou, et d'avance son gosier se contractait tellement qu'il n'aurait pu avaler une goutte d'eau. Le pirate Benard avait merveilleusement deviné le phénomène physiologique: ainsi qu'il l'avait annoncé à Narcisse Gelin, ce dernier eût été dans l'entière impossibilité de chanter: J'ai du bon tabac....

On passa les pirates l'un après l'autre à bord du brick. L'un après l'autre on les hissa au bout-dehors de la grande vergue et au bout d'un cartahut, en réservant Benard pour la bonne bouche, comme il disait plaisamment.

—Après vous—lui dit Benard en ricanant;—et quand le fils du mercier se sentit guinder au bout du cordage, les derniers mots qu'il entendit furent:—Ah! je suis un intrigant!

—C'est tout de même vexant de manquer une aussi belle affaire—murmurait Benard à moitié chemin de la vergue.

Quand sa tête toucha la bouline:—Ah! dit-il—voilà que je vais faire couic....

On mit un équipage à bord de la goëlette, qui gagna Portsmouth avec le brick.

Le père de Narcisse Gelin dit quelquefois d'un air de supériorité à son voisin Jamot l'épicier: Mon fils le poète est aux îles... il doit y faire une fameuse fortune.

NOTES:

[1] Les négriers appellent ainsi les chargements de noirs qu'ils prennent sur la côte.

[2] Mourir.

[3] On donne ce nom à un changement subit de plusieurs quarts dans le vent régnant. Les marins expérimentés jugent du moment où le vent doit sauter par le calme qui précède, ce qui est important pour ne pas perdre des mâts ou des voiles, car les sautes de vent arrivent avec une furieuse violence.

[4] La première lame.

[5] Mais le danger était immense, car on ne pouvait opérer cette scission qu'en se jetant à la mer, afin de s'accrocher au chouque du mât;... là seulement les haubans n'étaient pas en chaînes de fer, comme cette partie du gréement qui tient au porte-haubans.

[6] Tout ce traité est historique et existe en double au greffe du tribunal de Saint-Pierre (Martinique), comme pièce à l'appui d'un procès fait à un négrier.

[7] On appelle ainsi le commandant, en style familier.

[8] On appelle nègres marrons ceux qui se sauvent des habitations pour se cacher dans les bois.

[9] Une hache attachée dans chaque moulin est destinée à remédier ainsi à ces accidents qui arrivent fréquemment.

[10] On ne doit pas s'étonner de voir des nègres porter des noms bibliques ou mythologiques.—Sitôt qu'une fournée de nègres arrive dans la colonie, on les baptise; ainsi tous les noirs d'une habitation ont des noms tels que Job, Cham, Japhet, etc.—Ceux d'une autre portent ceux d'Apollon, de Mars, de Vulcain, etc., etc., selon le caprice du maître.

[11] Il existait encore en 1822, dans toutes les Antilles françaises et anglaises, la secte des empoisonneurs; cette espèce de tribunal secret, composé de nègres marrons, s'assemblait à époques fixes dans des retraites inaccessibles, connues seulement des esclaves de l'Île.

Là, chaque noir apportait son sujet de plainte, déduisait ses motifs de vengeance, et, après avoir prêté le serment nécessaire, on lui donnait le poison dont il pouvait avoir besoin pour détruire les bestiaux ou les blancs.

Les derniers empoisonneurs furent suppliciés à la Guadeloupe, en 1823. Les détails qu'on va lire, tels affreux qu'ils soient, sont en partie extraits des procès-verbaux, révélations ou actes d'accusations déposés au greffe de Saint-Pierre (Martinique).

[12] Espèce d'aigle marin.

Dédicace.
À M. Fenimore Cooper.
ATAR-GULL.
LIVRE I.
CHAP.	I.	—La Catherine.
II.		—L'Ouragan.
III.		—Le Courtier.
IV.		—La Vente.
LIVRE II.
CHAP.	I.	—L'Inconnue.
II.		—La Hyène.
III.		—Monsieur Brulart.
IV.		—Arthur et Marie.
V.		—Que le bon Dieu vous punit de faire la traite.
LIVRE III.
CHAP.	I.	—Le Faux Pont.
II.		—Atar-Gull.
III.		—Mystère.
IV.		—Opium.
	Songe.
LIVRE IV.
CHAP.	I.	—La Frégate.
II.		—Une Ruse.
III.		—Le Colon.
IV.		—Le Père et le Fils.
LIVRE V.
CHAP.	I.	—Fête.
II.		—Les Empoisonneurs.
III.		—La veille des Noces.
IV.		—Le Départ.
V.		—Rencontre.
VI.		—Songe.
LIVRE VI.
CHAP.	I.	—La rue Tirechape.
II.		—Atar-Gull.
III.		—Le Baptême.
IV.		—Le Prix de Vertu.
UN CORSAIRE.
LE PARISIEN EN MER.
CHAP.	I.
II.
III.
IV.
VOYAGES ET AVENTURES SUR MER DE NARCISSE GELIN.
CHAP.	I.
II.
III.

ROMANS,

NOUVELLES ET HISTOIRES

MARITIMES.

ATAR GULL.

PAR EUGÈNE SUE.

TABLE.

ATAR-GULL.

À MONSIEUR

FENIMORE COOPER.

ATAR-GULL.

LIVRE I.

CHAPITRE I.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

LIVRE II.

CHAPITRE I.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

CHAPITRE V.

LIVRE III.

CHAPITRE I.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

LIVRE IV.

CHAPITRE I.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

LIVRE V.

CHAPITRE I.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

CHAPITRE V.

CHAPITRE VI.

LIVRE VI.

CHAPITRE I.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

UN CORSAIRE.

LE PARISIEN EN MER.

I.

II.

III.

IV.

VOYAGES

AVENTURES SUR MER

DE NARCISSE GELIN,

AVENTURES DE NARCISSE GELIN.

CHAPITRE I.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

NOTES: