*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30053 *** LOS PURITANOS Y OTROS CUENTOS POR ARMANDO PALACIO VALDÉS EDITED WITH INTRODUCTION AND EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH BY W. T. FAULKNER, A.M. ASSISTANT IN SPANISH, COLUMBIAN UNIVERSITY, WASHINGTON, D.C. NEW YORK WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO-EDITOR 851 and 853 Sixth Avenue COPYRIGHT, 1904 BY WILLIAM R. JENKINS _All Rights Reserved_ PRINTED BY THE PRESS OF WILLIAM R. JENKINS NEW YORK PREFACE INTRODUCTION EL P¡JARO EN LA NIEVE NOTES LA CONFESION DE UN CRIMEN NOTES EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE NOTES LOS PURITANOS NOTES VOCABULARY PREFACE The four stories comprising this little volume are, by kind permission of the author, taken from _Aguas fuertes_, a volume of _novelas y cuadros_. They were selected for class use because the language is smooth and easy, being almost entirely free from troublesome idiomatic expressions and constructions. I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored to explain every serious difficulty either in the notes or in the vocabulary, by the aid of which the student should be able to arrive at a perfect comprehension of the text. The volume is intended for first year students, and as it has been my experience that the first year's reading is rather for the acquisition of a vocabulary than for a study of grammatical constructions, I have avoided all grammatical explanations. W. T. F. COLUMBIAN UNIVERSITY. Washington, D.C., 1904. INTRODUCTION Armando Palacio ValdÈs was born in 1853 in the province of Asturias. He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. He belongs to that school of writers known as naturalists, and in the opinion of some, he deserves to stand at the head of that school. His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions and delineations of character show that he is a close observer, and that he has a wide knowledge of human life. His novels present an optimistic view of life, though his pictures and characters are not always bright. He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels have been translated into different European languages. In Spain, _La Hermana San Sulpicio_ and _Los Majos de Cadiz_, have won the greatest favor. These are both novels of Andalusian life. In the United States _La Hermana San Sulpicio_, _MarÌa y MarÌa_ and _Maximina_ are best known through the translations of Nathan Haskell Dole. More recent translations are: _La AlegrÌa del Capit·n Ribot_, by Minna Caroline White; and _El Cuarto Poder_, by Rachel Chalice. W. T. F. EL P¡JARO EN LA NIEVE Era ciego de nacimiento. Le habÌan enseÒado lo ˙nico que los ciegos suelen aprender, la m˙sica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre muriÛ pocos aÒos despuÈs de darle la vida; su padre, m˙sico mayor de un regimiento, hacÌa un aÒo solamente. TenÌa un hermano en AmÈrica que no daba cuenta de sÌ; sin embargo, sabÌa por referencias que estaba casado, que tenÌa dos niÒos muy hermosos y ocupaba buena posiciÛn. El padre indignado, mientras viviÛ, de la ingratitud del hijo, no querÌa oÌr su nombre; pero el ciego le guardaba todavÌa mucho cariÒo; no podÌa menos de recordar que aquel hermano, mayor que Èl, habÌa sido su sostÈn en la niÒez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los dem·s chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la maÒana en su cuarto diciendo: ´°Hola, Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,ª sonaba en los oÌdos del ciego m·s grata y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violÌn. øCÛmo se habÌa trasformado en malo aquel corazÛn tan bueno? Juan no podÌa persuadirse de ello, y le buscaba un millÛn de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no querÌa escribir hasta que pudiera mandar[1] mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor dÌa[2] present·ndose cargado de millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones se atrevÌa a comunicar a su padre: ˙nicamente cuando Èste, exasperado, lanzaba alg˙n amargo apÛstrofe contra el hijo ausente, se atrevÌa a decirle: ´No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazÛn[3] que ha de escribir uno de estos dÌas.ª El padre se muriÛ sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el cad·ver de casa sostuvo una lucha frenÈtica, espantosa, con los empleados f˙nebres. Al fin se quedÛ solo; pero °quÈ soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los seres creados. PasÛ dos dÌas metido en su cuarto, recorriÈndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguiÛ al cabo impedir aquel suicidio: volviÛ a comer y pasÛ la vida desde entonces rezando y tocando el piano. El padre, alg˙n tiempo antes de morir, habÌa conseguido que le diesen una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese[4]; asÌ que, pasados los primeros quince dÌas, nuestro ciego vendiÛ por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidiÛ a la criada y se fue de pupilo a una casa de huÈspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender a las dem·s necesidades. Durante algunos meses viviÛ el ciego sin salir a la calle m·s que para cumplir su obligaciÛn; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenÌa dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de _requiem_ que contaba se tocase por la caridad del p·rroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podÌa decirse[5] que tenÌa los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecÌa de uno, sÌ diremos que se entregaba a ella con alma y vida. El cambio de ministerio le sorprendiÛ cuando a˙n no la habÌa terminado: no sÈ si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daÒo. El nuevo gabinete, pasados algunos dÌas,[6] juzgÛ que Juan era un organista peligroso para el orden p˙blico, y que desde lo alto del coro, en las vÌsperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los registros del Ûrgano, le estaba haciendo una oposiciÛn verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, seg˙n habÌa afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros m·s autorizados, ´a tolerar imposiciones de nadie,ª procediÛ inmediatamente y con saludable energÌa a dejar cesante a Juan, busc·ndole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese m·s garantÌas o fuese m·s adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no experimentÛ m·s emociÛn que la sorpresa; all· en el fondo casi se alegrÛ, porque le dejaban m·s horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situaciÛn cuando al fin del mes se presentÛ la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenÌa, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a empeÒar el reloj de su padre para pagar la casa. DespuÈs se quedÛ otra vez tan tranquilo y siguiÛ trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volviÛ la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a empeÒar un objeto de la escasÌsima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo quÈ empeÒar.[7] Entonces, por consideraciÛn a su debilidad, le tuvieron algunos dÌas m·s de cortesÌa, muy pocos, y despuÈs le pusieron en la calle, glori·ndose mucho de dejarle libre el ba˙l y la ropa, ya que con ella podÌan cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber. BuscÛ una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causÛ una inmensa tristeza; ya no podÌa terminar su misa. TodavÌa fue alg˙n tiempo a casa de un almacenista amigo y tocÛ el piano a ratos; no tardÛ, sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejÛ de ir por all·. Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez qued·ndose con el ba˙l en prenda. Entonces comenzÛ para el ciego una Època tan miserable y angustiosa, que pocos se dar·n cuenta cabal de los dolores, mejor a˙n, de los martirios que la suerte le deparÛ. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el lÌmite del dolor y la miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas poco despuÈs de haber entrado, metiÈndose en la cama para que le lavasen la ˙nica camisa que tenÌa, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodÛ Juan por Madrid no sÈ cu·nto tiempo. PretendiÛ, por medio de uno de los huÈspedes que tuvo, m·s compasivo que los dem·s, la plaza de pianista en un cafÈ. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dÌas: la m˙sica de Juan no agradaba a los parroquianos del _CafÈ de la Cebada_; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de ChopÌn: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el comp·s con las cucharillas. Otra vez volviÛ a rodar el mÌsero por los sitios m·s hediondos de la capital. Alg˙n alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorrÌale indirectamente, porque Juan se estremecÌa a la idea de pedir limosna. ComÌa lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y dormÌa por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desv·n destinado a este fin. En cierta ocasiÛn le robaron, mientras dormÌa, los pantalones, y le dejaron otros de dril remendados. Era en el mes de Noviembre. El pobre Juan, que siempre habÌa guardado en el pensamiento la quimera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzÛ a alimentarla con af·n. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner seÒas a la carta porque no las sabÌa; procurÛ informarse si le habÌan visto, aunque sin resultado; y todos los dÌas se pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los ˙nicos momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oraciÛn en el ·ngulo de alguna iglesia solitaria: oculto detr·s de un pilar, aspirando los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre SantÌsima. TenÌa la devociÛn de la Virgen profundamente arraigada en el corazÛn desde la infancia: como apenas habÌa conocido a su madre, buscÛ por instinto en la de Dios la protecciÛn tierna y amorosa que sÛlo la mujer puede dispensar al niÒo; habÌa compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormÌa jam·s sin besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello. LlegÛ un dÌa, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse del frÌo, comprendiÛ el cuitado con terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en el fondo de su espÌritu; el dolor y la verg¸enza disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban hacÌan a˙n m·s angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar,[9] venciÛ el hambre. DespuÈs de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero todavÌa quiso el infeliz disfrazar la humillaciÛn, y decidiÛ cantar por las calles de noche solamente. PoseÌa una voz regular, y conocÌa a la perfecciÛn el arte del canto; mas tropezÛ con la dificultad de no tener medio de acompaÒarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como Èl, le facilitÛ una guitarra vieja y rota, y despuÈs de arreglarla del mejor modo que pudo, y despuÈs de derramar abundantes l·grimas, saliÛ cierta noche de Diciembre a la calle. El corazÛn le latÌa fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles m·s cÈntricas, no pudo; el dolor y la verg¸enza habÌan formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansÛ algunos instantes, y repuesto un tanto, empezÛ a cantar la romanza de tenor del primer acto de _La Favorita_. LlamÛ desde luego la atenciÛn de los transe˙ntes un ciego que no cantaba peteneras o malagueÒas, y muchos hicieron cÌrculo en torno suyo,[10] y no pocos, al observar[11] la maestrÌa con que iba venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, que habÌa colgado del brazo. Terminada la romanza, empezÛ el aria del cuarto acto de _La Africana_. Pero se habÌa reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temiÛ que esto fuese causa de alg˙n desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de orden p˙blico que las personas que se re˙nen en la calle a escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebeliÛn, cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia cogiÛ a Juan enÈrgicamente por el brazo y le dijo: --A ver; retÌrese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle. --Pero yo no hago daÒo a nadie. --Est· V. impidiendo el tr·nsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la prevenciÛn. Es realmente consolador el ver con quÈ esmero procura la autoridad gubernativa que las vÌas p˙blicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por m·s que haya quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejarÌa de hacerlo con gusto. Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenÌa buen corazÛn, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una intervenciÛn del poder ejecutivo. HabÌa ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comiÛ al dÌa siguiente, y pagÛ el alquiler del miserable colchÛn de paja en que durmiÛ. Por la noche tornÛ a salir[12] y a cantar trozos de Ûpera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad grit·ndole con energÌa:--Adelante, adelante. °Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transe˙ntes no podÌan escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le estremecÌa, m·s que la muerte, la idea de infringir los mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese moment·neamente, el orden de su paÌs. Cada noche se iban reduciendo m·s sus ganancias. Por un lado la necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que en EspaÒa se paga siempre muy cara, le iban privando todos los dÌas de algunos cÈntimos. Con los que traÌa para casa al retirarse apenas podÌa introducir en el estÛmago algo para no morirse de hambre. Su situaciÛn era ya desesperada. SÛlo un punto luminoso seguÌa viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurrÌa el mismo pensamiento:--´Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conocerÌa por la voz.ª Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo ˙nico que le daba fuerzas para soportar la vida. LlegÛ otro dÌa, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron lÌmites. En la noche anterior no habÌa ganado m·s que seis cuartos. °HabÌa estado tan frÌa! Como que amaneciÛ Madrid envuelto en una s·bana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dÌa siguiÛ nevando sin cesar un instante, lo cual les tenÌa sin cuidado a la mayorÌa de la gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estÈtica. Los poetas que gozaban de una posiciÛn desahogada, muy particularmente, pasaron gran parte del dÌa mirando caer los copos al travÈs de los cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos sÌmiles de esos que hacen gritar al p˙blico en el teatro ´°bravo, bravo!ª u obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: ´°quÈ talento tiene este joven!ª Juan no habÌa tomado m·s alimento que una taza de cafÈ de Ìnfima clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar, porque no tenÌa vista; y en segundo, porque aunque la tuviese, era difÌcil que al travÈs de la reja de vidrio empaÒada y sucia de su desv·n pudiera verla. PasÛ el dÌa acurrucado sobre el colchÛn, recordando los dÌas de la infancia y acariciando la dulce manÌa de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretado por la necesidad, desfallecido, bajÛ a la calle a implorar una limosna. Ya no tenÌa guitarra; la habÌa vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro. La nieve caÌa con la misma constancia, puede decirse con el mismo encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el dÌa primero en que saliÛ a cantar; pero esta vez no era de verg¸enza, sino de hambre. AvanzÛ como pudo por las calles, enfang·ndose hasta m·s arriba del tobillo: su oÌdo le decÌa que no cruzaba apenas ning˙n transe˙nte; los coches no hacÌan ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En una de las calles cÈntricas se puso[14] al fin a cantar el primer pedazo de Ûpera que acudiÛ a sus labios: la voz salÌa dÈbil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a[15] Èl ni siquiera por curiosidad. ´Vamos a otra parte,ª se dijo, y bajÛ por la Carrera de San JerÛnimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frÌo se le iba metiendo por los huesos; el hambre le producÌa un fuerte dolor en el estÛmago. LlegÛ un momento en que el frÌo y el dolor le apretaron tanto, que se sintiÛ casi desvanecido, creyÛ morir,[16] y elevando el espÌritu a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamÛ con voz acongojada: ´°Madre mÌa, socÛrreme!ª Y despuÈs de pronunciar estas palabras, se sintiÛ un poco mejor y marchÛ, o m·s propiamente, se arrastrÛ hasta la plaza de las Cortes: allÌ se arrimÛ a la columna de un farol y, todavÌa bajo la impresiÛn del socorro de la Virgen, comenzÛ a cantar el _Ave Maria_, de Gounod, una melodÌa a la cual siempre habÌa tenido mucha aficiÛn. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafÈs y teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. SeguÌa cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al dÌa siguiente a todos los revisteros de periÛdicos para encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los transe˙ntes que casualmente cruzaban lo hacÌan apresuradamente, arrebujados en sus capas y tap·ndose con el paraguas. Los faroles se habÌan puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancÛlica claridad. No se oÌa ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levÌsimo y prolongado de sederÌa. SÛlo la voz de Juan vibraba en el silencio de la noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, m·s que himno de salutaciÛn, parecÌa un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y resignado que helaba el corazÛn m·s que el frÌo de la nieve. En vano clamÛ el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitiÛ el dulce nombre de MarÌa un sinn˙mero de veces, acomod·ndolo a los diversos tonos de la melodÌa. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron oÌrle. Nadie bajÛ a recogerlo; ning˙n balcÛn se abriÛ siquiera para dejar caer sobre Èl una moneda de cobre. Los transe˙ntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonÌa, no osaban detenerse. Al fin ya no pudo cantar m·s: la voz expiraba en la garganta; las piernas se le doblaban; iba perdiendo[17] la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se sentÛ en la acera al pie de la verja que rodea el jardÌn. ApoyÛ los codos en las rodillas y metiÛ la cabeza entre las manos. Y pensÛ vagamente en que habÌa llegado el ˙ltimo instante de su vida; y volviÛ a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina. Al cabo de un rato percibiÛ que un transe˙nte se paraba delante de Èl y se sintiÛ cogido por el brazo. LevantÛ la cabeza,[18] y sospechando que serÌa lo de siempre, preguntÛ tÌmidamente: --øEs V. alg˙n guardia? --No soy ning˙n guardia--repuso el transe˙nte,--pero lev·ntese V. --Apenas puedo, caballero. --øTiene V. mucho frÌo? --SÌ, seÒor... y adem·s no he comido hoy. --Entonces, yo le ayudarÈ... vamos... °arriba! El caballero cogiÛ a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso. --Ahora apÛyese V. bien en mÌ y vamos a ver si hallamos un coche. --øPero dÛnde me lleva V.? --A ning˙n sitio malo øtiene V. miedo? --°Ah! no: el corazÛn me dice que es V. una persona caritativa. --Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y tome algo caliente. --Dios se lo pagar· a V. caballero... la Virgen se lo pagar·... CreÌ que iba a morirme en ese sitio. --Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto con un simÛn... Vamos adelante... øquÈ es eso; tropieza V.? --SÌ, seÒor; creo que ha dado contra la columna de un farol... °Como soy ciego! --øEs V. ciego?--preguntÛ vivamente el desconocido. --SÌ, seÒor. --øDesde cu·ndo? --Desde que nacÌ. Juan sintiÛ estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio. Al cabo Èste se detuvo un instante y le preguntÛ con voz alterada. --øCÛmo se llama V.? --Juan. --øJuan quÈ? --Juan MartÌnez. --Su padre de V. Manuel, øverdad? m˙sico mayor del tercero de artillerÌa øno es cierto? --SÌ, seÒor. En el mismo instante el ciego se sintiÛ apretado fuertemente por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchÛ en su oÌdo una voz temblorosa que exclamÛ: --°Dios mÌo, quÈ horror y quÈ felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago. Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en medio de la calle. La nieve caÌa sobre ellos dulcemente. Santiago se desprendiÛ bruscamente de los brazos de su hermano y comenzÛ a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones: --°Un coche, un coche! øno hay un coche por ahÌ?... °maldita sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... øPero seÒor, dÛnde se meten los coches...? Ni uno sÛlo cruza por aquÌ... All· lejos veo uno... °gracias a Dios!... °Se aleja el maldito!... AquÌ est· otro... Èsta ya es mÌo. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel n˙mero diez de la Castellana... Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metiÛ en el coche y detr·s se introdujo Èl. El cochero arreÛ a la bestia y el carruaje se deslizÛ velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contÛ r·pidamente su vida. No habÌa estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntÛ una respetable fortuna; pero habÌa pasado muchos aÒos en el campo, sin comunicaciÛn apenas con Europa; escribiÛ tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en tornar a EspaÒa al aÒo siguiente, dejÛ de hacer averiguaciones proponiÈndose darles una agradable sorpresa. DespuÈs se casÛ y este acontecimiento retardÛ mucho su vuelta. Pero hacÌa cuatro meses que estaba en Madrid,[19] donde supo por el registro parroquial que su padre habÌa muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le dijeron que se habÌa muerto tambiÈn; otros que reducido a la ˙ltima miseria, habÌa ido por el mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron in˙tiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se encargÛ de llevarlo a sus brazos. Santiago reÌa unas veces, lloraba otras mostrando siempre el car·cter franco, generoso y jovial de cuando niÒo. ParÛ el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibiÛ una temperatura tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundÌan en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde ardÌa un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y despuÈs algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debÌa hallarse su estÛmago: subieron adem·s de la bodega el vino m·s exquisito y aÒejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las Ûrdenes oportunas, acerc·ndose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad: --øCÛmo te encuentras ahora, Juan?--øEst·s bien?--øQuieres otro vino?--øNecesitas m·s ropa? Terminada la refacciÛn se quedaron ambos algunos momentos al lado de la chimenea. Santiago preguntÛ a un criado si la seÒora y los niÒos estaban ya acostados y habiÈndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegrÌa: --øT˙ no tocas el piano? --SÌ. --Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salÛn. Y le condujo hasta sentarle delante del piano. DespuÈs levantÛ la tapa para que se oyera mejor, abriÛ con cuidado las puertas y ejecutÛ todas las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de reÌrse[20] exclamando: °Siempre el mismo Santiago! --Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas. El ciego comenzÛ a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremeciÛ de pronto, como una caja de m˙sica cuando se la da cuerda.[21] Las notas se atropellaban al salir del[22] piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando: --°M·s fuerte, Juanillo, m·s fuerte! Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brÌo. --Ya veo a mi mujer detr·s de las cortinas... °adelante, Juanillo, adelante!... Est· la pobre en camisa... ji... ji... me hago[23] como que no la veo... se va a creer que estoy loco... °ji ji!... °adelante, Juanillo, adelante! Juan obedecÌa a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su cuÒada y besar a sus sobrinos. --Ahora veo a mi hija Manolita, que tambiÈn sale en camisa... °Calle, tambiÈn se ha despertado Paquito!... °No te he dicho que todos iban a recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo m·s tiempo... No toques m·s Juan, no toques m·s. CesÛ el estrÈpito infernal. --Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar[24] en la calle a punto de morirse helado entre la nieve... °Vamos, vestÌos pronto! La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creÌa escuchar la de la Virgen: notÛ que lloraba cuando su marido relatÛ de quÈ modo le habÌa encontrado. Y todavÌa quiso aÒadir m·s cuidados a los de Santiago: mandÛ traer un calorÌfero y ella misma se lo puso debajo de los pies; despuÈs le envolviÛ las piernas en una manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo. Los niÒos revoloteaban en torno de la butaca, acarici·ndole y dej·ndose acariciar de su tÌo. Todos escucharon en silencio y embargados por la emociÛn, el breve relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos atÛnitos le decÌan estrech·ndole la mano: øNo volver·s a tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiÌto?... yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni pap·, ni mam·. --°A que no le das tu cama,[25] Paquito!--dijo Santiago, pasando a la alegrÌa inmediatamente. --°Si no _quepe_ en ella,[26] pap·! En la sala hay otra muy grande, muy grande, muy grande... --No quiero cama ahora,--interrumpiÛ Juan... °me encuentro tan bien aquÌ! --øTe duele el estÛmago como antes?--preguntÛ Manolita abraz·ndole y bes·ndole. --No, hija mÌa, no, °bendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo ˙nico que tengo es sueÒo... se me cierran los ojos sin poderlo remediar... --Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,--dijo Santiago. --SÌ, tiÌto, duerme, duerme--dijeron a un tiempo Manolita y Paquito ech·ndole los brazos al cuello y cubriÈndole de caricias... * * * * * Y se durmiÛ en efecto. Y despertÛ en el cielo. Al amanecer del dÌa siguiente, un agente de orden p˙blico tropezÛ con su cad·ver entre la nieve. El mÈdico de la casa de socorro certificÛ que habÌa muerto por la congelaciÛn de la sangre. --Mira, JimÈnez--dijo un guardia de los que le habÌan llevado a su compaÒero. --°Parece que se est· riendo! * * * * * NOTES FOR "EL P¡JARO EN LA NIEVE": [1] =Hasta que pudiera mandar=, until he could send. [2] =El mejor dÌa=, some fine day. [3] =Me da el corazÛn que ha de escribir=, my heart tells me that he will write. [4] =Por modesta que fuese=, however modest it might be. [5] =Ya que no podÌa decirse=, since it could not be said. [6] =Pasados algunos dÌas=, some days having passed. [7] =Ya no tuvo que empeÒar=, he no longer had anything to pawn. [8] =De posada en posada=, from inn to inn. [9] =Como era de esperar=, as was to be expected. [10] =En torno suyo=, around him. [11] =Al observar=, on observing. [12] =TornÛ a salir=, he went out again. [13] =Al llegar la noche=, when night came. [14] =Se puso a cantar=, he began to sing. [15] =Nadie se acercaba a Èl=, no one approached him. [16] =CreyÛ morir=, he thought that he was dying. When there is no change of subject the dependent verb is infinitive. [17] =Iba perdiendo=, the verb =ir= with the gerund indicates a continually increasing action. [18] =LevantÛ la cabeza=, note the use of definite article instead of possessive pronoun. [19] =HacÌa cuatro meses que estaba en Madrid=, he had been in Madrid four months (lit. it made four months that he was in Madrid.) [20] =No pudo menos de reÌrse=, he could not help laughing. [21] =Cuando se la da cuerda=, when it is wound up. [22] =Al salir de=, on coming from. [23] =Me hago como que no la veo=, I'll make out that I don't see her. [24] =A quien acabo de encontrar=, whom I have just found. [25] =A que no le das tu cama=, I bet that you won't give him your bed. The "a" in this sentence is used elliptically, being dependent on the verb apostar, to bet or wager. Therefore the sentence in full would read "_Apuesto a que no le das tu cama_." [26] =Si no quepe en ella=, why he can't get in it. LA CONFESION DE UN CRIMEN En el vasto salÛn del Prado[27] a˙n no habÌa gente. Era temprano; las cinco y media nada m·s. A falta de personas formales los niÒos tomaban posesiÛn del paseo, utiliz·ndolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pÌo campo, escondite, y otros no menos respetables, tan respetables, por lo menos, y por de cantado m·s saludables, que los del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atreverÌa a ponerlos en parangÛn con los del salÛn de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco habÌan de desmerecer. El sol a˙n seguÌa baÒando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de m·rmol. Las niÒeras, guardianas fieles de aquel rebaÒo, con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mÌ deseo, se agrupaban a la sombra sentadas en alg˙n banco, desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de secretos domÈsticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento[28] (dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban corriendo para ir a socorrer a alg˙n mosquito infeliz que se habÌa caÌdo boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrÌsonos chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de crÌa, amonest·ndole suavemente o recrimin·ndole con dureza y administr·ndole alg˙n leve correctivo en la parte posterior, seg˙n el sistema y el temperamento de cada juez. Esperando la llegada de la gente, me sentÈ en una silla met·lica de las que dividen el paseo, y me puse[29] a contemplar con ojos distraÌdos el juego de los chicos. Detr·s de mÌ estaban sentadas dos niÒas de once a doce aÒos de edad, cuyos perfiles--lo ˙nico que veÌa de ellas--eran de una correcciÛn y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto ˙ltima no tiene nada de extraordinario porque las mam·s, que han renunciado a ser coquetas para sÌ, lo contin˙an siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco favorable a los bolsillos de los pap·s. Me llamÛ la atenciÛn desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o ning˙n efecto que les causaba la alegrÌa de los dem·s muchachos. Al principio creÌ que aquella circunspecciÛn procedÌa de considerarse ya demasiado formales para corretear, y me pareciÛ cÛmica; pero observando mejor, me convencÌ de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenÌa otra cosa que hacer,[30] cambiÈ de silla disimuladamente y me acerquÈ cuanto pude[31] a fin de averiguarlo. La una estaba p·lida y tenÌa la vista fija constantemente en el suelo: la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerquÈ guardaban silencio, pero no tardÛ en romperlo la primera[32] exclamando en voz baja y con acento melancÛlico: --°Si lo hubiera sabido, no saldrÌa hoy a paseo! --øPor quÈ?--repuso la segunda.--De todos modos alg˙n dÌa os habÌais de encontrar.[33] La primera no replicÛ nada a esta observaciÛn y callaron un buen rato. Al cabo la segunda dijo poniÈndole una mano sobre el hombro: --øSabes lo que estoy pensando, AsunciÛn? --øQuÈ? --Que debÌas decÌrselo todo.[34] Lola es buena niÒa, aunque tenga el genio vivo. øNo te acuerdas cuando nos pegamos y nos araÒamos porque le quitÈ de ser la mam·?... Ya ves que le pasÛ en seguida... --SÌ, pero esto es muy distinto. --Ya lo sÈ que es distinto... pero debes decÌrselo.[35] --°Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a decir adiÛs, y se lo cuenta en seguida a sus pap·s. --øY no ser· peor que se lo cuente otra persona?... °Hay niÒas m·s mal intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sÈ quiÈn se lo ha dicho... Profunda debiÛ ser[36] la impresiÛn que esta noticia causÛ en el ·nimo de AsunciÛn, porque no volviÛ a despegar los labios y siguiÛ escuchando consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo incoherente, pero con resoluciÛn. El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseÒoreaba ya sino de uno de los ·ngulos del salÛn: al retirarse dejaba claro y nÌtido el ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo[37] y las agujas del museo de ArtillerÌa y de San JerÛnimo. Los pequeÒos retrocedÌan ante la invasiÛn de los grandes a los parajes m·s apartados, donde establecÌan nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedÛ fijo delante de nuestras niÒas contempl·ndolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente la gravedad que mostraban, se puso[38] a hacerlas muecas en son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levantÛ furiosa y le tirÛ por los cabellos. El chico se alejÛ llorando. Al cabo de un rato, cuando ya me disponÌa a dejar la silla para dar algunas vueltas, oÌ exclamar a Luisa:[39] --°Calla... calla... me parece que ahÌ viene Lola! AsunciÛn se estremeciÛ la cabeza vivamente. --SÌ, sÌ, es ella,--continuÛ Luisa.--Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... Es el primer domingo que viene despuÈs de la muerte de su hermano... °No te pongas asÌ, niÒa!... No te asustes... ver·s, yo lo voy a arreglar todo. AsunciÛn, en efecto, habÌa empalidecido y estaba clavada e inmÛvil en la silla como una estatua. Pronto divisÈ un grupo de niÒas de su misma edad que se aproximaba; en el centro venÌa una completamente enlutada, morenita, con grandes ojos negros y profundos que debÌa de ser[40] la causante de los temores de AsunciÛn. Luisa se levantÛ a recibirlas y echÛ una carrerita[41] para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor llegÛ hasta mis oÌdos. AsunciÛn no se moviÛ. Al llegar, todas la saludaron con efusiÛn, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita. DespuÈs de cambiadas[42] las primeras impresiones, observÈ que Luisa hacÌa seÒas a AsunciÛn en adem·n de pedirle algo, y que AsunciÛn lo negaba, tambiÈn por seÒas, pero con energÌa. Luisa, sin embargo, se resolviÛ a hacer lo que pretendÌa a despecho de su amiga, y lleg·ndose a Lola, le dijo: --Mira, AsunciÛn tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella. Lolita se vino hacia la melancÛlica niÒa y le preguntÛ cariÒosamente toc·ndole la cara: --øQuÈ tienes que decirme, Chonchita? La pobre AsunciÛn, completamente abatida, no contestÛ nada; visto lo cual por su amiga, tomÛ asiento al lado, y la instÛ con mucha viveza para que le contase lo que la ponÌa tan triste. --Mira, Lola,--comenzÛ con voz temblorosa y casi imperceptible,--despuÈs que te lo diga ya no me querr·s. Lola protestÛ con una mueca. --No, no me querr·s... Dame un beso ahora... DespuÈs que te lo diga, no me dar·s ning˙n otro... Lolita se manifestÛ sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros. --MaÒana hace un mes que muriÛ tu hermano Pepito... Yo sÈ que has tenido una convulsiÛn por haber visto la caja... A mÌ no me han dejado ir a tu casa porque decÌan que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasÈ llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo Èramos novios... øno lo sabÌas? --°No! --Pues lo Èramos desde hacÌa dos meses. Me escribiÛ una carta y me la dio un dÌa al entrar en tu casa: saliÛ de un cuarto de repente, me la dio y echÛ a correr.[43] Me decÌa que desde la primera vez que me habÌa visto le habÌa gustado, que podrÌamos ser novios si yo le querÌa, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir,[44] nos casarÌamos. A mÌ me daba[45] mucha verg¸enza contestarle, pero como a Luisa le habÌa escrito tambiÈn Paco N˙Òez declar·ndose, yo por encargo de ella le dije un dÌa en el paseo: ´Paco, de parte de Luisa, que[46] sÌ,ª y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: ´Pepito, de parte de AsunciÛn, que s̪. Y quedamos novios. Los domingos cuando bail·bamos en tu casa o en la mÌa, me sacaba m·s veces que a las dem·s, pero no se atrevÌa a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba poco, le preguntÈ si estaba enfadado, y Èl me contestÛ: ´Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigoª. Yo me puse colorada... y Èl tambiÈn... Todos los dÌas por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salÌa y despuÈs me seguÌa hasta casa... AquÌ AsunciÛn cesÛ de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad, aguardÛ un rato a que continuase, y viendo que no lo hacÌa, le preguntÛ: --Pero, øpor quÈ me decÌas que despuÈs de cont·rmelo no iba a darte m·s besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero m·s... mira como te quiero. Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos. --Espera, espera... no me beses... øDe quÈ muriÛ tu hermano? øNo dijeron los mÈdicos que habÌa muerto de una mojadura que habÌa cogido? --SÌ. --Pues esa mojadura, Lola... la cogiÛ por causa mÌa... SÌ, la cogiÛ por causa mÌa... Una tarde en que estaba lloviendo a c·ntaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traÌa paraguas. Cuando salimos yo me tapÈ perfectamente porque la criada habÌa traÌdo uno para mÌ y otro para ella... Pepito nos siguiÛ a descubierto. LlovÌa atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejÈ ir moj·ndose hasta casa... Pero no fue por gusto mÌo, Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba verg¸enza... Al decir estas palabras, le embargÛ la emociÛn, se le anudÛ la voz en la garganta y rompiÛ a sollozar[47] fuertemente. Lolita se la quedÛ mirando un buen rato, con ojos colÈricos, el semblante p·lido y las cejas fruncidas; por ˙ltimo se levantÛ repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observÈ que algunas l·grimas se desprendÌan de sus ojos, sin que por eso perdiesen[48] la expresiÛn dura y sombrÌa. AsunciÛn permaneciÛ sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos. En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberaciÛn. Las amigas se esforzaban en convencerla para que otorgase su perdÛn a la culpable. Lolita se negaba a ello con una mÌmica (lo ˙nico que yo percibÌa) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra. El sol se habÌa retirado ya del paseo, aunque anduviese todavÌa por las ramas de los ·rboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, que corona la fuente del centro, recibÌa su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecÌan en aquel instante como si fuesen de plata. El salÛn estaba ya lleno de gente. DespuÈs de discutir con violencia y de rechazar enÈrgicamente las proposiciones conciliadoras, Lolita se encerrÛ en un silencio sombrÌo. Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual[49] un argumento m·s o menos poderoso; sobre todo Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con s˙plicas ardientes. Al fin Lolita volviÛ lentamente la cabeza hacia AsunciÛn. La pobre niÒa seguÌa en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al verla, debiÛ pasar un soplo de enternecimiento[50] por el corazÛn de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echÛ los brazos al cuello diciendo: --No llores, Chonchita, no llores. Pero al pronunciar estas palabras lloraba tambiÈn. La cabecita rubia y la morena estuvieron un instante confundidas. Rode·ronlas las amigas, y ni una sola dejÛ de verter l·grimas.[51] --°Vamos, niÒas, que nos est·n mirando!--dijo Luisa.--Enjugad las l·grimas y vamos a pasear. Y en efecto, llev·ndose el paÒuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno y risueÒo se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdÌ muy pronto de vista. * * * * * NOTES FOR "LA CONFESION DE UN CRIMEN": [27] =SalÛn del Prado=, "the Prado, properly speaking, is a very broad avenue not very long, flanked by minor avenues, which extends to the east of the city, at one side of the famous garden of the Buen Retiro, and is shut in at the two extremities by two enormous stone fountains, the one surmounted by a colossal Cybele, seated upon a shell, and drawn by water-horses; the other by a Neptune of equal size; both of them crowned with copious jets of water, which cross and gracefully fall again with a cheerful murmur. This great avenue, hedged in on the sides by thousands of chairs and hundreds of benches belonging to water and orange-venders, is the most frequented part of the Prado, and is called the salon of the Prado." [28] =Sin que por eso perdiesen de vista un momento=, without, on this account, losing sight of for a moment. [29] =Me puse a=, I began to. [30] =Como no tenÌa otra cosa que hacer=, as I had nothing else to do. [31] =Me acerquÈ cuanto pude=, I approached as near as I could. [32] =No tardÛ en romperlo la primera=, it was not long before the first one broke it. [33] =Alg˙n dÌa os habÌas de encontrar=, some day you were to meet. [34] =Que debÌas decÌrselo todo=, that you ought to have told her everything. Note the use of the past tense _debÌas_. [35] =Debes decÌrselo=, lit., you ought to tell it to her. [36] =DebiÛ ser=, must have been. [37] =El obelisco del Dos de Mayo=, above an octagonal granite base of four steps, rises a grand sarcophagus, square in form, covered with inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which represents the two Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defense of Artillery Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon which are four statuettes that symbolize love of country, valor, constancy, and virtue. In the midst of the statues rises a tall obelisk, upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo. [38] =Se puso a=, began to. [39] =OÌ exclamar a Luisa=, I heard Luisa exclaim. [40] =DebÌa de ser=, must have been. [41] =EchÛ una carrerita=, advanced a short distance. [42] =DespuÈs de cambiadas=, after having exchanged. [43] =EchÛ a correr=, started to run. [44] =Que era la que pensaba seguir=, which was the one he intended to follow. [45] =A mÌ me de daba=, note the redundant personal pronoun. [46] =De parte de Luisa, que sÌ=, by order of Luisa, yes. [47] =RompiÛ a sollozar=, broke out sobbing. [48] =Sin que por eso perdiesen=, without losing on this account. [49] =Enviando cada cual=, each one sending. [50] =DebiÛ pasar un soplo de enternecimiento=, a wave of tenderness must have passed. [51] =Ni una sola dejÛ de verter l·grimas=, not a single one failed to shed tears. EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE Una maÒana, al salir de casa, hiriÛ mis oÌdos el repique agudo y estridente de una campanilla. LlevÈ la mano al sombrero y busquÈ con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayorÌa de los transe˙ntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se abrÌa con estrÈpito un balcÛn, y se veÌa[52] una mano blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba el papel, y eran tambiÈn monedas que inmediatamente introducÌa en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcÛn, estaba ya cerrado. Lo adivinÈ todo. Un ligero temblor corriÛ por todo mi cuerpo, y a toda prisa procurÈ alejarme de aquella escena. CorrÌ por la ciudad, haciendo in˙tiles esfuerzos para no escuchar el taÒido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transe˙ntes se miraban unos a otros con expresiÛn de susto, y se hacÌan preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periÛdicos, chillaban ya desaforadamente: ´La Salve que cantan los presos al reo que est· en capillaª. Desde que tengo uso de razÛn he sabido que existe la pena de muerte en nuestro paÌs; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastantes aÒos que no se ha aplicado. ConocÌa algunos detalles de la ejecuciÛn de los reos sÛlo por referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta admiraciÛn, mezclada de terror. Recuerdo que en la madrugada de un dÌa de otoÒo frÌo y lluvioso, salÌ de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como nunca lo habÌa estado, bajÈ a escape la escalera en compaÒÌa de mi padre. Ambos march·bamos embozados hasta las cejas, no sÈ si por miedo al frÌo o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del dÌa que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que a˙n se hallaban encendidos,[53] y las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia, parecÌan llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la salida de la poblaciÛn, me dijo mi padre: ´Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerteª. SentÌ un temblor igual al que corriÛ por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajÛn verde. °Dios mÌo, quÈ lejos estaba en aquel momento mi corazÛn de estas escenas de horror! PasÈ todo el dÌa inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla f˙nebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis oÌdos los que la hacÌan sonar. ComprÈ cuantos papeles se vendÌan[54] por las calles referentes al reo, y los devorÈ con ansia. No me atrevÌ, sin embargo, a pasar por delante de la c·rcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron que habÌa mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasÈ varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer habÌa venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. All· a la noche me sentÌ fatigado, cual si hubiera pasado el dÌa trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraÌdo por las calles, y me acostÈ temprano. TardÈ en conciliar el sueÒo,[55] como sucede siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creÌa ganarlo, me despertÛ un gran estremecimiento parecido a la emociÛn que se experimenta al tocar el botÛn de una m·quina elÈctrica. Al fin me dormÌ. AsÌ como lo temÌa, toda la noche soÒÈ con patÌbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueÒos, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel. SoÒÈ que me achacaban un gran crimen, y que ponÌan en seguimiento de mis pasos a toda la policÌa de Madrid. Mis tretas para burlar su persecuciÛn, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiÈndome en los lavaderos del Manzanares, donde me creÌ perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, estando allÌ muy tranquilo, mirando correr el agua de jabÛn y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mÌ el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud CatÛlica, el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron y me condujeron a la c·rcel. El ministro de Fomento propuso que se me llevara[56] cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de la Juventud CatÛlica hizo observar que se me iba estropear la ropa, y fue desechada la proposiciÛn. La c·rcel era un edificio grande, sÛlido y austero, con un crecido n˙mero de balcones y ventanas, cosa que me sorprendiÛ, a pesar de la turbaciÛn de ·nimo en que me hallaba, pues tenÌa la idea de que en las c·rceles habÌa poca ventilaciÛn. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la m·s completa oscuridad. Mas no se pasÛ mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujÌa encendida, anunci·ndome que pronto llegarÌa el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos seÒores que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el cafÈ Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron[57] a tomarme declaraciÛn; ofreciÈndome antes algunos merengues con objeto, seg˙n decÌan, de que tuviese la voz m·s clara. El juez, que era de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, despuÈs de haberme obligado a confesar una porciÛn de crÌmenes a cual[58] m·s horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su compaÒero, llev·ndose la mano al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomÈ el gesto por donde m·s quemaba,[59] y barruntÈ muy mal del asunto. A las dos horas poco m·s o menos, tornaron a abrir la puerta,[60] y entrÛ el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada m·s que a morir en garrote vil, si bien en atenciÛn a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dej·base a mi arbitrio seÒalar el dÌa de la ejecuciÛn. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este dÌa, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas pronto revoquÈ mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedÌ se me ejecutara al dÌa siguiente. Hay que[61] confesar que tengo un sueÒo muy digno. Una vez resuelto que me ejecutarÌan al dÌa siguiente, la ˙nica idea que se apoderÛ de mÌ fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostrÈ, al decir de todos los que me rodeaban, un gran car·cter durante las horas de la capilla. ComÌ y dormÌ tranquilamente, y pasÈ algunos ratos departiendo con los redactores de _La Correspondencia_. De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que Èstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor. LlegÛ por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo la emprendÌ con la mayor sangre frÌa. En aquel momento lo que me embargÛ fue un gran sentimiento de verg¸enza, y recuerdo que exclamÈ apret·ndome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: ´°Ah, por Dios, que no me vean, que no me vean!ª Hasta el instante de salir de la c·rcel, no se me occuriÛ que iba a hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de ojos se irÌan a clavar sobre mi rostro con expresiÛn de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba infinitamente m·s que la perspectiva del cadalso. SentÌa dentro de mÌ fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un p˙blico curioso y hostil. Congojado y muerto de verg¸enza salÌ por la puerta de la c·rcel entre un grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque temÌa desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que observÈ en torno mÌo, incitome a alzar los ojos. °QuÈ sorpresa y quÈ ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una sola figura humana veÌase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las casas, asÌ como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, despuÈs de pasear la vista por el ·mbito de la calle, mir·banse unos a otros con acentuada expresiÛn de asombro. El ˙nico objeto que herÌa la vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatÌdico que me esperaba. Antes de entrar mirÈ al cielo. AparecÌa cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no conseguÌa velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosÌa de nubes, era el ˙nico curioso que nos observaba. El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clÈrigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecÌa. All· en las afueras de la poblaciÛn, distinguÌ dos niÒos que corrÌan sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la madre y los hijos habÌan desaparecido. Un poco m·s all· tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, asÌ que nos percibiÛ, dio la vuelta y echÛ a andar apresuradamente por una calle lateral, perdiÈndose muy pronto de vista. Llegamos, por ˙ltimo, a la vista del patÌbulo situado en medio de un extenso campo. AllÌ fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patÌbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veÌa tampoco una figura humana. SubÌ las escaleras del tablado, deteniÈndome a cada instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era m·s espeso; la vaporosa t˙nica de encaje habÌa sido reemplazada por una cortina gris que cerraba hermÈticamente toda la bÛveda celeste; el sol ya no tenÌa celosÌa por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluÌa por aproximar la lÌnea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecÌanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodÛn para sumirse luego en la tierra negra y h˙meda. Respir·base en este ambiente espeso, que no herÌa apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimÌa en vez de refrescar el corazÛn. VolvÌ los ojos hacia la ciudad. La luz parecÌa que resbalaba sobre ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenÌan fuerza para romper enteramente la atmÛsfera opaca que las envolvÌa. Mirando m·s y m·s, observÈ que lentamente iban elev·ndose desde su seno hacia el firmamento un n˙mero infinito de pequeÒas columnas de humo, las cuales[62] al extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subÌan a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que debajo de ellas habÌa,[63] y todo lo comprendÌ[64] en un instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habÌan tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patÌbulo para verme morir. Me sentÌ profundamente conmovido. La gratitud penetrÛ en mi corazÛn como una luz del cielo, como un b·lsamo dulcÌsimo, y perdÌ por completo los pocos deseos que me ligaban a la vida. ´Gracias pueblo de Madrid, exclamÈ dirigiÈndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar con el espect·culo de mi muerte ignominiosa. °QuÈ hubieras ganado presenciando[65] la suprema agonÌa de un infeliz! En este angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer a˙n m·s mi situaciÛn, con la verg¸enza y el oprobio. T˙ naciste para algo m·s que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquÌ, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no serÌan tan serenas tus miradas como lo son ahora,[66] ni el beso de la hija o de la esposa te sabrÌa tan dulce. Mi agonÌa te hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. T˙ has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que degrad·ndome a mÌ, te degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazÛn. °Gracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!ª Un torrente de l·grimas saliÛ de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de l·grimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. DespuÈs, m·s sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguÌ contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvÌan para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujetÛ por un instante mi cabeza; un lienzo cubriÛ mis ojos; sentÌ mucha apretura en la garganta, y... despertÈ. El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice m·s que soltar el botÛn y quedÈ otra vez profundamente dormido. * * * * * NOTES FOR "EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE": [52] =Se veÌa=, there was seen. [53] =Que a˙n se hallaban encendidos=, which were still lighted. [54] =ComprÈ cuantos papeles se vendÌan=, I bought all the papers that were sold. [55] =TardÈ en conciliar el sueÒo=, it was a long time before I fell asleep. [56] =Que se me llevara=, that they carry me. [57] =Se pusieron=, they began to. [58] =A confesar una porciÛn de crÌmenes a cual m·s horroroso=, to confess a number of crimes each most horrible. [59] =Yo tomÈ el gesto por donde m·s quedaba=, I took his grimace in the worst sense. [60] =Tornaron a abrir la puerta=, they opened the door again. [61] =Hay que=, it is necessary. [62] =Las cuales=, refers to =columnas=. [63] =Que debajo de ellas habÌa=, which there were under them. [64] =Todo lo comprendÌ=, I understood it all. [65] =Presenciando=, by witnessing. [66] =Como lo son ahora=, as they are now. LOS PURITANOS NOVELA Era un caballero fino, distinguido, de fisonomÌa ingenua y simp·tica. No tenÌa motivo para negarme a recibirle en mi habitaciÛn algunos dÌas. El dueÒo de la fonda me lo presentÛ[67] como un antiguo huÈsped a quien debÌa muchas atenciones: si me negaba a compartir con Èl mi cuarto, se verÌa en la precisiÛn de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentÌa extremadamente. --Pues si no ha de estar[68] en Madrid m·s que unos cuantos dÌas, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... °sin ejemplar!... --Descuide V., seÒorito, no volverÈ a molestarle con estas embajadas. Lo hago ˙nicamente porque D. RamÛn no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena persona, un santo, y que no le incomodar· poco ni mucho. Y asÌ fue la verdad. En los quince dÌas que D. RamÛn estuvo en Madrid no tuve razÛn para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fÈnix de los campaÒeros de cuarto. Si volvÌa a casa m·s tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despertÛ; si se retiraba m·s temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las maÒanas nunca se despertaba hasta que me oÌa toser o moverme en la cama. VivÌa cerca de Valencia, en una casa de campo, y sÛlo venÌa a Madrid cuando alg˙n asunto lo exigÌa: en esta ocasiÛn era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenÌa la misma edad que yo, D. RamÛn no pasaba de los cincuenta aÒos, lo cual hacÌa presumir, como asÌ era en efecto, que se habÌa casado bastante joven. Y no debÌa de ser feo, ni mucho menos,[69] en aquella Època. A˙n ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, serÌa aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos. TenÌa, lo mismo que yo, la manÌa de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero observÈ al cabo de pocos dÌas que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de Ûpera y zarzuela deshaciÈndolos y pulveriz·ndolos entre resoplidos y gruÒidos, el pasaje que con m·s ardor acometÌa y m·s a menudo, era uno de _Los Puritanos_; me parece que pertenecÌa al aria de barÌtono en el primer acto. Don RamÛn no sabÌa la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre: Il sogno beato[70] De pace e contento Ti, ro, ri, ra, ri, ro, Ti, ro, ri, ra, ri, ro. Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decÌan: La dolce memoria[71] De un tenero amore. Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el _allegro_. --°Hola! D. RamÛn, le dije un dÌa desde la cama; parece que le gusta a V. _Los Puritanos_.[72] --MuchÌsimo; es una de las Ûperas que m·s me gustan. DarÌa cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. °QuÈ dulzura hay en ella! °QuÈ inspiraciÛn! Estas son Ûperas y esta es m˙sica. °Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabÌa alemana que sÛlo sirve para hacer dormir!... A mÌ me gustan con pasiÛn todas las Ûperas de Bellini: _El Pirata_, _Son·mbula_, _I Capuletti e di Montechi_; pero sobre todas ellas _Los Puritanos_... Tengo adem·s razones particulares para que me guste m·s que ninguna otra, aÒadiÛ bajando la voz. --°Ole, ole, D. RamÛn! exclamÈ incorpor·ndome de un salto y poniÈndome los calcetines: vengan esas razones.[73] --S·n tonterÌas de la juventud... cuestiÛn de amores, contestÛ ruboriz·ndose un poco. --Pues cuente V. esas tonterÌas. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan m·s esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me hablÛ ayer. --°Al fin poeta! --No soy poeta, D. RamÛn; soy crÌtico. --Pues me habÌa dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contarÈ ya que V. tiene curiosidad... Ver· V. como es una tonterÌa que no merece la pena...[74] °Pero vÌstase V., criatura, que se est· helando! El aÒo de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisiÛn del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. TenÌa yo entonces... eso es, veintinueve aÒos; y ya hacÌa siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejarÈ a nadie que lo haga.[75] Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella Època, bueno ser· que le advierta, que me complacÌa en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenÌa siempre _escamada_ a mi pobre mujer. øPara quÈ te compones tanto, hombre de Dios?[76] øVas de conquista? °QuiÈn sabe! contestaba riendo y dej·ndola un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas. Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sÛlo se ven en este Madrid, salÌ de casa despuÈs de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y tambiÈn para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche a sea el modo de pasarla m·s divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto °zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobrÈ del susto, lo primero que vi a mis pies fue una enorme muÒeca fresca, sonrosada y en camisa. Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,[77] lanz·ndole una mirada iracunda que la muÒeca aparentÛ no comprender. Mas como no era de presumir[78] que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mÌ de aquel modo brusco e inconveniente, pues jam·s habÌa hecho daÒo a ninguna muÒeca, creÌ m·s probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. AlcÈ la cabeza vivamente. En efecto, el reo estaba de pie[79] en el balcÛn de un primer piso, suspenso, atÛnito, consternado. Era una niÒa de trece o catorce aÒos. Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigÌa se templÛ mi furor, y en vez de lanzarle un apÛstrofe violento, como tenÌa determinado, le mandÈ una sonrisa galante. Puede ser que en la formaciÛn de esta sonrisa haya intervenido m·s o menos directamente la belleza nada vulgar del criminal. RecogÌ el sombrero, me lo puse, y volvÌ a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa, acompaÒada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguÌa inmÛvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su vÌctima se hallaba. A todo esto la muÒeca seguÌa en el suelo inmÛvil tambiÈn, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verg¸enza de su situaciÛn poco decorosa. Me apresurÈ a levantarla, cogiÈndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informÈ minuciosamente de si habÌa padecido alguna fractura u otra herida grave. No tenÌa m·s que leves contusiones. Alcela en alto y la mostrÈ a su dueÒo haciÈndole seÒa de que iba a subir para entreg·rsela. Y sin m·s dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordÛn de la campanilla... Ya est· abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueÒo, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muÒeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que habÌa pasado, que la muÒeca conservaba Ìntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasiÛn de conocer una niÒa tan hermosa y simp·tica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmurÛ confusamente un "muchas gracias", y se apresurÛ a cerrar la puerta, dej·ndome con el discurso en el cuerpo. Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcÛn. A los treinta o cuarenta pasos observo que est· la niÒa asomada, y me paro y la envÌo una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. °Cuidado que era linda aquella niÒa! Al llegar al extremo de la calle sentÌ la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta verg¸enza en el fondo del corazÛn, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos trat·ndose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcÛn. Pues yo no me voy sin verla[80] me dije, y pi·n pianito, comencÈ a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. DespuÈs de todo, aquÌ nadie me conoce--me iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir paseando.--Adem·s, yo no tengo nada que hacer ahora;[81] y lo mismo da vagar por un lado que por otro. Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcÛn apareciÛ en Èl la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompaÒado de una mueca encantadora, se echÛ a reÌr[82] y se ocultÛ de nuevo. °Pero, quÈ necios somos los hombres y quÈ inocentes cuando se trata[83] de estos asuntos! øQuerr· V. creer que entonces no sospechÈ siquiera que la niÒa habÌa estado presenciando, sin perder uno sÛlo, todos mis movimientos? Satisfecho ya el capricho, dejÈ la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo. Mas al dÌa siguiente, fuese casualidad o premeditaciÛn, aunque es muy probable lo ˙ltimo, acertÈ a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcÛn, se puso encarnado hasta las orejas asÌ que pudo distinguirme, y se retirÛ antes de que pasase[84] por delante de la casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animÛ a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en contemplaciÛn est·tica. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada,[85] que se retirÛ al momento velozmente, volviÛ a asomarse a los dos minutos y volviÛ a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retirÛ de nuevo. Cuando se cansÛ de tales maniobras, se asomÛ por entero y me mirÛ fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar[86] que no me tenÌa miedo alguno. Entonces se generalizÛ por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompaÒado por lo que a mÌ respecta[87] de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortÌferos, que debieron causar[88] notables estragos en el enemigo. …ste a la media hora oyÛ sin duda en la sala el toque de "alto el fuego", y se retirÛ cerrando el balcÛn. No necesitarÈ decirle, que por m·s que me sintiese avergonzado[89] de aquella aventura, seguÌ dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez m·s intenso y animado. A los tres o cuatro dÌas me decidÌ a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: _Me gusta V. muchÌsimo_. EnvolvÌ dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasiÛn de no pasar nadie, despuÈs de hacerle seÒa de que se retirase, la arrojÈ al balcÛn. Al dÌa siguiente, cuando pasÈ por allÌ, vi caer una bolita de papel que me apresurÈ a recoger y desdoblar. DecÌa asÌ, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan bien ustez me gusta a mÌ no crea que juego con muÒecas era de mi ermanita_.[90] Aunque sonreÌ al leer el billete amoroso, no dejÛ de causarme sensaciÛn dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancÛlica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dÌa mi chiquita no saliÛ al balcÛn, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallÈ dispuesta y aparejada al combate de miradas, seÒas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o m·s duraba todas las tardes este juego, hasta que se oÌa llamar[91] y se retiraba apresuradamente. La preguntÈ por seÒas si salÌa de paseo, y me contestÛ que sÌ: y en efecto, un dÌa aguardÈ en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compaÒÌa de una seÒora, que debÌa de ser[92] su mam·, y de dos hermanitos. Seguiles[93] al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha verg¸enza el que la mam· se enterase[94] la chiquilla, con menos prudencia, volvÌa a cada instante la cabeza y me dirigÌa sonrisas, que me tenÌan en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabÌa cÛmo se llamaba,[95] y a fin de averiguarlo escribÌ la pregunta en otra hoja de la cartera: _øCÛmo se llama V.?_ La chica contestÛ en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: _Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muÒecas_.[96] Diez o doce dÌas se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecÌa cada dÌa m·s linda, y lo era en efecto, porque seg˙n he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La preguntÈ repetidas veces si podÌa hablar con ella, y siempre me contestÛ que era de todo punto imposible: si la mam· llegaba a saber algo °adiÛs balcÛn! EmpecÈ a sospechar que me iba enamorando y esto me traÌa inquieto. No podÌa pensar en aquella niÒa sin sentir profunda melancolÌa como si personificase mi juventud, mis ensueÒos de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mÌ por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos. °Cu·l serÌa el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dÌa recibÌ carta suya, particip·ndome que tenÌa a mi hijo menor un poco indispuesto, y rog·ndome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, despuÈs de grave y prolongada meditaciÛn, en que me echÈ en cara[97] sin piedad, mi conducta infame y ridÌcula, cantÈ sin rebozo el yo pecador y resolvÌ obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo[98] este propÛsito, lo primero que se me ocurriÛ fue no acordarme m·s de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: despuÈs, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Seg˙n mis c·lculos quedarÌa libre a los cinco o seis dÌas. Ya no seguÌ, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba despuÈs de almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivÌan unos amigos. Por la noche, despuÈs de comer, como no habÌa peligro[99] de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa. Pasaron cuatro dÌas; ya no me acordaba de aquella niÒa, o si me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los dÌas risueÒos de la juventud. TenÌa casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la elecciÛn del dÌa para marcharme. Ser· cosa, a m·s tardar,[100] del viernes o el s·bado, me dije despuÈs de comer, encendiendo un cigarro y ech·ndome a la calle. El ministro se habÌa negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenÌa muy disgustado. Pensando en lo que habÌa de decir[101] a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucÈ la plaza del Rey y entrÈ en la calle de las Infantas. La noche era esplÈndida y bastante templada; llevaba abierto el gab·n y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la niÒa me detuve y la contemplÈ un instante casi con indiferencia. Y seguÌ adelante murmurando: "°QuÈ chiquilla tan mona! °L·stima ser· que se la lleve un tunante!" DespuÈs me puse a reflexionar en lo f·cil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonÌa. Por m·s que fuese[102] un poco dÌscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando m·s embebido andaba en mis pensamientos y planes polÌticos, y cuando ya estaba prÛximo a doblar la esquina de la calle, he aquÌ que siento un brazo que se apoya en el mÌo y una voz que me dice: --øVa V. muy lejos? --°Teresa! Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contempl·ndola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo. --øPero dÛnde va V. a estas horas? --Me voy con V.--contestÛ alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa m·s natural del mundo. --øA dÛnde? --°QuÈ sÈ yo! Donde V. quiera. A un mismo tiempo sentÌ escalofrÌos de placer y de miedo. --øHa huido V. de su casa? --°QuÈ habÌa de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo m·s gracioso!... Ver· V. cÛmo se rÌe... Me empeÒÈ hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y pap· mandÛ a Manuel que me acompaÒase. Llegamos hasta el portal y allÌ le dije: m·rchate, que ya no haces falta;[103] y me hice como que subÌa la escalera,[104] pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detr·s de Èl hasta casa... °Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye![105] La chiquilla se reÌa a˙n, con tanta gana y tan francamente, que me obligÛ a hacer lo mismo. --øY V. por quÈ ha hecho eso?--le preguntÈ con la falta de delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.[106] --Por nada--repuso desprendiÈndose de mi brazo repentinamente y echando a correr. La seguÌ y la alcancÈ pronto. --°QuÈ polvorilla es V.![107]--le dije ech·ndolo a broma--°Vaya un modo de despedirse!...[108] PerdÛn si la he ofendido... La niÒa, sin decir nada, volviÛ a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompiÛ, pregunt·ndome resueltamente: --øNo me dijo V. por carta que me querÌa? --°Pues ya lo creo que la quiero a V.! --øEntonces, por quÈ ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dÌa? --Porque temÌa que su mam·... --SÌ, sÌ, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto m·s se les quiere[109] es peor... øPiensa V. que yo no lo sÈ?... Me ha tenido V. al balcÛn todas estas tardes esper·ndole; °pero que si quieres!... Por la noche detr·s de los cristales, le veÌa pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decÌa, øestar· enfadado conmigo?[110] øPor quÈ se habr· enfado? øSer· porque he cerrado el balcÛn a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvÌa cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche... --Ha sido un susto muy agradable. --Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidiÛ. Momento de pausa, en el cual me acudiÛ a la mente un tropel de pensamientos que todavÌa me averg¸enzan. Teresa volviÛ a mirarme fijamente. --øEst· V. contento? --°Vaya! --øVa V. a gusto conmigo? --Mejor que con nadie en el mundo. --øNo le estorbo? --Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse. --øNo tiene V. nada que hacer ahora? --Absolutamente nada. --Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mam· se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo, dÌgamelo V... me voy en seguida... Yo le contestÈ apret·ndole el brazo y tir·ndole suavemente por la mano para encaj·rselo bien en el mÌo. Teresa continuÛ hablando con graciosa volubilidad. --Parece mentira que seamos tan amigos øno es verdad? Yo pensÈ cuando le dejÈ caer la muÒeca encima que le habÌa matado... °QuÈ miedo tuve! °Si V. viera!... Vamos a ver øpor quÈ en lugar de enfadarse se sonriÛ V. conmigo? --°Toma! porque me gustÛ V. mucho. --Eso pensaba yo: debÌ de haberle sido simp·tica[111], porque sinÛ la verdad es que tenÌa motivo para ponerse furioso. TodavÌa cuando V. subiÛ a llev·rmela estaba muerta de miedo y por eso cerrÈ tan pronto la puerta... °Dichosa muÒeca! Me dio tal rabia que la tirÈ contra el suelo y la partÌ un brazo. --Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo. --øSabe V. que tiene razÛn? Si no hubiera sido por la muÒeca no nos hubiÈramos conocido... ni serÌa V. mi novio;... porque tengo otro... --øCÛmo otro? --Es decir, ya no lo tengo: lo tenÌa... Es un primo que est· empeÒado en que le he de querer[112] a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mÌ no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que sÌ, porque me dio l·stima un dÌa que se echÛ a llorar.[113] Mientras convers·bamos de esta suerte Ìbamos caminando sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la niÒa, procurÈ seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiÈndome a veces fuertemente y deteniÈndose a lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucherÌa. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovÌa y refrescaba el corazÛn; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos pÈrfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de quÈ modo, tambiÈn desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niÒa tenÌa alg˙n parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situaciÛn como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedÌa ver el riesgo que corrÌamos. En poco tiempo me contÛ una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacÌa m·s que un aÒo que estaban en Madrid establecidos; su pap· ocupaba un alto empleo; tenÌa dos hermanitos y una hermanita. Acerca del car·cter y costumbres de cada uno de ellos se extendiÛ considerablemente; la hermanita era muy buena niÒa, amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el dÌa gritando, ensuciando la casa y pele·ndose. Su mam· le habÌa dado jurisdicciÛn sobre ellos hasta para castigarles, pero no querÌa usar de ella porque tenÌa miedo de que le perdiesen el cariÒo: que la mam· se arreglara como pudiese. DespuÈs hablÛ del pap·, que era muy serio, pero muy bueno; lo ˙nico que la tenÌa apesadumbrada era que parecÌa querer m·s a los chicos que a ellas.[114] La mam·, en cambio, mostraba predilecciÛn por las niÒas. HablÛ despuÈs de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenÌan novio,[115] pero no valÌan cuatro cuartos: chiquillos que todavÌa estudiaban en el Instituto. TenÌan, adem·s, un hermano, que era el primo que habÌa sido su novio; Èste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de ArtillerÌa. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza, pregunt·ndome: --øVa V. a gusto conmigo? øLe estorbo? Y cuando me oÌa protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegrÌa y continuaba hablando. HabÌamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como los ·ngeles en el paraÌso, y pendiente de los labios de aquella niÒa, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecÌa infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podÌa desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegrÌa. Buscando manera de pasar las horas de que disponÌamos m·s dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurriÛ la idea de entrar: Teresa la aceptÛ inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraÌso. Se cantaba _Los Puritanos_, y aquÈl rebosaba de gente; de suerte que nos costÛ alg˙n trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontrÛ admirablemente y me pagaba los trabajos que habÌa pasado para llevarla hasta allÌ con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subÌan el telÛn seguimos charlando, aunque muy bajito: se habÌa establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandonÛ una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezÛ la Ûpera dejÛ de charlar y se puso[116] a atender tan decididamente, que a mÌ me hizo sonreÌr el verla[117] con la cabecita apoyada en la pared y los ojos est·ticos. SabÌa m˙sica, pero habÌa ido al teatro pocas veces; asÌ que las melodÌas inspiradas de la Ûpera de Bellini le causaban profunda impresiÛn, que se traducÌa por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegÛ el sublime canto del tenor que empieza _A te, oh cara_, me apretÛ con fuerza la mano exclamando por lo bajo:--°Oh quÈ hermoso! °oh quÈ hermoso! DespuÈs me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hallÛ el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecÌa de veras al barÌtono, a quien birlaban la novia; quedÛ sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisiÛn de acompaÒar a la reina y dejar abandonada a su futura, y declarÛ resueltamente que esta era una conducta indigna. --Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedÌa. --No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre es la novia. No me fue posible arrancarle tan extraÒa teorÌa de la cabeza. DespuÈs que bajÛ el telÛn permanecimos en el mismo sitio y me obligÛ a contarle mi vida y milagros, cu·ntas novias habÌa tenido, a quiÈn habÌa querido m·s, etc., etc. Ya comprender· usted que necesitÈ ensartar un sin fin de[118] patraÒas. DespuÈs, sin motivo alguno serio, manifestÛ rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevÌ a apuntar que habÌa excepciones, pero no fue posible hacÈrselo reconocer.--Usted ser· lo mismo que todos (anunciÛ en tono profÈtico y mirando a un punto del espacio); me querr· V. un poco de tiempo, y despuÈs... si te vi, no me acuerdo. °QuÈ rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella niÒa! Para llevar la conversaciÛn a otro punto, le preguntÈ: --øCu·ntos aÒos tiene V.?[119] Hasta ahora no me lo ha dicho. --Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no tengo m·s que trece y dos meses... øy V.? --°Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verg¸enza. --°Ah quÈ presumido! °Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos![120] En seguida me propuso que nos trat·semos de t˙,[121] pero despuÈs de aceptado se volviÛ atr·s[122] ofreciÈndome que yo la tratase de t˙ y ella siguiese con el V. No quise conformarme. --Pues mire V., yo no puedo hablarle de t˙; me da mucha verg¸enza... Pero, en fin, vamos a ensayar. Del ensayo resultÛ que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y se metÌa en una serie interminable de perÌfrasis: si se aventuraba a dirigirme un t˙, lo hacÌa bajando la voz y pasando como sobre ascuas. Cuando empezÛ el segundo acto, volviÛ a escuchar atentamente. Mis ojos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. ObservÈ, no obstante, que se habÌa amortiguado un poco la viva expresiÛn de su fisonomÌa y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la c·ndida frente pasÛ una r·faga de inquietud que comunicÛ a su lindo rostro infantil cierta grave expresiÛn que no tenÌa. ParecÌa que en virtud de un misterioso movimiento de su espÌritu, la niÒa se transformaba en mujer en pocos instantes. DejÛ de apretar mi mano y hasta retirÛ la suya: volvÌ a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retirÛ de nuevo. El segundo acto habÌa terminado. Al bajarse el telÛn[123] me hizo mirar el reloj, y viendo las once,[124] dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y media, a m·s tardar, iba el criado a buscarla. Salimos del teatro. La noche seguÌa tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar.[125] Ya no habÌa[126] en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las m·s solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me tocÛ llevar la voz cantante,[127] y la dije al oÌdo mil requiebros y ternezas, explic·ndola por menudo el amor que me habÌa inspirado y lo que habÌa sufrido en los dÌas en que no pasÈ por su calle: recordele[128] todos los pormenores, hasta los m·s insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habÌa visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresiÛn que me habÌa causado. Nada replicaba a mi discurso; seguÌa caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenÌa tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamÛ sin mirarme: --Hice una cosa muy mala, muy mala. °Dios mÌo, si lo supiese pap·! TratÈ de probarle que su pap· no podÌa enterarse de nada, porque llegarÌamos demasiado temprano. --De todas maneras, aunque pap· no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: øNo es verdad que una niÒa bien educada no harÌa lo que yo hice esta noche?... °Si lo supiesen mis primas, que est·n deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intenciÛn... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero tambiÈn dicen que tengo buen fondo. Al proferir estas palabras se le habÌa ido anudando la voz en la garganta, hasta que se echÛ a llorar perdidamente.[129] Me costÛ mucho trabajo calmarla, pero al fin lo conseguÌ elogiando[130] su car·cter franco y sencillo y su buen corazÛn, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. DespuÈs de secarse las l·grimas recobrÛ su alegrÌa y comenzÛ a charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual m·s absurdo: seg˙n ella, debÌa presentarme al dÌa siguiente en casa, y pedirle al pap· su mano: el pap· dirÌa que era muy niÒa, pero yo debÌa replicarle inmediatamente que no importaba nada: el pap· insistirÌa en que era demasiado pronto, pero yo le presentarÌa el ejemplo de una tÌa, hermana de su mam·, que estaba jugando a las muÒecas[131] cuando la avisaron para ir a casarse. øQue habÌa de oponer a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casarÌamos, y acto continuo nos irÌamos a Jerez, para que conociese[132] a sus amigas y a sus tÌos. °QuÈ susto llevarÌan todos al verla del brazo de un caballero, y mucho m·s, cuando supieran que este caballero era su marido! Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle[133] con vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ning˙n hombre la habÌa besado hasta entonces; solamente su primo la habÌa dado un beso a traiciÛn, pero le costÛ caro, porque le dejÛ caer dos vasos de limÛn sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacÌa que pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviÈsemos casados, ya serÌa otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran,[134] aunque sospechaba que no se los pedirÌa[135] con tanto ardor como ahora. Est·bamos prÛximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvÌa de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacÌan guiÒos, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habÌan de volver.[136] A lo lejos sÛlo se veÌan, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos. Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volviÛ a hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al dÌa siguiente a las dos en punto[137] de la tarde, me presentarÌa debajo de sus balcones. --Cuidado que no faltes.[138] --No faltarÈ, preciosa. --øA las dos en punto? --A las dos en punto. --Llama ahora con un golpe a la puerta. CogÌ la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato[139] se oyeron los pasos del portero. --Ahora--dijo en voz bajita y temblorosa--dame un beso y esc·pate de prisa. Al mismo tiempo me presentaba su c·ndida y rosada mejilla. Yo la tomÈ entre las manos y la apliquÈ un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oÌ rechinar la llave.[140] Y me alejÈ a paso largo. DejÛ de hablar D. RamÛn. --øY despuÈs, quÈ sucediÛ?--le preguntÈ con vivo interÈs. --Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dÌa siguiente tomÈ el tren para mi pueblo. --øSin ver a Teresa? --Sin ver a Teresa. * * * * * NOTES FOR "LOS PURITANOS": [67] =Me lo presentÛ=, note the use of "_lo_" instead of "_le_". [68] =Ha de estar=, is to be. [69] =No debÌa de ser feo, ni mucho menos=, he must not have been ugly, far from it. [70] =Il sogno beato=, the beautiful dream. =De pace e contento=, of peace and contentment. [71] =La dolce memoria=, the sweet memory. =De un tenero amore=, of a tender love. [72] =Parece que le gusta a V. Los Puritanos=, it seems that you like the Puritanos. [73] =Vengan esas razones=, let's have those reasons. =Vengan=, lit., let them come. [74] =Que no merece la pena=, which is not worth the trouble. [75] =No aconsejarÈ a nadie que lo haga=, I shall not advise anyone to do it. [76] =øPara quÈ te compones tanto, hombre de Dios?= man alive, what are you dressing up so much for? This familiar use of "_Dios_" by the Spanish people is considered not a sin but "the instinctive elevation of the soul to its Maker". [77] =Para mis adentros=, to myself. [78] =Mas como no era de presumir=, but as it was not to be presumed. [79] =Estaba de pie=, was standing. [80] =Yo no me voy sin verla=, I am not going away without seeing her. [81] =Yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro=, I have nothing to do now; and it's just the same to loiter on one side as the other. [82] =Se echÛ a reÌr=, she began to laugh. [83] =Cuando se trata de=, when it is a question of. [84] =Antes de que pasase=, (subjunctive "_aorist_"), before I passed. [85] =No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada=, four minutes did not pass without seeing a little pearly nose peeping. [86] =Cual si tratase de demostrar=, as if she tried to show. [87] =AcompaÒado por lo que a mÌ respecta de=, accompanied on my part by. [88] =Que debieron causar=, which must have caused. [89] =Por m·s que me sintiese avergonzado=, however much I felt ashamed. [90] =Tan bien... ermanita=, _tambiÈn me gusta a mÌ. No crea V. que juego con muÒecas. Era de mi hermanita_. [91] =Hasta que se oÌa llamar=, until she heard herself called. [92] =DebÌa de ser=, must have been. [93] =Seguiles=, I followed them. [94] =El que la mam· se enterase=, that the mother should take notice. [95] =A todo esto, yo no sabÌa cÛmo se llamaba=, after all this, I did not know her name; lit., how she called herself. [96] =Me llamo... muÒecas=, _Me llamo Teresa. No crea V. por Dios que juego con muÒecas_. [97] =Me echÈ en cara=, I upbraided myself. [98] =Para llevar a cabo=, in order to carry out. [99] =Como no habÌa peligro=, as there was no danger. [100] =A m·s tardar=, at the latest. [101] =Pensando en lo que habÌa de decir=, thinking of what I was to say. [102] =Por m·s que fuese=, although he was. [103] =Que ya no haces falta=, since I need you no longer. [104] =Me hice como que subÌa la escalera=, I made out that I was going up the steps. [105] =Que por poco me oye=, that he came near hearing me. [106] =De que solemos estar tan bien provistos los caballeros=, with which we gentlemen are accustomed to be so well provided. [107] =°QuÈ polvorilla es V.!= what a lively girl you are! [108] =°Vaya un modo de despedirse!= a fine way of taking leave! [109] =Cuanto m·s se les quiere=, the more one loves them. [110] =Estar· enfadado conmigo=, is he probably angry with me? [111] =DebÌ de haberle sido simp·tica=, I must have been attractive to you. [112] =Que le he de querer=, that I am to love him. [113] =Se echÛ a llorar=, began to weep. [114] =Que parecÌa querer m·s a los chicos que a ellas=, that he appeared to love the boys more than them, i. e., the girls. [115] =Las dos tenÌan novio=, note that "=novio=" is singular, contrary to English usage. [116] =DejÛ de charlar y se puso a=, stopped chattering and began to. [117] =Que a mi me hizo sonreÌr el verla=, that it made me smile to see her. The infinitive used as a verbal noun is preceded by the definite article =el=. [118] =Un sin fin de=, no end of. The phrase =sin fin= is used as a substantive. [119] =Cu·ntos aÒos tiene V.?= How old are you? [120] =Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos=, why I am to love you the same whether you have many or few, i. e., whether you are old or young. [121] =Que nos trat·semos de t˙=, that we address each other by thou. This would be an acknowledgment of intimate friendship. [122] =Pero despuÈs de aceptado se volviÛ atr·s=, but after having accepted, she backed out. [123] =Al bajarse el telÛn=, when the curtain fell. [124] =Viendo las once=, seeing that it was eleven o'clock. [125] =Que nos fue preciso evitar=, which was necessary for us to avoid. [126] =Ya no habÌa=, there was no longer. [127] =Entonces me tocÛ llevar la voz cantante=, then it came my turn to be cheerful. [128] =Recordele=, I related to her. [129] =Hasta que se echÛ a llorar perdidamente=, until she began to weep bitterly. [130] =Al fin lo conseguÌ elogiando=, finally, I succeeded by praising. [131] =Jugando a las muÒecas=, =jugar= is regularly followed by "_a_". [132] =Para que conociese=, that I should know. [133] =No pude menos de pedirle=, I could not help asking her. Note that =pedir= takes the dative case. [134] =Que se me antojaran=, that I should take a notion to. [135] =Que no se los pedirÌa=, that I would not ask her for them. [136] =Que no habÌan de volver=, which were not to return. [137] =A las dos en punto=, at two o'clock sharp. [138] =Cuidado que no faltes=, take care that you do not fail. [139] =Al poco rato=, after a little while. [140] =Todos los que pudo hasta que oÌ rechinar la llave=, all that I could until I heard the key creak. VOCABULARY WORDS OF SIMILAR ORTHOGRAPHY AND MEANING IN BOTH LANGUAGES HAVE BEEN OMITTED A =a=, at, to, for, by, in. =abajo=, below, under. =abatir=, to cast down, to humble. =abierto=, open, pp. of =abrir=. =abogado=, _m._, advocate, lawyer. =abrazar=, to embrace, to clasp. =abreviar=, to abridge. =abrigar=, to shelter, to cover, to protect. =abrigo=, _m._, shelter, protection. =abrir=, to open. =absurdo=, absurd. =acabar=, to finish, end; =-- de=, to have just. =acalorar=, to heat, warm, inflame. =acariciar=, to caress. =acento=, _m._, accent. =acentuar=, to accentuate. =aceptar=, to accept. =acera=, _f._, sidewalk. =acerca de=, about, in regard to. =acercarse=, to approach. =acerquÈ=; _see_ =acercarse=. =acertar=, to meet, find, happen unexpectedly. =achacar=, to impute, attribute. =acometer=, to attack, undertake. =acomodar=, to arrange, fit, suit. =acompaÒar=, to accompany. =acongojar=, to afflict, grieve, trouble. =aconsejar=, to advise. =acontecimiento=, _m._, event. =acordar=, to agree, decide; =--se=, to recollect. =acosar=, to pursue, molest. =acostar=, to put to bed; =--se=, to go to bed. =acostumbrar=, to accustom, be accustomed. =acre=, acid, sour. =actitud=, _f._, attitude. =acto=, act; =-- continuo=, immediately. =acudir=, to help, run to. =acuerdas=; _see_ =acordar=. =acuerdo=; _see_ =acordar=. =acurrucar=, to wrap up. =adelante=, forward, henceforth. =adem·n=, _m._, gesture, manners. =adem·s=, besides, moreover. =adentro=, within; =para mis --s=, to myself. =adicto=, addicted, favorable. =adios=, good-bye, adieu. =adivinar=, to conjecture, divine, guess. =administrar=, to administer. =admiraciÛn=, wonder, admiration. =admirable=, excellent. =admirarse=, to be seized with admiration. =adorno=, _m._, ornament, decoration. =advertir=, to notice, advise, give warning. =advierta=; _see_ =advertir=. =af·n=, _m._, anxiety, solicitude. =afeitar=, to shave. =aficiÛn=, affection, inclination. =aficionar=, to cause fondness or affection. =aficionado a=, fond of. =afirmar=, to affirm. =afirmativamente=, positively. =afortunadamente=, luckily. =Africana, La=, title of an opera. =afueras=, _f._, pl. environs. =agente=, agent, solicitor, attorney. =agitar=, to agitate, stir. =agonÌa=, agony. =agradable=, agreeable, pleasing. =agradar=, to please, gratify. =agradecimiento=, _m._, gratefulness. =agregar=, to collect, unite. =agresor=, aggressor. =agrupar=, to group. =agua=, _f._, water. =aguardar=, to expect, to wait for. =agudo=, sharp. =aguja=, _f._, steeple, needle. =agujero=, _m._, hole. =ahÌ=, there, yonder. =ahogar=, to smother, drown. =ahora=, now. =aire=, _m._, air. =ajedrez=, _m._, chess. =ajuar=, household furniture. =ajusticiar=, execute. =alcalde=, _m._, mayor. =alcancÈ=; _see_ =alcanzar=. =alcanzar=, to reach, to follow, to obtain. =alcÈ=; _see_ =alzar=. =aldaba=, _f._, knocker on a door. =alegrar=, to gladden, to rejoice. =alegrÌa=, _f._, joy. =alejar=, to remove; =--se=, to go away. =alemana=, adj., _f._, German. =alfombra=, _f._, carpet. =algarabÌa=, _f._, jargon, gibberish. =algo=, somewhat, something. =algodÛn=, _m._, cotton. =alg˙n=; _see_ =alguno=. =alguno=, some, any, some one, any one. =aliento=, _m._, breath, spirit. =alimentar=, to feed, nourish. =alimento=, food, nourishment. =all·=, there; =mas all· de=, --beyond. =allegro=, allegro. =allÌ=, there. =alma=, soul. =almacenista=, _m._, owner of a warehouse. =almorzar=, to breakfast. =alojar=, to lodge. =alquilar=, to rent. =alquiler=, _m._, rent, wages. =alrededor=, around. =alterar=, to alter, change. =alternar=, to alternate. =altivo=, haughty, proud. =alto=, high. =alzar=, to raise. =alzarse con=, to carry off. =ama de crÌa=, nurse. =amabilidad=, amiability. =amable=, amiable, pleasing. =amanecer=, to dawn; =al --=, at dawn. =amargo=, bitter. =amarrar=, to tie, fasten. =ambiente=, _m._, air. =·mbito=, _m._, circuit, extent. =ambos=, both. =amigo=, _m._, friend. =amo=, _m._, proprietor. =amonestar=, to advise, admonish. =amontonar=, to heap up. =amor=, _m._, love. =amoroso=, loving, affectionate. =amortiguar=, to mortify, deaden. =anciano=, old. =andar=, to go, walk, move. =anduviese=; _see_ =andar=. =·ngel=, _m._, angel. =·ngulo=, _m._, corner. =angustia=, _f._, anguish, affliction. =angustioso=, full of anguish. =anillo=, _m._, ring. =animar=, to revive, comfort. =·nimo=, _m._, mind, courage, valor. =animoso=, brave, courageous. =ansia=, _f._, anxiety, anguish. =ansiedad=; _see_ =ansia=. =ansiosamente=, anxiously, eagerly. =ante=, before. =anterior=, former, previous. =antes=, first, before. =antiguo=, old. =antojarse=, to desire, take a notion to. =antorcha=, _f._, torch. =anudar=, to knot, join. =anunciar=, to announce. =aÒadir=, to add. =aÒejo=, old. =aÒo=, _m._, year. =apagar=, to extinguish. =aparecer=, to appear. =aparejado=, prepared, ready. =aparentar=, to make a false show. =apartado=, distant, secluded. =apartar=, to separate, remove. =apasionado=, passionate, devoted. =apenas=, scarcely, hardly, as soon as; =--si=, hardly. =apesadumbrar=, to vex, grieve. =aplazar=, to postpone. =aplicar=, to apply. =apliquÈ=; _see_ =aplicar=. =apoderarse de=, to seize, take possession of. =apÛstrofe=, _f._, apostrophe. =apoyar=, to support, favor, protect, lean upon. =aprender=, to learn. =apresurar=, to hasten. =apresuradamente=, hastily. =apretar=, to tighten, squeeze. =apretura=, _f._, compression, distress, anguish. =aprovechar=, to profit by. =aproximar=, to approximate. =apuntar=, to point out, note. =apuro=, _m._, want, pain, affliction. =aquel=, (_f._ =aquella=), _dem. pron._, that, yonder. =aquÈl=, the former. =aquÌ=, here. =araÒar=, to scratch, fight. =arbitrio=, _m._, free will, arbitration. =·rbol=, _m._, tree. =arder=, to burn. =ardiente=, ardent, passionate, hot. =arena=, _f._, sand. =aria=, tune, air. =armonioso=, harmonious. =aro=, _m._, hoop. =arraigar=, to root. =arrancar=, to tear off. =arrastrar=, to creep, crawl, drag along. =arrear=, to drive (horses, mules). =arrebujar=, to wrap up. =arreglar=, to regulate, arrange. =arrepentirse=, to repent. =arriba=, above, over, upstairs; =--!= up! =arrimar=, approach, join. =arrojar=, to throw away. =arruga=, _f._, wrinkle. =arte=, _m._, _f._, art. =artillerÌa=, _f._, artillery. =ascenso=, _m._, promotion. =ascua=, _f._, red hot coal. =asechanza=, _f._, artifice, machination. =asedio=, _m._, siege, blockade. =asesino=, _m._, assassin. =asfixiar=, to suffocate. =asÌ=, so, thus; =-- como=, as well as; =-- que=, as soon as, so that. =asiento=, _m._, seat. =asomar=, to show, make appear. =asombro=, _m._, astonishment. =aspecto=, _m._, aspect, appearance. =aspirar=, to inhale, aspire. =asunto=, _m._, material, affair, subject. =asustar=, to frighten. =ataque=, _m._, attack. =atenciÛn=, _f._, attention; =en --=, in consideration. =atender=, to attend, heed, expect. =atentamente=, attentively. =aterrar=, to terrify. =atmÛsfera=, _f._, atmosphere. =atÛnito=, astonished, amazed. =atravesar=, to cross. =atreverse=, to dare, venture. =atrocidad=, _f._, atrocity. =atropellar=, to trample, tread under foot. =atrozmente=, atrociously, excessively. =aturdido=, giddy, wild. =a˙n=, yet, still, even. =aunque=, although. =ausente=, absent. =austero=, austere, harsh. =auto=, _m._, judicial decree; =-- de fe=, sentence given by the Inquisition. =autoridad=, _f._, authority. =autorizar=, to authorize, legalize. =auxilio=, _m._, aid, help, assistance. =avanzar=, to advance, attack. =Ave Maria=, a salutation and prayer to the Virgin Mary. =aventajado=, excellent. =aventura=, _f._, adventure, incident. =aventurar=, to venture, risk. =avergonzar=, to shame, abash. =averiguaciÛn=, investigation. =averiguar=, to investigate, find out. =avisar=, to inform, give notice, advise. =ay=, _intrj._, alas. =ayer=, yesterday. =ayudar=, to aid, favor, assist. =ayudante=, _m._, adjutant, assistant. =ayuntamiento=, _m._, city council. =azul=, blue. B =bachiller=, _m._, bachelor (college degree). =bailar=, to dance. =bajar=, to descend, lower. =bajo=, _prep._, under. =bajo=, _adj._, low; =por lo --=, in a low tone. =bajito=, _dim._ of =bajo=. =balcÛn=, _m._, balcony. =b·lsamo=, _m._, balsam, balm. =banco=, _m._, bench, bank. =banquillo=, _m._, _dim._ of =banco=. =baÒar=, to bathe, water. =barandilla=, _f._, small balustrade. =barba=, _f._, beard. =barbaridad=, _f._, barbarity, absurdity. =barco=, _m._, boat, bark. =barÌtono=, _m._, baritone. =barquillo=, _m._, small boat. =barrera=, _f._, barrier. =barrio=, _m._, suburb, ward of a city. =barruntar=, to foresee, conjecture. =bastante=, sufficient, enough. =bastar=, to suffice, be sufficient. =batalla=, _f._, battle, contest, conflict. =ba˙l=, _m._, trunk. =Beethoven=, a celebrated German composer. =belicoso=, warlike, belligerent. =belleza=, _f._, beauty. =Bellini=, an Italian composer. =bendito=, blessed. =besar=, to kiss. =beso=, _m._, kiss. =bestia=, _f._, beast. =bien=, _m._, good, benefit. =bien=, _adv._, well; =si --=, although. =bienestar=, _m._, wellbeing. =billar=, _m._, billiards. =billete=, _m._, billet. =birlar=, to dispossess. =blanco=, white. =boca=, _f._, mouth. =bocacalle=, _f._, mouth of a street. =bodega=, _f._, wine-cellar. =bolita=, _f._, small ball. =bolsa=, _f._, purse, exchange. =bolsillo=, _m._, pocket. =bonito=, pretty. =botÛn=, _m._, button. =bÛveda=, _f._, arch, vault. =bravo=, brave, valiant. =brazo=, _m._, arm. =breve=, brief, concise. =brillante=, brilliant. =brÌo=, _m._, force, vigor, spirit. =brocado=, _m._, brocade. =broma=, _f._, joke, jest. =bruces=, =de --=, with the face downward. =bruma=, _f._, mist, haziness. =bruscamente=, rudely. =brusco=, rude, rough. =bueno=, good, healthy, well. =bujÌa=, _f._, wax candle. =burla=, _f._, scoff, jest, fun. =burlar=, to ridicule, burlesque. =buscar=, to look for, search. =busquÈ=; _see_ =buscar=. =butaca=, _f._, armchair. C =cabal=, exact, just. =caballero=, _m._, gentleman. =cabecita=, _f._, small head. =cabello=, _m._, hair. =cabeza=, _f._, head. =cabizbajo=, downcast, pensive. =cabo=, _m._, end; =al --=, at the end, finally. =cada=, each; =-- cual=, each one. =cadalso=, _m._, scaffold. =cad·ver=, _m._, corpse. =cadete=, _m._, cadet. =caer=, to fall; =dejar --=, to let fall, drop. =cafÈ=, _m._, coffee, eating-house. =caja=, _f._, box, casket, coffin. =cajÛn=, _m._, box. =cajoncito=, _m._, _dim._, small box. =calabozo=, _m._, dungeon, calaboose. =calcetÌn=, _m._, sock. =c·lculo=, _m._, calculation, computation. =caldo=, _m._, broth. =caliente=, warm, hot. =calla!=, be silent, hush. =callar=, to be silent. =calle=, _f._, street. =calma=, _f._, calm. =calmar=, to calm, quiet, compose. =calorÌfero=, _m._, a heating apparatus. =calzado=, _m._, covering for the feet. =cama=, _f._, bed. =cambiar=, to change, exchange. =cambio=, _m._, change, barter; =en--=, in exchange, on the other hand. =caminar=, to walk, go. =camino=, _m._, road, way. =camisa=, _f._, shirt, chemise. =campanilla=, _f._, _dim._, small bell. =campo=, _m._, field, country; =pÌo--=, a children's game. =c·ndido=, candid, innocent. =cansar=, to tire, fatigue. =cantante=, _f._, _m._, singer, _adj._, singing. =cantar=, to sing. =c·ntaro=, _m._, large pitcher; =llover a --s=, to rain by buckets full. =canto=, _m._, song. =canturriar=, to sing, hum. =capa=, _f._, cloak, mantle, cover. =capilla=, _f._, chapel; =estar en --=, to be under sentence of death. =capital=, _f._, city, capital. =capricho=, _m._, caprice, whim, fancy. =cara=, _f._, face. =carambola=, _f._, a manner of playing at the billiard table; =--s de retroceso=, figure described by the balls on being struck when in a certain position. =c·rcel=, _f._, prison. =carcelero=, _m._, jailer. =carecer=, to lack, be in need. =cargar=, to load, charge. =cargo=, _m._, burden, dignity, office, honor. =caricia=, _f._, caress. =caridad=, _f._, charity, kindness. =cariÒo=, _m._, love, fondness. =caritativo=, charitable. =Carmen, Virgen del=, Lady of Carmen, a mendicant order. =caro=, dear. =carrera=, _f._, course, career, broad street. =carrerita=, _f. dim._, small course, short distance. =carruaje=, _m._, carriage, vehicle. =carta=, _f._, letter. =cartera=, _f._, pocket-book. =casa=, _f._, house. =casarse=, to marry. =casi=, almost, nearly. =caso=, _m._, event, case, occurrence. =Castellana=, one of the principal streets of Madrid. =castigar=, to chastise, punish. =castigo=, _m._, punishment. =casualidad=, _f._, casualty, accident; =por --=, accidentally. =casualmente=, accidentally, haply. =catÛlico=, general, universal. =catorce=, fourteen. =causa=, _f._, cause. =causante=, _m. f._, causer. =causar=, to cause. =cautela=, _f._, caution, prudence. =cavilar=, to cavil. =caviloso=, captious. =cayendo=, _ger._, falling. =cebada=, _f._, barley. =ceja=, _f._, eyebrow. =celebrar=, to celebrate, applaud. =celeste=, celestial. =celosÌa=, _f._, lattice window. =celoso=, jealous. =cendal=, _m._, a thin cloth (here, thin covering of snow), haze. =cÈntimo=, centime. =cÈntrico=, central. =centro=, _m._, center. =cera=, _f._, wax. =cerca=, near; =de --=, closely. =cerrar=, to close. =certificar=, to assure, affirm. =cesante=, _m._, a person dismissed from the public service; =dejar --=, to dismiss from office. =cesar=, to cease. =cese=, _m._, stoppage (of pay from the public treasury). =ciego=, blind. =cielo=, _m._, sky. =ciencia=, _f._, science. =cierra=; _see_ =cerrar=. =cierran=; _see_ =cerrar=. =cierto=, certain, sure. =cigarro=, _m._, cigar. =cinco=, five; =las --=, five o'clock; =las -- y media=, half past five. =cincuenta=, fifty. =cÌrculo=, circle. =cirio=, _m._, long and thick wax candle. =ciudad=, _f._, city. =clamar=, to call, cry out. =claridad=, _f._, light, brightness. =claro=, clear, bright. =clase=, _f._, kind, class, species. =clavar=, to nail, fasten. =clÈrigo=, _m._, clergyman. =cobrar=, to recover, collect, take courage. =cobre=, _m._, copper. =coche=, _m._, coach, carriage. =cochero=, _m._, coachman. =codo=, m., elbow; =hablar por los --s=, to chatter. =cofia=, _f._, a net of thread worn on the head. =coger=, to catch, seize, pluck. =colcha=, _f._, coverlet, counterpane. =colchÛn=, _m._, mattress. =colega=, _m._, colleague. =colegio=, _m._, college. =colÈrico=, choleric. =colgar=, to hang, suspend. =colorado=, colored, florid, red. =columna=, _f._, column. =combate=, _m._, combat, conflict. =comencÈ=; _see_ =comenzar=. =comenzar=, to commence. =comer=, to eat. =comercio=, _m._, commerce, store. =cÛmico=, comical. =como=, as; =cÛmo?= how?; =-- si=, as if. =compadecer=, to pity. =compaÒero=, _m._, companion. =compaÒÌa=, company. =compartir=, to divide, share. =comp·s=, _m._, measure, time (in music), compass; =llevar el --=, to keep time. =compasivo=, compassionate. =competencia=, _f._, rivalry, competition. =complacer=, to please, humor. =completo=, complete; =por --=, completely. =componer=, to compose. =comprar=, to buy. =comprender=, to comprehend, understand. =comprometer=, to compromise. =compuesto=, composed, compound; _pp._ of =componer=. =con=, with. =concierto=, _m._, concert, concerto. =conciliador=, _m._, peace-maker. =conciliar=, to conciliate, induce. =concluir=, to conclude. =concurrente=, _m._, frequenter. =condenar=, to condemn. =condescendencia=, _f._, condescension. =conducente=, conducive. =conducir=, to conduct, convey, carry. =conducta=, _f._, conduct. =condujeron=; _see_ =conducir=. =condujo=; _see_ =conducir=. =conferencia=, _f._, conference, assembly. =conformar=, to conform, suit. =confortador=, _m._, comforter. =confundir=, to confuse, jumble. =confusamente=, confusedly. =congelaciÛn=, _f._, congelation, freezing. =congoja=, _f._, anguish, anxiety. =congojar=, to afflict. =congojoso=, painful, distressing. =congreso=, _m._, congress. =conmigo=, with me. =conmover=, to move, disturb, affect. =conocer=, to know. =conocido=, _m._, acquaintance. =conocimiento=, _m._, knowledge, acquaintanceship. =conquista=, _f._, conquest. =conseguir=, to get, obtain, succeed. =consejo=, _m._, counsel, advice, court. =conservador=, _m._, preserver. =conservar=, to preserve, keep. =consolador=, consoling, comfortable. =consolar=, to console, comfort. =constancia=, _f._, constance. =consternar=, to terrify, amaze. =constipar=, to take cold. =consumo=, _m._, consumption (of merchandise, provisions, etc.). =contado, por de=, of course, surely. =contar=, to count, calculate. =contemplar=, to contemplate, study, look upon. =contento=, pleased, glad, satisfied. =contestar=, to reply. =contigo=, with thee. =continuo=, continuous; =en --=, continually. =contorno=, _m._, contour, environs. =contra=, against. =contrario=, contrary; =al --=, on the contrary. =convencer=, to convince, convict. =conveniente=, convenient, fit, suitable. =convenir=, to agree, convene. =conversar=, to converse. =convulso=, convulsed. =copa=, _f._, cup; =sombrero de --=, hat with high crown. =copiosamente=, abundantly. =copo=, _m._, snow flake. =coqueta=, _f._, coquette. =corazÛn=, _m._, heart. =cordel=, _m._, cord. =cordÛn=, _m._, cord, string. =coro=, _m._, choir, chorus. =coronar=, to crown. =correctivo=, corrective. =correo=, _m._, mail, letter-carrier. =correr=, to run. =corretear=, to ramble, flirt. =cortar=, to cut. =corte=, _f._, court, capital. =cortejo=, _m._, cortege, court, homage. =cortesÌa=, _f._, courtesy. =cortina=, _f._, curtain. =corto=, short. =cosa=, _f._, thing. =costar=, to cost. =costumbre=, _m._, custom, habit. =crecido=, large, great, increased. =crear=, to create, make. =creer=, to believe, think. =creo, ya lo=, indeed. =criada=, _f._, servant girl. =criado=, _m._, man servant. =criatura=, _f._, creature, a general term for man. =criaturita=, _f._, a young child. =crimen=, _m._, crime, offence. =cristal=, _m._, crystal, glass, window pane. =crÌtico=, _m._, critic. =crucÈ=; _see_ =cruzar=. =crueldad=, _f._, cruelty. =crujido=, _m._, creak, crackling. =cruzar=, to cross. =cual= (=el --=, =la --=, =lo --=), who, which, that; =a --=, each; =por lo --=, on account of which; =cual si=, as if. =cualquier=, any, any one. =cuando=, when; =de vez en --=, from time to time. =cuanto=, as much, how much, as much as, all; =unos --=, some, a few; =-- m·s=, the more. =cuarenta=, forty. =cuarta=, _f._, fourth part. =cuarto=, _m._, room, small coin. =cuatro=, four; =las --=, four o'clock. =cubierto=, _pp._ of =cubrir=. =cubrir=, to cover. =cucharilla=, _f._, small spoon. =cuello=, _m._, neck. =cuentar=; _see_ =contar=. =cuenta=, _f._, account, calculation. =cuente=; _see_ =contar=. =cuerda=, _f._, cord, rope. =cuerpo=, _m._, body. =cuesta=, _f._, hill, slope. =cueste=; _see_ =costar=. =cuestiÛn=, _f._, question, problem. =cuidado=, _m._, care, caution, fear. =cuidado!= look out, take care! =cuitado=, _m._, wretched, miserable person. =culpable=, guilty. =culto=, cultured, polished. =cumplir=, to fulfil, discharge. =cuÒada=, _f._, sister-in-law. =cuota=, _f._, quota. =cura=, _m._, priest, curate. =curso=, _m._, course, career. =cutis=, _m._, skin. =chapotear=, to paddle. =charla=, _f._, chatter. =charlar=, to chatter, gossip; =-- por los codos=, to prattle. =chica=, _f._, little girl. =chico=, small. =chillar=, to shriek, scream. =chillido=, _m._, shriek, scream. =chimenea=, _f._, chimney, fire-place. =chiquilla=, _f._, _dim._, little girl. =chiquillo=, _m._, small boy. =chiquita=, _f._, _dim._, little girl. =chisporroteo=, _m._, crackling, hissing. =ChopÌn=, a celebrated Polish composer. =chucherÌa=, _f._, gewgaw, toy. D =dame=, give me. =daÒo=, _m._, damage, injury, harm. =dar=, to give, strike. =de=, of, from, by, with, as, than. =debajo de=, under, beneath. =deber=, to owe, ought, must. =debido=, due, _pp._ of =deber=. =dÈbil=, weak. =debilidad=, _f._, weakness, debility. =decidirse=, to decide. =decir=, to say, tell. =declaraciÛn=, _f._, declaration, deposition. =declarar=, to declare. =decoroso=, decorous. =defensor=, _m._, defender. =degradar=, to degrade. =dejar=, to leave, let, permit; =-- de=, leave off, fail. =delante=, before; =por --=, in front. =delicadeza=, _f._, delicacy, tenderness. =delicado=, delicate, tender. =delicioso=, delightful, pleasing. =delirar=, to rave, dote, be delirious. =demandar=, to ask, claim, demand. =dem·s=, besides; =los --=, the rest, the others. =demasiado=, too, too much. =demostrar=, to show, prove. =demuestran=; _see_ =demostrar=. =dentro de=, within. =deparar=, to offer, present. =departir=, to converse, dispute. =depositar=, to deposit, give. =derramar=, to pour, shed. =desaforadamente=, excessively, disorderly. =desahogar=, to unbosom, utter. =desaparecer=, to disappear. =desamparado=, _m._, forsaken one. =desamparar=, to forsake, abandon. =desastroso=, disastrous. =descansar=, to rest. =desconocido=, _m._, unknown person. =descubierto=, uncovered; =al --=, openly. =descuidar=, to neglect, forget, relieve from care. =desde=, since, after, from; =-- que=, since. =desdicha=, _f._, misfortune, misery. =desdichado=, unfortunate, unhappy. =desdoblar=, to unfold. =desear=, to desire. =deseo=, _m._, desire, wish. =desechar=, to refuse, drive away. =desesperar=, to despair. =desfallecer=, to pine away, faint. =desgracia=, _f._, misfortune, disgrace. =desgraciado=, unfortunate, miserable. =deshacer=, to undo, excuse, exculpate. =desierto=, deserted. =desistir=, to desist, cease. =deslizar=, to slip, slide. =desmayar=, to faint, swoon. =desmerecer=, to be undeserving. =desocupado=, unoccupied, leisure. =desorden=, _m._, disorder. =despecho=, =a -- de=, in spite of. =despedir=, to dismiss, discharge; =--se=, take leave. =despegar=, to separate. =despertar=, to awaken. =despidiÛ=; _see_ =despedir=. =despojar=, to despoil, strip. =desprecio=, _m._, disregard, scorn. =desprender=, to unfasten, loose. =despuÈs=, after, afterwards, then. =destacarse=, to detach. =destinar=, to destine, appoint. =destrozo=, _m._, destruction, rout. =desvalido=, helpless, unprotected. =desv·n=, _m._, garret. =desvanecer=, to vanish, remove. =desvergonzado=, impudent. =detalle=, _m._, detail. =detenerse=, to stop, detain. =determinar=, to determine. =detr·s=, behind. =detuve=; _see_ =detenerse=. =detuvo=; _see_ =detenerse=. =devorar=, to devour, consume. =devotamente=, devoutly. =di=, I gave. =dÌa=, _m._, day; =de --=, by day. =diamante=, _m._, diamond. =diario=, _m._, daily newspaper. =diario=, daily. =dice=; _see_ =decir=. =dicen=; _see_ =decir=. =dicha=, _f._, happiness. =dicho=, _pp._ of =decir=. =dichoso=, happy, fortunate. =diciembre=, _m._, December. =diciendo=, _ger._; _see_ =decir=. =dictar=, to dictate. =dieron=; _see_ =dar=. =diesen=; _see_ =dar=. =diez=, ten. =difÌcil=, difficult. =dificultad=, _f._, difficulty. =difunto=, defunct, dead. =diga=; _see_ =decir=. =dignamente=, worthily. =digno=, worthy, deserving. =digo=; _see_ =decir=. =dije=; _see_ =decir=. =dijeron=; _see_ =decir=. =dijese=; _see_ =decir=. =dijo=; _see_ =decir=. =dilaciÛn=, _f._, delay. =diminuto=, small. =dinero=, _m._, money. =dio=; _see_ =dar=. =Dios=, God. =directamente=, directly, straight. =diremos=; _see_ =decir=. =dirÌa=; _see_ =decir=. =dirigir=, to direct; =--se=, to address. =dÌscolo=, ungovernable, peevish. =disculpa=, _f._, excuse, apology. =discurso=, _m._, discourse. =discutir=, to discuss, examine. =disfrazar=, to disguise, conceal. =disgustar=, to offend, displease. =disgusto=, _m._, grief, sorrow, distaste. =disimuladamente=, reservedly. =disipar=, to dissipate, scatter. =dispensar=, to dispense, excuse. =disponer=, to dispose, arrange, prepare. =disposiciÛn=, _f._, disposition. =dispuesto=, _pp._ of =disponer=. =disputar=, to dispute. =distancia=, _f._, distance. =distinguir=, to distinguish, discern, perceive. =distinto=, distinct, different. =distraÌdo=, inattentive, absent-minded. =distribuir=, to distribute, divide. =diverso=, diverse, different. =divertirse=, to amuse one's self. =dividir=, to divide. =divierten=; _see_ =divertirse=. =divino=, divine. =divisar=, to perceive, descry. =doblar=, to double, pass around. =doce=, twelve. =docena=, _f._, dozen. =doler=, to feel pain, ache, suffer. =dolor=, _m._, pain, grief, affliction. =domÈstico=, domestic. =dominar=, to rule, command. =domingo=, _m._, Sunday. =doncella=, _f._, maid. =donde=, where. =dormir=, to sleep. =dos=, two; =las -- en punto=, two o'clock sharp. =dril=, _m._, kind of cloth. =duda=, _f._, doubt. =duele=; _see_ =doler=. =dueÒo=, _m._, master, owner. =duermas=; _see_ =dormir=. =duerme=; _see_ =dormir=. =dulce=, sweet. =dulcemente=, sweetly. =dulcÌsimo=, very sweet. =dulzura=, _f._, sweetness, gentleness. =durante=, during. =durar=, to last, endure. =dureza=, _f._, hardness, firmness. =durmiÛ=; _see_ =dormir=. =duro=, hard, firm. E =echar=, to throw, cast, issue. =echar a= (_followed by an infinitive_), to begin to. =edad=, _f._, age. =edificio=, _m._, edifice. =educar=, to educate, instruct. =efecto=, _m._, effect. =efusiÛn=, _f._, effusion. =ejecuciÛn=, _f._, execution. =ejecutar=, to execute, perform. =ejecutivo=, executive. =ejemplar=, exemplary; =sin --=, not to be a precedent. =ejemplo=, _m._, example. =el=, the; =Èl=, he, that. =elevar=, to elevate, raise. =ello=, it. =ella=, she. =elogiar=, to praise, eulogize. =embajada=, _f._, annoyance. =embargar=, to arrest, impede, restrain. =embargo=, =sin --=, notwithstanding, nevertheless. =embebido=, wrapt in thought. =embelesar=, to charm, be delighted. =embozar=, to wrap up. =empalidecer=, to become pale. =empapado=, soaked, drenched. =empecÈ=; _see_ =empezar=. =empaÒado=, darkened, soiled by the breath. =empeÒar=, to pawn. =empeÒarse=, to insist. =empezar=, to begin. =empieza=; _see_ =empezar=. =empleado=, _m._, employÈ. =empleo=, _m._, employment, occupation. =emprender=, to undertake, attempt. =en=, in, on. =enamorarse=, to fall in love. =encajar=, to place, insert, inclose. =encaje=, _m._, lace. =encantadora=, charming. =encantar=, to charm, enchant. =encargar=, to charge, commit. =encargo=, _m._, request, command. =encarnado=, =ponerse --=, to blush. =encarnizamiento=, _m._, rage, fury. =encender=, to burn, light. =encerrar=, to enclose, shut. =encima=, on, above, over. =encontrar=, to find, encounter. =encuentras=; _see_ =encontrar=. =encuentro=, _m._, encounter, meeting. =enemigo=, _m._, enemy. =energÌa=, _f._, energy, vigor. =enÈrgicamente=, energetically. =enfadar=, to vex, offend, anger. =enfangarse=, to get muddy. =enfrente=, opposite, in front. =engrosar=, to increase. =enjambre=, _m._, crowd, multitude. =enjaular=, to cage, imprison, confine. =enjugar=, to dry. =enlutado=, dressed in mourning. =ennegrecer=, to blacken, darken. =enojar=, to vex, offend, displease. =enorme=, enormous, vast. =enronquecido=, hoarse, rough. =ensartar=, to string, invent. =ensayar=, to try, practice. =ensayo=, _m._, trial, exercise. =enseÒar=, to teach, show. =enseÒorear=, to command, possess one's self of a thing. =ensuciar=, to soil. =ensueÒo=, _m._, sleep. =enterar=, to inform, acquaint. =entereza=, _f._, firmness. =enternecimiento=, _m._, compassion, pity. =entero=, entire, complete; =por --=, entirely. =entonces=, then. =entornar=, to turn. =entrada=, _f._, entrance. =entrambos=, both. =entrante=, entering. =entrar en=, to enter. =entre=, between, among. =entregar=, to deliver, restore. =entresuelo=, _m._, floor between the ground floor and the first floor. =entretener=, to entertain, please, amuse. =entusiasmar=, to enrapture, make enthusiastic. =entusiasmo=, _m._, enthusiasm. =envenenar=, to poison, reproach. =enviar=, to send. =envolver=, to wrap up. =envuelto=, _pp._ of =envolver=. =epistolar=, epistolary. =Època=, _f._, epoch, time. =era=; _see_ =ser=. =Èramos=; _see_ =ser=. =errar=, to wander, err. =es=; _see_ =ser=. =esa=, _dem. pron._, _f._, that. =escalar=, to scale, climb. =escalera=, _f._, stair. =escalofrÌo=, _m._, shiver. =escamada=, offended, irritated. =escandaloso=, scandalous, disgraceful. =escapar=, to escape. =escaparate=, _m._, showcase. =esc·pate=, get away. =escape=, =a --=, quickly. =escapulario=, _m._, two slips of cloth, on one of which is painted or embroidered a likeness of the Virgin. =escasear=, to decrease. =escasÌsimo=, very small, scanty. =escaso=, small, short, scanty. =escena=, _f._, the stage, scene. =escondite=, _m._, hiding-place, concealment. =escribano=, _m._, clerk, notary public. =escribir=, to write. =escrito=, _pp._ of =escribir=. =escuchar=, to hear, listen to. =esforzar=, to strengthen, enforce. =esfuerzo=, _m._, effort, endeavor, vigor. =esmero=, _m._, care, niceness. =eso=, _dem. pron._, that. =espaciarse=, to walk to and fro. =espacio=, _m._, space. =espalda=, _f._, shoulder. =espanto=, _m._, fright, surprise. =espantoso=, frightful, dreadful. =EspaÒa=, _f._, Spain. =esparcir=, to scatter. =espect·culo=, _m._, spectacle, show. =espectador=, _m._, spectator. =esperanza=, _f._, hope, expectance. =esperar=, to hope, expect, wait for. =espeso=, thick, dense. =espesor=, _m._, thickness. =espirar=, to expire, exhale. =espÌritu=, _m._, spirit, genius, ardor. =esplÈndido=, splendid. =esposa=, _f._, wife. =esquina=, _f._, corner. =esta=, _dem. pron._, this. =establecer=, to establish. =estado=, _m._, state, condition. =estado=, _pp._ of =estar=. =Estado Mayor=, staff of an army. =estancia=, _f._, room, stay. =estar=, to be. =est·tico=, ecstatic. =estatua=, _f._, statue. =estatura=, _f._, stature. =este=, _dem. pron._, _m._, this; =Èste=, the latter. =estÈtica=, _f._, esthetics. =estÛmago=, _m._, stomach. =esto=, _dem. pron._, this. =estorbar=, to hinder, obstruct, intrude. =estoy=, I am. =estrago=, _m._, ravage, waste. =estrechar=, to tighten, compress, contract. =estrella=, _f._, star. =estrellado=, star-spangled. =estremecimiento=, _m._, trembling, shaking. =estremecer=, to shake, tremble. =estrÈpito=, _m._, noise, clamor. =estridente=, strident, stridulous. =estropear=, to cripple, mutilate, cut. =estudiar=, to study. =estupefacto=, motionless, stupefied. =estuvieron=; _see_ =estar=. =estuviese=; _see_ =estar=. =estuviÈsemos=; _see_ =estar=. =estuvo=; _see_ =estar=. =evitar=, to avoid. =exhalar=, to exhale. =exhortaciÛn=, _f._, exhortation. =exhortar=, to exhort. =exigir=, to demand, require. =existir=, to exist. =expansivo=, expansive. =experimentar=, to experiment, experience. =explicar=, to explain. =explorar=, to explore. =exponer=, to expose, explain. =expresivo=, expressive. =expuesto=, _pp._ of =exponer=. =expuso=; _see_ =exponer=. =exquisito=, exquisite. =extender=, to extend. =extenso=, extensive. =extiende=; _see_ =extender=. =extraÒo=, strange, foreign. =extremadamente=, extremely. =extremo=, extreme. F =fachada=, _f._, facade. =facilitar=, to facilitate. =f·cil=, easy; =lo --=, how easy. =falsete=, _m._, falsetto. =falta=, _f._, fault, want, defect; =hacer --=, to need, want. =faltar=, to fail, be wanting. =familia=, _f._, family. =farol=, _m._, lantern. =fatal=, fatal, mortal, unlucky. =fatÌdico=, fatidical. =fatigar=, to tire, fatigue. =Favorita, La=, title of an opera. =fe=, _f._, faith. =felices=, _pl._ of =feliz=. =felicidad=, _f._, felicity, happiness. =feliz=, happy, fortunate. =felonÌa=, _f._, felony. =fÈnix=, _m._, phenix, unique person. =feo=, ugly. =feroz=, ferocious, cruel. =fervorosamente=, fervently. =fiel=, faithful, true. =figura=, _f._, figure, form. =figurar=, to figure, imagine. =fijar=, to fix, fasten. =fijo=, _pp._ of =fijar=, fixed, firm. =fila=, _f._, row, line, file. =filtrar=, to filter. =fin=, _m._, purpose, end; =por --=, finally; =al --=, at last; =en --=, in fine, finally; =a -- de=, in order that. =fino=, fine, perfect, pure. =firmamento=, _m._, firmament. =fisonomÌa=, _f._, physiognomy, features. =flamante=, flaming, bright. =flamenco=, relating to Flanders. =flaquear=, to grow feeble. =flojedad=, _f._, weakness, feebleness. =fomeno=, _m._, protection, support; department for the promotion of material and intellectual interests. =fonda=, _f._, hotel, inn. =fondo=, _m._, bottom, character. =forma=, _f._, form, shape. =formaciÛn=, _f._, formation. =formal=, formal, serious, sedate. =formar=, to form. =fortuna=, _f._, fortune, chance; =por --=, fortunately. =fracaso=, _m._, ruin, downfall. =fractura=, _f._, fracture. =franco=, _adj._, frank, open, generous. =franco=, _m._, a coin worth about twenty cents. =frase=, _f._, phrase, sentence. =frenÈtico=, frantic, distracted. =frente=, _f._, forehead, face. =fresco=, fresh, cool. =frescura=, _f._, freshness, coolness. =frÌo=, _m._, cold. =fruncir las cejas=, to knit the eyebrows. =fue=; _see_ =ser= and =ir=. =fuego=, _m._, fire; =-- fatuo=, jack o' lantern; =alto el --=, cease firing; =-- graneado= (a military term), firing at will. =fuente=, _f._, fountain, spring of water. =fuera=; _see_ =ser=. =fuera=, outside, out. =fueron=; _see_ =ser=. =fuerte=, strong. =fuertemente=, strongly. =fuerza=, _f._, force, strength; =a la --=, by force. =fuese=; _see_ =ser=. =fuesen=; _see_ =ser=. =fui=; _see_ =ser= and =ir=. =f˙nebre=, mournful, sad. =funerario=, funeral. =furioso=, furious, mad. =futura=, _f._, betrothed, fiancÈe. G =gab·n=, _m._, coat. =gabinete=, _m._, cabinet, small room. =gal·n=, _m._, gallant, courtier. =galante=, gallant. =gana=, _f._, inclination, desire. =ganancia=, _f._, gain, profit. =ganar=, to give, earn. =garantÌa=, _f._, guarantee. =garganta=, _f._, throat. =garrote=, _m._, a capital punishment consisting of strangling with an iron collar. =gemido=, _m._, groan, lamentation. =generalizar=, to generalize. =generoso=, noble, generous. =genio=, genius, temper. =gente=, _f._, people, persons. =gentil=, genteel, handsome. =gestiÛn=, _f._, exertion, effort. =gestionar=, to solicit. =gesto=, _m._, face, grimace, gesture. =gloriarse=, to boast. =golpe=, blow, strike. =golpear=, to beat, strike. =gorjeo=, _m._, chirp, warble. =gorra=, _f._, cap. =gorro=, _m._, cap. =gota=, _f._, drop. =gozar con=, or =de=, to enjoy. =gracia=, _f._, grace, favor, pardon. =gracias=, _f._, thanks. =gracioso=, graceful, beautiful. =gran=, great. =grande=, great, large. =gratitud=, _f._, gratitude. =grato=, grateful, pleasing. =grave=, grave, mortal, important. =gravedad=, _f._, gravity, seriousness. =gris=, gray. =gritar=, to cry out, shout. =grito=, _m._, cry, shout; =a gritos=, in a loud voice. =gruÒido=, _m._, grunt, growl. =grupo=, _m._, group, cluster. =guapo=, neat, good looking. =guardar=, to keep, watch, guard. =guardia=, _f._, guard. =guardiana=, _f._, keeper, guardian. =gubernativo=, administrative. =guerrero=, martial, warlike. =guiÒo=, _m._, wink. =guitarra=, _f._, guitar. =gustar=, to like, love; taste, be pleased with. =gusto=, _m._, pleasure, taste, delight; =a --=, with pleasure. H =ha=; _see_ =haber=. =habano=, of Havana. =haber= (_used as an auxiliary verb and also impersonally_), to have, to be. =habÌa=, there was. =habitante=, _m._, inhabitant. =habitar=, to inhabit. =hablar=, to speak, talk. =hacer=, to make, do. =hacia=, towards. =haga=; _see_ =hacer=. =hago=; _see_ =hacer=. =hallar=, to find. =hambre=, _f._, hunger, appetite. =han=; _see_ =haber=. =harapo=, _m._, rag. =harÌa=; _see_ =hacer=. =has=; _see_ =haber=. =hasta=, until, as far as, even; =-- que=, until; =-- aquÌ=, thus far. =hay=, there is, there are. =haya=, there may be. =haz=; _see_ =hacer=. =he=; _see_ =haber=. =hecho=, _pp._ of =hacer=, made, done. =hecho=, _m._, fact, act, deed. =hediondo=, unpleasant, vile, fetid. =helar=, to freeze. =henchir=, to fill, stuff. =herencia=, _f._, inheritance. =herida=, _f._, wound. =herir=, to wound, knock, strike. =hermana=, _f._, sister. =hermanita=, _f._, _dim._, little sister. =hermanito=, _m._, _dim._, little brother. =hermano=, _m._, brother. =hermÈticamente=, hermetically. =hermosear=, to beautify, adorn. =hermoso=, beautiful, fine. =hermosura=, _f._, beauty, fineness. =hice=; _see_ =hacer=. =hicieron=; _see_ =hacer=. =hija=, _f._, daughter. =hijo=, _m._, son; =-- mayor=, elder son; =-- menor=, younger son. =hijos=, children (of same parents). =hilacha=, _f._, threadbare spot. =himno=, _m._, hymn. =hipotecario=, pertaining to a mortgage. =hiriÛ=; _see_ =herir=. =historia=, _f._, history, story. =hizo=; _see_ =hacer=. =hogar=, _m._, hearth, home. =hoja=, _f._, leaf. =hola!= holla. =hombre=, _m._, man. =hombro=, _m._, shoulder. =hora=, _f._, hour. =horizonte=, _m._, horizon. =horrÌsono=, sounding dreadfully. =horroroso=, horrid, frightful. =hostilidad=, _f._, hostility. =hotel=, _m._, hotel, inn. =hoy=, to-day. =hubiera=; _see_ =haber=. =hubieran=; _see_ =haber=. =hubieses=; _see_ =haber=. =hubo=, there was. =hueso=, _m._, bone. =huÈsped=, _m._, guest; =casa de --=, boarding house. =huir=, to flee, escape. =humano=, human. =humeante=, smoking. =humedad=, _f._, humidity. =h˙medo=, humid, moist. =humilde=, humble, modest. =humillaciÛn=, _f._, humiliation. =humo=, _m._, smoke. =hundir=, to sink, crush, overwhelm. I =iba=; _see_ =ir=. =iban=; _see_ =ir=. =idear=, to think, plan, to conceive an idea. =ido=, _pp._ of =ir=, to go. =iglesia=, _f._, church. =igual=, equal. =igualmente=, equally. =iluminar=, to illuminate, light, shine. =ilusiÛn=, _f._, illusion. =impedir=, to impede, restrain. =imperioso=, imperious, haughty. =importar=, to be important, to matter. =impresionar=, to impress. =impulsar=, to impel. =impulso=, _m._, impulse. =incansable=, untiring. =incapaz=, incapable. =incesante=, incessant. =incitar=, to incite. =incomodar=, to incommode. =inconveniente=, _m._, inconvenience, trouble, objection. =incorporarse=, to sit up. =indeciso=, undecided, irresolute. =indefinidamente=, indefinitely. =indiferencia=, _f._, indifference. =indignado=, provoked, irritated. =indigno=, unworthy, undeserving. =indispuesto=, indisposed. =indulto=, _m._, pardon, forgiveness. =infame=, infamous, vile. =infancia=, _f._, infancy. =Infanta=, _f._, a princess of the royal blood. =infeliz=, unhappy, unfortunate. =Ìnfimo=, lowest, vile. =infranqueable=, insurmountable. =infringir=, to infringe, violate. =infundir=, to infuse, inspire. =ingenioso=, ingenious. =ingenuo=, ingenuous, open, candid. =Inglaterra=, _f._, England. =ingrato=, ungrateful, unthankful. =inmediatamente=, immediately. =inmenso=, immense. =inmÛvil=, immovable. =inquieto=, restless, noisy, uneasy. =inquietud=, _f._, inquietude. =insinuante=, insinuating. =inspirar=, to inspire. =instar=, to urge, press. =instinto=, _m._, instinct. =instituciÛn=, _f._, institution, establishment; =las --es=, the powers. =instituto=, _m._, institute. =insufrible=, insufferable. =Ìntegro=, integral, entire. =intencionado=, inclined, disposed. =intento=, _m._, intent, purpose. =interÈs=, _m._, interest, concern. =interpretar=, to interpret, explain. =interrumpir=, to interrupt, hinder. =intervalo=, _m._, interval. =intervenir=, to intervene, assist. =intestino=, intestine, internal. =intimidad=, _f._, intimacy, friendship. =introducir=, to introduce, conduct, lead; =--se=, to get in. =introdujo=; _see_ =introducir=. =in˙til=, useless. =invierno=, _m._, winter. =invitar=, to invite. =ir=, to go; =irse=, to go away. =iracundo=, wrathful, furious. =irritar=, to irritate, provoke. J =jabÛn=, _m._, soap. =jam·s=, never. =jardÌn=, _m._, garden. =Jerez=, a city of Spain. =jota=, _f._, a Spanish dance. =joven=, young. =juego=, _m._, game; =-- de prendas=, game of forfeits. =juego=; _see_ =jugar=. =juez=, _m._, judge. =jugar=, to play. =juntar=, to join, acquire. =junto=, together. =junto a=, near. =jurar=, to swear. =justamente=, precisely, exactly. =justicia=, _f._, justice. =juventud=, _f._, youth. =juzgar=, to judge. L =la=, _f._, _def. art._, the; _per. pron._, her, it. =labio=, _m._, lip. =lado=, _m._, side. =ladrÛn=, _m._, thief. =l·grima=, _f._, tear. =lanzar=, to throw, heave. =largo=, long. =las=, _f._, _def. art._, _pl._, the. =l·stima=, _f._, pity, grief, compassion. =lateral=, lateral, side. =later=, _v. n._, to beat. =lavadero=, _m._, washing place. =lavandera=, _f._, washer-woman. =lavar=, to wash, bathe. =le=, _per. pron._, him, to him, to her. =lechuguino=, dandy, foppish. =leer=, to read. =legua=, _f._, league. =lejano=, distant. =lejos=, far off. =lengua=, _f._, tongue, language. =lentamente=, slowly. =les=, _per. pron._, to them, them. =letra=, _f._, words of a song, hand-writing. =levantar=, to raise; =--se=, to rise. =leve=, light (of weight). =levÌsimo=, very light. =leyendo=, _ger._; _see_ =leer=. =libre=, free. =lienzo=, _m._, linen, handkerchief. =ligar=, to tie, bind. =ligero=, light, slight. =lÌmite=, _m._, limit, bound. =limÛn=, _m._, lemon. =limosna=, _f._, alms. =limpio=, clean; =en --=, clearly. =lindo=, fair, pretty, neat. =lÌnea=, _f._, line. =lo=, _per. pron._, it. =lobo=, _m._, wolf. =loco=, mad, crazy. =los=, _per. pron._, them; _dem. pron._, those. =lucha=, _f._, struggle, contest. =luego=, then, afterwards; =desde --=, at once, immediately. =lugar=, _m._, place; =en -- de=, instead of. =lumbre=, _f._, fire. =luminoso=, luminous. =luz=, _f._, light. Ll =llamar=, to call, knock at a door. =llanura=, _f._, plain. =llave=, _f._, key. =llegada=, _f._, arrival. =llegar=, to arrive. =llegue=; _see_ =llegar=. =lleno=, full, complete. =llevar=, to take, carry, wear. =llorar=, to cry, weep. =llover=, to rain. =lluvia=, _f._, rain. =lluvioso=, rainy. M =madre=, _f._, mother. =madrugada=, _f._, morning (midnight to sunrise). =maestrÌa=, _f._, mastery. =mal=, =malo=, bad, badly. =malagueÒo=, pertaining to Malaga. =maldito=, wicked, accursed. =malhechor=, _m._, malefactor, offender. =malo=, bad, wicked; =estar --=, to be sick. =mam·=, _f._, mamma. =mandar=, to send, order, command. =mandato=, _m._, mandate, precept. =manera=, _f._, manner, form; =de toda --=, at any rate. =manÌa=, _f._, mania, habit. =manifestar=, to manifest, declare. =maniobra=, _f._, manoeuvre, handiwork. =mano=, _f._, hand. =manta=, _f._, a woolen blanket. =manto=, _m._, robe, mantle, cover. =maÒana=, to-morrow, morning; =por la --=, in the morning. =Manzanares=, the river on which Madrid is situated. =m·quina=, _f._, machine. =marcha=, _f._, march. =marchar=, to march, go; =--se=, to go away. =marido=, _m._, husband. =marinero=, _m._, seaman, sailor. =m·rmol=, _m._, marble. =martirio=, _m._, martyrdom. =mas=, but; =m·s=, more. =matar=, to kill. =matrimonio=, _m._, marriage. =mayo=, May. =mayor=, greater, larger. =mayorÌa=, _f._, majority. =me=, _per. pron._, me, to me. =medalla=, _f._, medal. =medias=, =a --=, partly, by halves. =mÈdico=, _m._, physician. =medio=, half. =medio=, _m._, midst, middle. =meditar=, to meditate, think. =mejilla=, _f._, cheek. =mejor=, better; =a lo --=, suddenly. =mendigo=, _m._, beggar. =menos=, less; =por lo --= at least. =menosprecio=, _m._, contempt, scorn. =mente=, _f._, mind. =mentira=, _f._, mistake, error, lie. =menudo=, small; =por --=, minutely; =a --=, often; =m·s a --=, oftener. =merecer=, to deserve, merit. =merengue=, _m._, confection made of white of eggs and sugar. =mes=, _m._, month. =mesa=, _f._, table. =met·lico=, metallic. =meter=, to place, put. =mezclar=, to mix, unite. =mi=, _pl._ =mis=, my. =miedo=, _m._, fear, dread. =miembro=, _m._, member, limb. =mientras=, while, meanwhile. =mil=, thousand. =milagro=, _m._, miracle, wonder. =millar=, _m._, thousand. =millÛn=, _m._, million. =mÌmica=, _f._, gesture. =ministerio=, _m._, ministry. =ministro=, _m._, minister. =minuciosamente=, minutely, exactly. =mÌo=, mine. =mirada=, _f._, glance, look. =mirar=, to look, look at; =-- a=, to look towards. =misa=, _f._, mass. =miserable=, wretched, miserable. =miseria=, _f._, misery. =misericordia=, _f._, mercy. =misericordioso=, pious, merciful. =mÌsero=, _m._, miserable one. =mismo=, same, similar; =lo --=, the same thing; =por lo --=, therefore, consequently. =misterioso=, mysterious. =modo=, _m._, mode, manner; =de ese --=, in that way; =de quÈ --=, how. =mojadura=, _f._, wetting. =mojar=, to wet. =molestar=, to trouble, annoy. =moment·neamente=, momentarily. =momento=, _m._, moment. =moneda=, _f._, money, coin. =mono=, pretty, nice. =morada=, _f._, residence, dwelling. =morar=, to reside, dwell. =morenito=, _dim._ of =moreno=. =moreno=, brown, swarthy. =mortÌfero=, fatal. =mostrar=, to show. =motivo=, _m._, motive, reason. =mover=, to move, excite. =movimiento=, _m._, movement, motion. =muchacho=, _m._, boy. =muchedumbre=, _f._, multitude. =muchÌsimo=, very much. =mucho=, much, great deal of. =muchos=, many. =mudo=, silent, mute. =mueca=, _f._, grimace, grin. =muero=, _from_ =morir=, to die. =muerte=, _f._, death. =muerto=, _pp._ of =morir=, to die. =muestra=, _f._, show. =mujer=, _f._, woman, wife. =mullido=, soft, spongy. =multitud=, _f._, multitude. =mundo=, _m._, world; =todo el --=, everybody. =muÒeca=, _f._, doll. =muriÛ=, _from_ =morir=, to die. =murmurar=, to murmur. =museo=, _m._, museum. =m˙sica=, _f._, music. =m˙sico=, _m._, musician; =-- mayor=, chief musician. =muy=, very. N =nacarado=, of pearl color. =nacer=, to be born. =nacimiento=, _m._, birth. =naciste=; _see_ =nacer=. =nada=, nothing, not at all. =nadie=, nobody. =naricita=, _f._, little nose. =narrar=, to narrate. =nave=, _f._, nave. =necesidad=, _f._, necessity. =necesitar=, to want, need. =necio=, foolish, stupid. =negarse=, to refuse. =negocio=, _m._, business. =negro=, black. =nervioso=, nervous. =nevar=, to snow. =ni=, neither, nor; =-- mucho menos=, far from it. =nieve=, _f._, snow. =ninguno=, none, no, not any. =niÒa=, _f._, girl. =niÒera=, _f._, nurse. =niÒez=, _f._, childhood. =niÒo=, _m._, child, boy. =nÌtido=, bright, shining. =no=, no, not. =noche=, _f._, night; =de --=, by night; =por la --=, at night. =nombre=, _m._, name. =nonada=, _f._, trifle. =nos=, _per. pron._, us, to us. =nosotros-as=, we. =nota=, _f._, note, mark. =notable=, remarkable. =notar=, to note, observe. =noticia=, _f._, notice, information, news. =novedad=, _f._, novelty, newness. =noviembre=, _m._, November. =novio=, _m._, sweetheart, bride-groom. =nube=, _f._, cloud. =nudo=, _m._, knot. =nuestro=, _per. pron._, our. =nuevo=, new; =de --=, again. =n˙mero=, _m._, number. =nunca=, never; =casi --=, hardly ever. O =o=, or, either. =obedecer=, to obey. =obelisco=, _m._, obelisk. =obligar=, to oblige, compel. =obra=, _f._, work. =obsequio=, =en -- de=, out of respect to. =obstante=, =no --=, notwithstanding. =obtener=, to obtain. =obtuvo=; _see_ =obtener=. =ocasiÛn=, _f._, occasion, opportunity. =ocho=, eight. =ocultar=, to hide, conceal. =oculto=, hidden, concealed. =ocurrir=, to occur, happen. =ofender=, to offend. =ofrecer=, to offer, present. =oÌ=; _see_ =oÌr=. =oÌdo=, _pp._ of =oÌr=; _n. m._, ear. =oÌr=, to hear. =ojo=, _m._, eye. =ole!= come. =olor=, _m._, odor. =once=, eleven; =las --=, eleven o'clock. =opaco=, opaque, gloomy. =oponer=, to oppose, object to. =oportuno=, opportune, convenient. =oprimir=, to oppress. =oprobio=, _m._, opprobrium, shame. =oraciÛn=, _f._, oration, prayer. =orador=, _m._, orator. =orden=, _m._, order, command. =oreja=, _f._, ear. =organista=, organist. =Ûrgano=, _m._, organ. =oro=, _m._, gold. =os=, _per. pron._, you, to you. =osar=, to dare, venture. =oscuro=, dark. =oscuridad=, _f._, obscurity, darkness. =otoÒo=, _m._, autumn. =otorgar=, to grant, concede. =otro=, other. =oye=; _see_ =oÌr=. =oyera=, =oyese=, =oyeron=, =oyÛ=; _see_ =oÌr=. P =padecer=, to suffer. =padre=, _m._, father. =pagar=, to pay. =pague=; _see_ =pagar=. =paÌs=, _m._, country, land. =paja=, _f._, straw. =p·jaro=, _m._, bird. =palabra=, _f._, word. =palacio=, _m._, palace. =p·lido=, pallid, pale. =palmo=, _m._, handbreadth; =-- a --=, inch by inch. =pan=, _m._, bread. =panecillo=, _m._, roll of bread. =pantalones=, _m._, pantaloons. =paÒuelo=, _m._, handkerchief. =papel=, _m._, paper. =par=, =de -- en --=, wide open. =para=, for, to, in order to; =-- que=, in order that. =paradero=, _m._, stopping place. =paraguas=, _m._, umbrella. =paraÌso=, _m._, paradise, highest floor of a theatre. =paraje=, _m._, place, residence. =parangÛn=, =en -- con=, in comparison with. =parar=, to stop. =parecer=, to appear, seem; =al --=, apparently. =parecido a=, similar to. =pared=, _f._, wall. =parentesco=, _m._, kindred, relationship. =pariente=, _m._, relative. =p·rroco=, _m._, rector. =parroquial=, parochial. =parroquiano=, _m._, customer. =parte=, _f._, part, place; =de -- de=, by order of; =en todas --=, =por todas --=, everywhere. =participar=, to partake, inform. =partida=, _f._, parcel, lot. =partir=, to start, set out; to pull apart. =pasada=, _f._, trick. =pasaje=, _m._, passage, way. =pasar=, to pass. =pasear=, to walk. =paseo=, _m._, walk, public place for walking; =salir a --=, to go out for a walk. =paso=, _m._, step; =a -- largo=, at a lively rate. =paterno=, paternal. =patÌbulo=, _m._, gallows. =patraÒa=, _f._, fictitious account. =patrona=, _f._, landlady. =pausa=, _f._, pause. =pausado=, slow. =pavoroso=, awful. =paz=, _f._, peace. =pecador=, _m._, sinner. =pecho=, _m._, breast. =pedazo=, _m._, piece, bit. =pedir=, to ask, solicit. =pegar=, to beat. =pelear=, to fight, quarrel. =peligro=, _m._, danger, risk. =peligroso=, dangerous. =pelo=, _m._, hair. =pelota=, _f._, ball. =pena=, _f._, pain, trouble, penalty. =pendiente=, clinging, hanging. =pensamiento=, _m._, thought. =pensar=, to think. =peor=, worse. =pequeÒo=, small. =percibir=, to perceive. =perder=, to lose. =perdidamente=, desperately. =perdÛn=, _m._, pardon, forgiveness. =pÈrfido=, perfidious. =perfil=, _m._, profile, contour. =perÌfrasis=, _f._, paraphrase. =periÛdico=, _m._, newspaper. =permanecer=, to remain. =permitir=, to permit. =pero=, but. =perro=, _m._, dog; =-- grande=, a small coin. =persuadir=, to persuade. =perseguir=, to pursue, persecute. =persona=, _f._, person. =personificar=, to personify. =perspectiva=, _f._, view. =pertenecer=, to belong, appertain. =pesar=, _m._, sorrow, concern; =a -- de=, in spite of. =pesaroso=, sorrowful. =peseta=, _f._, a coin worth about twenty cents. =petenera=, _f._, ditty, lively tune. =petrificar=, to petrify. =pianista=, pianist. =pi·n pianito=, slowly, gently. =pidiendo=, _ger._; _see_ =pedir=. =pie=, _m._, foot. =piedad=, _f._, piety, pity. =piensa=; _see_ =pensar=. =piense=; _see_ =pensar=. =pierna=, _f._, leg. =pieza=, _f._, piece, room. =pilar=, _m._, pillar, column. =pintura=, _f._, painting, picture. =pÌo campo=, a children's game. =piso=, _m._, floor, story (of a house). =placer=, _m._, pleasure. =plata=, _f._, silver. =plaza=, _f._, square, place. =plegaria=, _f._, prayer. =poblaciÛn=, _f._, population, town. =poblar=, to populate, fill. =pobre=, poor. =pobrecilla=, _f._, poor little girl. =poco=, little; =-- a --=, little by little. =pocos=, few. =poder=, to be able; =no -- menos de=, not to be able to help. =poderoso=, powerful. =podrÌamos=; =see= =poder=. =poeta=, _m._, poet. =policÌa=, _f._, police force. =polÌtico=, political. =polo=, _m._, popular song of Andalusia. =polvorilla=, _f._, lively, brisk. =poner=, to place, put; =ponerse=, to put on; =ponerse a=, to begin to. =ponga=; _see_ =poner=. =pongas=; _see_ =poner=. =poniendo=, _ger._; _see_ =poner=. =por=, for, by, through. =porciÛn=, _f._, part; =una -- de=, several. =pormenores=, _m._, details. =porque=, because, why. =portador=, _m._, bearer, carrier. =portal=, _m._, porch, entry. =portero=, _m._, porter. =portezuela=, _f._, little door. =porvenir=, _m._, future. =posada=, _f._, inn, tavern. =poseer=, to possess. =postrero=, last. =postura=, _f._, posture, position. =precioso=, precious, pleasant, gay. =precisado=, obliged. =precisiÛn=, _f._, precision, necessity. =preciso=, necessary, precise; =lo --=, the necessary amount. =predilecciÛn=, _f._, predilection. =preferencia=, _f._, preference. =pregonero=, _m._, crier. =pregunta=, _f._, question. =preguntar=, to ask, inquire. =prenda=, _f._, pledge; =juego de --=, game of forfeits. =preocupar=, to preoccupy. =presenciar=, to witness. =presentar=, to present. =preservar=, to preserve. =preso=, _m._, prisoner. =prestar=, to lend. =presumir=, to presume. =pretender=, to solicit. =prevenciÛn=, _f._, police station. =primer=, =primero=, first. =primo=, _m._, cousin. =principio=, _m._, beginning; =al --=, at first. =prisa=, _f._, haste; =de --=, quickly; =a toda --=, with all haste. =privar=, to deprive. =probar=, to taste. =proceder=, to proceed. =procurar=, to procure, try. =producir=, to produce. =proferir=, to utter. =profÈtico=, prophetic. =profundo=, profound, deep. =prohibir=, to prohibit, forbid. =proyectil=, _m._, projectile. =prolongar=, to prolong. =prometer=, to promise. =pronombre=, _m._, pronoun. =pronto=, quick, soon; =de --=, suddenly. =pronunciar=, to pronounce, utter. =propiamente=, properly. =proponer=, to propose, resolve. =proporcionar=, to proportion, adjust. =propÛsito=, _m._, purpose, design. =propuso=; _see_ =proponer=. =protectora=, _f._, protectress. =provisto=, _pp._, provided. =prÛximo=, next. =proyecto=, _m._, project, scheme. =p˙blico=, public. =pude=; _see_ =poder=. =pudiera=; _see_ =poder=. =pudiese=; _see_ =poder=. =pudo=; _see_ =poder=. =pueblo=, _m._, people, town. =puede=; _see_ =poder=. =puedo=; _see_ =poder=. =puerta=, _f._, gate, door. =pues=, since, for, then. =puesto=, _pp._ of =poner=. =pulmonÌa=, _f._, pneumonia. =pulverizar=, to pulverize. =punta=, _f._, point. =punto=, _m._, point of time or space. =pupila=, _f._, pupil, eyeball. =pupilo=, _m._, pupil. =pureza=, _f._, purity, innocence. =puse=; _see_ =poner=. =pusieran=; _see_ =poner=. =pusieron=; _see_ =poner=. =puso=; _see_ =poner=. Q =que=, _rel. pron._, that, which; =quÈ?= what? =a que=, in order that. =que=, _conj._, that, for. =quedar=, to stay, stop. =quemar=, to burn. =quepe=, _from_ =caber=, to be contained in. (An incorrect form for the _3d per. pres. indicative_.) =querer=, to wish, want, like, love. =querr·=; _see_ =querer=. =querr·s=; _see_ =querer=. =quien=, who; =quiÈn?= who? =quiera=; _see_ =querer=. =quiere=; _see_ =querer=. =quiero=; _see_ =querer=. =quimera=, _f._, chimera, fancy. =quince=, fifteen. =quise=; _see_ =querer=. =quisiera=; _see_ =querer=. =quisieron=; _see_ =querer=. =quiso=; _see_ =querer=. =quitar=, to take away, deprive. R =rabia=, rage, fury. =radical=, _m._, name of a political party. =r·faga=, _f._, gust, blast. =rama=, _f._, branch (of a tree). =raso=, _m._, satin. =rastra=, =a la --=, dragging along. =rato=, _m._, short time; =al poco --=, after a little while; =a ratos=, from time to time, occasionally. =rayar=, to mark with lines. =razÛn=, _f._, reason; =tener --=, to be right. =real=, real, royal. =real=, _m._, a small coin. =realmente=, really, actually. =rebaja=, _f._, rebate, reduction. =rebajar=, to abate, lessen. =rebaÒo=, _m._, flock. =rebosar=, to overflow, display. =rebozo=, _m._, simulation. =rechazar=, to repel, refuse. =rechinar=, to creak, grate. =recibir=, to receive. =recobrar=, to recover, gain. =recodo=, =jugar los --s limpios=, to make a certain stroke in the play of billiards. =recoger=, to gather, collect. =recogido=, secluded, retired. =Recoletos=, one of the principal streets of Madrid. =reconocer=, to recognize. =recordar=, to remind, relate. =recorrer=, to run over, to examine. =recriminar=, to recriminate. =recuerdo=, _m._, remembrance, souvenir. =recuerdo=, I remember. =redactor=, _m._, editor. =reducir=, to reduce. =redujeron=; _see_ =reducir=. =reemplazar=, to replace, restore. =refacciÛn=, _f._, refreshment. =referente=, referring. =referir=, to refer, relate. =refinado=, refined, artful. =reflexionar=, to reflect, consider. =reforma=, _f._, reform, correction. =refrescar=, to refresh, cool. =registrador=, _m._, registrar, recorder. =registro=, _m._, register. =regocijo=, _m._, joy, pleasure. =regular=, moderate, ordinary. =reina=, _f._, queen. =reÌrse=, to laugh. =reja=, _f._, iron grate of a window. =relatar=, to relate, report. =relato=, _m._, narration, recital. =reloj=, _m._, watch, clock. =remediar=, to remedy, support. =remendar=, to mend, patch. =remitir=, to remit, transmit. =remordimiento=, _m._, remorse. =renunciar=, to renounce, resign. =reo=, _m._, criminal, culprit. =reparar en=, to take notice of. =repentinamente=, suddenly. =repetir=, to repeat. =repique=, _m._, chime, ring, peal of bells. =replicar=, to reply. =reponer=, to replace, recover health. =reposar=, to repose, rest. =reproducir=, to reproduce. =reprodujesen=; _see_ =reproducir=. =repuesto=; _see_ =reponer=. =repuso=; _see_ =reponer=. =requiebro=, _m._, endearing word, love-tale. =resaltar=, to rebound. =resbalar=, to slip, slide. =residenciar=, to call to account. =residir=, to reside. =resignar=, to resign. =resolver=, to resolve, decide. =resonar=, to resound. =resoplido=, _m._, continued audible breathing. =respetable=, respectable. =respetar=, to respect. =respetuosamente=, respectfully. =respirar=, to breathe. =resplandecer=, to glisten, shine. =responder=, to answer, respond. =respuesta=, _f._, answer, response. =restante=, _m._, remainder. =resueltamente=, resolutely. =resuelto=, resolved. =resultado=, _m._, result, issue. =resultar=, to result, proceed from. =retardar=, to retard, delay. =retener=, to retain, preserve. =retirarse=, to withdraw, retire. =Retiro=, a public park in Madrid. =retribuir=, to recompense. =retroceder=, to fall back, retrocede. =reunir=, to unite, reconcile. =revistero=, _m._, reviewer, writer. =revocar=, to revoke, repeal. =revolcarse=, to wallow. =revolotear=, to flutter, jump around. =revoquÈ=; _see_ =revocar=. =rey=, _m._, king. =rezar=, to pray. =ridÌculo=, _m._, ridicule. =rÌe=; _see_ =reÌrse=. =riendo=, _ger._; _see_ =reÌr=. =riesgo=, _m._, danger, risk. =rincÛn=, _m._, corner. =riqueza=, _f._, riches, wealth. =risa=, _f._, laugh. =risueÒo=, smiling, pleasing. =ritmo=, _m._, rhyme, rhythm. =rizar=, to curl. =rizoso=, curly. =robar=, to rob, steal. =rodar=, to roll, wander about. =rodear=, to surround. =rodeo=, _m._, circumlocution. =rodilla=, _f._, knee; =de --s=, on the knees. =rogar=, to pray, entreat, ask. =romanza=, _f._, romance. =romper=, to break. =roncar=, to snore. =ropa=, _f._, cloth, clothing. =rosada=, rosy. =rostro=, _m._, face, countenance. =roto=, _pp._ of =romper=. =rotundamente=, explicitly. =rubio=, red, fair, ruddy. =ruborizarse=, to blush. =rudo=, rude, rough. =ruido=, _m._, noise. =ruleta=, _f._, roulette. =rumor=, _m._, report, rumor. S =s·bado=, _m._, Saturday. =s·bana=, _f._, sheet. =saber=, to know, know how, be able, to taste. =saborear=, to enjoy. =sabrÌa=; _see_ =saber=. =sacar=, to draw, choose; =-- en limpio=, to bring out clearly. =sacerdote=, _m._, priest. =saco=, _m._, sack, bag. =sacudir=, to shake, jerk. =sagrado=, sacred, holy. =sala=, _f._, hall, large room. =saldrÌa=; _see_ =salir=. =salgo=; _see_ =salir=. =salida=, _f._, departure, start. =salir=, to depart, set out, go out. =salÛn=, _m._, saloon, large hall. =salpicar=, to bespatter, intersperse. =salto=, _m._, leap, jump. =salud=, _f,_, health. =saludable=, salutary, healthful. =saludar=, to greet, salute. =saludo=, _m._, salute. =Salve=, _f._, prayer to the Virgin Mary. =sangre=, _f._, blood; =-- frÌa=, sang-froid. =santÌsimo=, most holy. =santo=, _m._, saint. =satisfecho=, satisfied, content. =se=, _refl. pron._, himself, herself, itself, themselves. =sÈ=, I know. =sea=; _see_ =ser=. =seamos=; _see_ =ser=. =seas=; _see_ =ser=. =secar=, to dry. =secreto=, _m._, secret. =sederÌa=, _f._, silk cloth. =seguida=, =en --=, immediately. =seguimiento=, _m._, pursuit. =seguir=, to follow, pursue. =seg˙n=, according to. =segundo=, second. =seguridad=, _f._, security. =seguro=, sure, safe. =seis=, six. =semblante=, _m._, face, aspect. =semejante=, similar, like. =sencillo=, plain, simple, artless. =seno=, _m._, breast, bosom. =sentar=, to seat, fit, suit. =sentarse=, to sit down. =sentido=, _m._, sense. =sentimiento=, _m._, sentiment, grief, pain, feeling. =sentir=, to feel, perceive, hear; regret, be sorry. =seÒa=, _f._, sign, signal. =seÒas=, _f._, house address (street and number). =seÒalar=, to appoint, name, fix. =seÒor=, _m._, sir, gentleman. =seÒora=, _f._, lady, madam. =seÒorito=, _m._, young gentleman. =seque=; _see_ =secar=. =ser=, to be. =ser=, _m._, being. =serenidad=, _f._, serenity, mildness. =sereno=, serene, clear. =sereno=, _m._, watchman. =serie=, _f._, series, order. =serio=, serious, grave. =servir=, to serve. =sevillana=, of or from Seville. =si=, if, why; =un -- es no es=, a trifle. =sÌ=, yes. =sido=; _see_ =ser=. =siempre=, always; =para --=, forever. =siendo=, _ger._; _see_ =ser=. =siento=; _see_ =sentir=. =sietemesino=, foppish, dandy. =siete y media=, game of cards. =significativo=, expressive. =sigo=; _see_ =seguir=. =siguiente=, following. =siguiese=; _see_ =seguir=. =siguiÛ=; _see_ =seguir=. =silencioso=, silent, solitary. =silla=, _f._, chair, seat. =silogismo=, _m._, syllogism. =sÌmil=, _m._, simile, comparison. =simÛn=, _m._, hackney-coach. =simp·tico=, attractive, charming, good-natured, sympathetic. =sin=, without. =sinn˙mero=, _m._, a numberless quantity. =sino=, but, if, except, if not. =sintiese=; _see_ =sentir=. =sintiÛ=; _see_ =sentir=. =siquiera=, at least; =ni --=, not even. =sirve=; _see_ =servir=. =sirvieron=; _see_ =servir=. =sistema=, _m._, system. =sitio=, _m._, place. =situar=, to situate. =soberbio=, proud, superb, sublime. =sobre=, over, above, on; =-- todo=, especially. =sobresalto=, _m._, dread, fear. =sobrino=, _m._, nephew. =socorrer=, to succor, aid, help. =socorro=, _m._, support, help. =sofocar=, to suffocate, harass, oppress. =sol=, _m._, sun. =solamente=, only. =soldado=, _m._, soldier. =soledad=, _f._, solitude. =soler=, to be accustomed, used to. =solicitar=, to solicit, urge. =sÛlido=, solid, firm. =solitario=, solitary, lonely. =solo=, alone, single. =sÛlo=, only. =sollozar=, to sob. =soltar=, to unloose. =sombra=, _f._, shade, shadow. =sombrero=, _m._, hat; =-- de copa=, hat with a high crown. =sombrÌo=, gloomy, sombre. =somos=; _see_ =ser=. =son=; _see_ =ser=. =son=, _m._, sound, tone, mode. =sonar=, to sound. =sonata=, _f._, a musical composition. =sonoro=, sonorous, pleasing. =sonreÌr=, to smile. =sonrisa=, _f._, smile. =sonrosado=, rosy. =soÒar con=, to dream of. =soplo=, _m._, blowing, gust, wave. =soportar=, to support, suffer, tolerate. =sorprender=, to surprise. =sorpresa=, _f._, surprise. =sosegadamente=, quietly, calmly. =sosiego=, _m._, calmness. =sospechar=, to suspect, mistrust. =sostÈn=, _m._, support. =sostener=, to sustain, bear. =sostenga=; _see_ =sostener=. =sostuvo=; _see_ =sostener=. =soy=; _see_ =ser=. =su=, _pron._, his, her, your, its, their. =suavemente=, gently, softly. =subir=, to mount, ascend, bring up, go up. =suceder=, to succeed, happen. =suceso=, _m._, affair, success. =sucio=, dirty. =suelo=, _m._, ground, floor. =suelto=, loose, flowing. =sueÒo=, _m._, sleep. =suerte=, _f._, fortune, luck, manner; =de -- que=, so that; =de esta --=, in this way; =de tal -- que=, in such a manner that. =suicidio=, _m._, suicide. =suizo=, Swiss. =sujetar=, to subject, reduce. =sumamente=, extremely, highly. =sumido=, submerged. =sumir=, to sink, submerge. =supiera=; _see_ =suponer=. =supiese=; _see_ =suponer=. =s˙plica=, _f._, request, petition. =supo=; _see_ =saber=. =suponer=, to suppose, surmise. =supremo=, supreme, highest. =suspenso=, amazed, suspended. =sustituto=, _m._, substitute. =susto=, _m._, fright. =suyo=, _pron._, his, hers, yours, theirs, its. T =taberna=, _f._, tavern. =tablado=, _m._, scaffold. =tal=, _pl._ =tales=, such, so, as; =-- vez=, perhaps. =tal vez que otra=, sometimes, occasionally. =talento=, _m._, talent, genius. =tambiÈn=, also, likewise. =tampoco=, neither. =tan=, so, so much, as well, as much. =tanto=, so, so much, as much; =un --=, a little while. =taÒido=, _m._, sound, clang. =tapa=, _f._, lid, cover. =tapar=, to cover, stop up. =tararear=, to sing a song using certain syllables instead of the proper words. =tardar=, to delay; =-- en=, to be long in. =tarde=, _f._, afternoon, evening. =tarde=, late; =m·s --=, later. =taza=, _f._, cup. =tÈ=, _m._, tea. =teatro=, _m._, theatre. =tecla=, _f._, piano key. =teclado=, _m._, keyboard of piano or similar instrument. =tejado=, _m._, roof. =telÛn=, _m._, curtain (theatrical). =temblar=, to tremble, shake. =temblor=, _m._, trembling. =tembloroso=, tremulous. =temer=, to fear. =temor=, _m._, fear. =temperamento=, _m._, temperament, temper. =templado=, temperate, warm. =templo=, _m._, temple. =temprano=, early, soon. =tenazmente=, tenaciously. =tener=, to have, hold, possess. =tenga=; _see_ =tener=. =tengo=; _see_ =tener=. =tenor=, _m._, tenor (of music). =teorÌa=, _f._, theory. =tercero=, third. =terciopelo=, _m._, velvet. =terminar=, to end, finish. =terneza=, _f._, tenderness, affection. =terreno=, _m._, land, ground. =tertulia=, _f._, club, circle, evening party. =ti=, _per. pron._, thee. =tÌa=, _f._, aunt. =tibio=, warm. =tiempo=, _m._, time, weather. =tiene=; _see_ =tener=. =tierno=, tender, soft. =tierra=, _f._, earth, land, ground. =tiniebla=, _f._, darkness. =tÌo=, _m._, uncle. =tiÌto=, _m._, _from_ =tÌo=. =tiple=, one who sings soprano. =tirar=, to throw, cast, draw. =tiroteo=, _m._, shooting at random. =tobillo=, _m._, ankle. =tocar=, to touch, play a musical instrument. =todavÌa=, yet, still. =todo=, all, every. =tolerar=, to tolerate, suffer. =toma!= come. =tomar=, to take, seize. =tomo=, _m._, volume. =tono=, _m._, tone. =tonterÌa=, _f._, foolishness, nonsense. =toque=; _see_ =tocar=. =toques=; _see_ =tocar=. =toque=, _m._, touch, ringing, signal. =torcer=, to twist, turn. =tormento=, _m._, pain, anguish, torture. =tornar=, to return, repeat. =torno=, =en -- de=, around; =en -- mÌo=, around me. =torpemente=, slowly. =torrecilla=, _f._, small tower. =toser=, to cough. =trabajar=, to work, labor. =trabajo=, _m._, work, labor. =trabar=, to unite, seize; to form, take place. =traducir=, to translate, manifest. =traer=, to bring, carry. =traficar=, to traffic, trade. =traiciÛn=, _f._, treason; =a --=, treacherously. =trajese=; _see_ =traer=. =trajo=; _see_ =traer=. =tranquilo=, tranquil, calm. =transcurrir=, to elapse. =transe˙nte=, _m._, passerby. =trasformar=, to transform. =trasladar=, to move, transport. =trasparente=, transparent, clear. =tratar=, to treat, discuss, try; =--se de=, to be acquainted with; =-- de t˙=, to address by thou. =travÈs=, =al -- de=, across, through. =trece=, thirteen. =treinta=, thirty. =tren=, _m._, train. =trenza=, _f._, curl. =tres=, three. =tresillo=, _m._, game of cards. =treta=, _f._, trick, artifice. =trigueÒo=, swarthy, brownish. =triste=, sad, gloomy. =tristeza=, _f._, grief, sorrow, sadness. =tropel=, _m._, crowd, confusion. =tropezar=, to stumble; =-- con=, to meet. =trozo=, _m._, piece, selection. =tunante=, _m._, idler, rake. =t˙nica=, _f._, tunic. =tupido=, compressed. =turbaciÛn=, _f._, perturbation, confusion. =turbar=, to disturb, alarm. =tuvieron=; _see_ =tener=. =tuviese=; _see_ =tener=. =tuvo=; _see_ =tener=. U =u=, _used in the place of_ =o= _to avoid cacophony_ (_before_ =o= _or_ =ho=). =ultimar=, to finish. =˙ltimo=, last; =por --=, finally. =˙nicamente=, only, simply. =˙nico=, single, sole, only; =lo --=, the only thing. =unos=, one; =unos=, some. =usar=, to use. =uso=, _m._, use. =usted=, _pl._ =ustedes=, you. =utilizar=, to utilize. V =va=; _see_ =ir=. =vacilar=, to vacillate, wander. =vagar=, to wander, loiter. =vago=, vague, restless. =Valencia=, a city of Spain. =valer=, to be worth. =valga=; _see_ =valer=. =valor=, _m._, value, courage, valor. =vamos=; _see_ =ir=. =vamos!= come. =van=; _see_ =ir=. =vano=, vain. =vapor=, _m._, vapor, steam, breath. =vaporoso=, vaporous. =vario=, various, different, several. =varÛn=, _m._, man. =vas=; _see_ =ir=. =vaso=, _m._, tumbler, glass. =vaya=; _see_ =ir=. =vaya!= indeed, really. =ve=; _see_ =ir=. =veces=, _pl._ of =vez=; =a --=, sometimes. =vecino=, _m._, neighbor. =veintinueve=, twenty-nine. =velar=, to watch, guard. =velo=, _m._, veil. =velozmente=, swiftly. =ven=; _see_ =venir=. =vencer=, to conquer, subdue. =vender=, to sell. =vengan=; _see_ =venir=. =venid=; _see_ =venir=. =venida=, _f._, arrival. =venir=, to come. =ventana=, _f._, window. =ventanilla=, _f. dim._, little window. =ventura=, _f._, luck, fortune. =ver=, to see; =a --!= see here, let's see. =veras=, =de --=, indeed, really. =verdad=, _f._, truth. =øverdad?= is it not true? =verdaderamente=, truly, in fact. =verde=, green. =verdugo=, _m._, hangman, executioner. =vergonzoso=, bashful, shamefaced. =verg¸enza=, _f._, shame, bashfulness. =verja=, _f._, iron grating. =verso=, _m._, verse. =verter=, to shed, publish. =vestir=, to clothe, dress. =vestÌos=, dress yourselves. =vestido=, _m._, dress, clothes. =vez=, _f._, time, turn; =en -- de=, instead of; =a la --=, successively, in turn; =de -- en cuando=, from time to time. =vi=, I saw. =vÌa=, _f._, way, road. =vianda=, _f._, food, viands. =vibrar=, to vibrate. =vÌctima=, _f._, victim, sacrifice. =vida=, _f._, life. =vidrio=, _m._, glass. =viejo=, old. =viene=; _see_ =venir=. =viendo=, _ger._; _see_ =ver=. =viera=; _see_ =ver=. =viernes=, _m._, Friday. =viese=; _see_ =ver=. =vil=, mean, infamous. =villa=, _f._, town, city. =vine=; _see_ =venir=. =viniendo=, _ger._; _see_ =venir=. =viniesen=; _see_ =venir=. =vino=, _m._, wine. =vino=; _see_ =venir=. =vio=; _see_ =ver=. =virgen=, _f._, virgin. =virtud=, _f._, virtue, power, force. =visita=, _f._, visit. =vista=, _f._, view, sight. =vÌspera=, _f._, vesper. =vÌstase usted=, dress yourself. =visto=, _pp._ of =ver=, seen. =vivamente=, vividly. =viveza=, _f._, liveliness, vigor. =vivir=, to live. =vivo=, alive, bright, lively. =volandas=, =en --=, in the air. =volar=, to fly. =volubilidad=, _f._, volubility, fluency. =voluntad=, _f._, will, determination. =voluptuosidad=, _f._, voluptuousness. =volver=, to return, restore, give back. =volver a= (_followed by an infinitive_), to do again the action expressed by the infinitive. =volver atr·s=, to turn back, back out. =voy=; _see_ =ir=. =voz=, _f._, voice. =vuelta=, _f._, return. =vuelto=, _pp._ of =volver=. =vulgar=, common, ordinary. Y =y=, and. =ya=, already, now; =ya lo creo=, indeed; =ya no=, no longer. =ya que=, since. =yo=, I. Z =zahurda=, _f._, small miserable house, hut. =zarzuela=, _f._, dramatic composition interspersed with music. =zas=, used to express the sound of a blow. =zumbar=, to resound, buzz, hum. End of the Project Gutenberg EBook of Los Puritanos, y otros cuentos, by D. Armando Palacio ValdÈs *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30053 ***