The Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes,Troisieme Partie
by Marcel Proust

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Le Cote de Guermantes, Troisieme Partie

Author: Marcel Proust

Release Date: October 14, 2004 [EBook #13743]
Last Updated: November 20, 2017

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES ***




Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online
Distributed Proofreading Team From images generously made available
by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr











LE COTE DE GUERMANTES




OEUVRES DE MARCEL PROUST

_nrf_

_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_

DU COTE DE CHEZ SWANN (_2 vol._).
A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._).
LE COTE DE GUERMANTES (_3 vol._).
SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._).
LA PRISONNIERE (_2 vol._).
ALBERTINE DISPARUE.
LE TEMPS RETROUVE (_2 vol._.).

PASTICHES ET MELANGES.
LES PLAISIRS ET LES JOURS.
CHRONIQUES.
LETTRES A LA N.R.F.
MORCEAUX CHOISIS.
UN AMOUR DE SWANN
(_edition illustree par Laprade_).

_Collection in-8 "A la Gerbe"_

OEUVRES COMPLETES (_18 vol._).




MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

VIII

LE COTE DE GUERMANTES

(_TROISIEME PARTIE_)

_nrf_

GALLIMARD






Les jours qui precederent mon diner avec Mme de Stermaria me furent, non
pas delicieux, mais insupportables. C'est qu'en general, plus le temps
qui nous separe de ce que nous nous proposons est court, plus il nous
semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus breves ou
simplement parce que nous songeons a le mesurer. La papaute, dit-on,
compte par siecles, et peut-etre meme ne songe pas a compter, parce que
son but est a l'infini. Le mien etant seulement a la distance de trois
jours, je comptais par secondes, je me livrais a ces imaginations qui
sont des commencements de caresses, de caresses qu'on enrage de ne
pouvoir faire achever par la femme elle-meme (ces caresses-la
precisement, a l'exclusion de toutes autres). Et en somme, s'il est vrai
qu'en general la difficulte d'atteindre l'objet d'un desir l'accroit (la
difficulte, non l'impossibilite, car cette derniere le supprime),
pourtant pour un desir tout physique, la certitude qu'il sera realise a
un moment prochain et determine n'est guere moins exaltante que
l'incertitude; presque autant que le doute anxieux, l'absence de doute
rend intolerable l'attente du plaisir infaillible parce qu'elle fait de
cette attente un accomplissement innombrable et, par la frequence des
representations anticipees, divise le temps en tranches aussi menues que
ferait l'angoisse.

Ce qu'il me fallait, c'etait posseder Mme de Stermaria, car depuis
plusieurs jours, avec une activite incessante, mes desirs avaient
prepare ce plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un
autre (le plaisir avec une autre) n'eut pas, lui, ete pret, le plaisir
n'etant que la realisation d'une envie prealable et qui n'est pas
toujours la meme, qui change selon les mille combinaisons de la reverie,
les hasards du souvenir, l'etat du temperament, l'ordre de disponibilite
des desirs dont les derniers exauces se reposent jusqu'a ce qu'ait ete
un peu oubliee la deception de l'accomplissement; je n'eusse pas ete
pret, j'avais deja quitte la grande route des desirs generaux et m'etais
engage dans le sentier d'un desir particulier; il aurait fallu, pour
desirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la
grande route et prendre un autre sentier. Posseder Mme de Stermaria dans
l'ile du Bois de Boulogne ou je l'avais invitee a diner, tel etait le
plaisir que j'imaginais a toute minute. Il eut ete naturellement
detruit, si j'avais dine dans cette ile sans Mme de Stermaria; mais
peut-etre aussi fort diminue, en dinant, meme avec elle, ailleurs. Du
reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont
prealables a la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles
le commandent, et aussi le lieu; et a cause de cela font revenir
alternativement, dans notre capricieuse pensee, telle femme, tel site,
telle chambre qu'en d'autres semaines nous eussions dedaignes. Filles de
l'attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit ou on trouve la
paix a leur cote, et d'autres, pour etre caressees avec une intention
plus secrete, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont
legeres et fuyantes autant qu'elles.

Sans doute deja, bien avant d'avoir recu la lettre de Saint-Loup, et
quand il ne s'agissait pas encore de Mme de Stermaria, l'ile du Bois
m'avait semble faite pour le plaisir parce que je m'etais trouve aller y
gouter la tristesse de n'en avoir aucun a y abriter. C'est aux bords du
lac qui conduisent a cette ile et le long desquels, dans les dernieres
semaines de l'ete, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas
encore parties, que, ne sachant plus ou la retrouver, et si meme elle
n'a pas deja quitte Paris, on erre avec l'espoir de voir passer la jeune
fille dont on est tombe amoureux dans le dernier bal de l'annee, qu'on
ne pourra plus retrouver dans aucune soiree avant le printemps suivant.
Se sentant a la veille, peut-etre au lendemain du depart de l'etre
aime, on suit au bord de l'eau fremissante ces belles allees ou deja une
premiere feuille rouge fleurit comme une derniere rose, on scrute cet
horizon ou, par un artifice inverse a celui de ces panoramas sous la
rotonde desquels les personnages en cire du premier plan donnent a la
toile peinte du fond l'apparence illusoire de la profondeur et du
volume, nos yeux passant sans transition du parc cultive aux hauteurs
naturelles de Meudon et du mont Valerien ne savent pas ou mettre une
frontiere, et font entrer la vraie campagne dans l'oeuvre du jardinage
dont ils projettent bien au dela d'elle-meme l'agrement artificiel;
ainsi ces oiseaux rares eleves en liberte dans un jardin botanique et
qui chaque jour, au gre de leurs promenades ailees, vont poser jusque
dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la derniere fete de
l'ete et l'exil de l'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume
romanesque des rencontres incertaines et des melancolies amoureuses, et
on ne serait pas plus surpris qu'il fut situe hors de l'univers
geographique que si a Versailles, au haut de la terrasse, observatoire
autour duquel les nuages s'accumulent contre le ciel bleu dans le style
de Van der Meulen, apres s'etre ainsi eleve en dehors de la nature, on
apprenait que la ou elle recommence, au bout du grand canal, les
villages qu'on ne peut distinguer, a l'horizon eblouissant comme la mer,
s'appellent Fleurus ou Nimegue.

Et le dernier equipage passe, quand on sent avec douleur qu'elle ne
viendra plus, on va diner dans l'ile; au-dessus des peupliers
tremblants, qui rappellent sans fin les mysteres du soir plus qu'ils n'y
repondent, un nuage rose met une derniere couleur de vie dans le ciel
apaise. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l'eau antique,
mais dans sa divine enfance restee toujours couleur du temps et qui
oublie a tout moment les images des nuages et des fleurs. Et apres que
les geraniums ont inutilement, en intensifiant l'eclairage de leurs
couleurs, lutte contre le crepuscule assombri, une brume vient
envelopper l'ile qui s'endort; on se promene dans l'humide obscurite le
long de l'eau ou tout au plus le passage silencieux d'un cygne vous
etonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et
le sourire d'un enfant qu'on ne croyait pas reveille. Alors on voudrait
d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent seul et qu'on
peut se croire loin.

Mais dans cette ile, ou meme l'ete il y avait souvent du brouillard,
combien je serais plus heureux d'emmener Mme de Stermaria maintenant que
la mauvaise saison, que la fin de l'automne etait venue. Si le temps
qu'il faisait depuis dimanche n'avait a lui seul rendu grisatres et
maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait--comme d'autres
saisons les faisaient embaumes, lumineux, italiens,--l'espoir de
posseder dans quelques jours Mme de Stermaria eut suffi pour faire se
lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination
monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la
veille s'etait eleve meme a Paris, non seulement me faisait songer sans
cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d'inviter, mais
comme il etait probable que, bien plus epais encore que dans la ville,
il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais
qu'il ferait pour moi de l'ile des Cygnes un peu l'ile de Bretagne dont
l'atmosphere maritime et brumeuse avait toujours entoure pour moi comme
un vetement la pale silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est
jeune, a l'age que j'avais dans mes promenades du cote de Meseglise,
notre desir, notre croyance confere au vetement d'une femme une
particularite individuelle, une irreductible essence. On poursuit la
realite. Mais a force de la laisser echapper, on finit par remarquer
qu'a travers toutes ces vaines tentatives ou on a trouve le neant,
quelque chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On commence
a degager, a connaitre ce qu'on aime, on tache a se le procurer, fut-ce
au prix d'un artifice. Alors, a defaut de la croyance disparue, le
costume signifie la suppleance a celle-ci par le moyen d'une illusion
volontaire. Je savais bien qu'a une demi-heure de la maison je ne
trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlace a Mme de
Stermaria, dans les tenebres de l'ile, au bord de l'eau, je ferais comme
d'autres qui, ne pouvant penetrer dans un couvent, du moins, avant de
posseder une femme, l'habillent en religieuse.

Je pouvais meme esperer d'ecouter avec la jeune femme quelque clapotis
de vagues, car, la veille du diner, une tempete se dechaina. Je
commencais a me raser pour aller dans l'ile retenir le cabinet (bien
qu'a cette epoque de l'annee l'ile fut vide et le restaurant desert) et
arreter le menu pour le diner du lendemain, quand Francoise m'annonca
Albertine. Je fis entrer aussitot, indifferent a ce qu'elle me vit
enlaidi d'un menton noir, celle pour qui a Balbec je ne me trouvais
jamais assez beau, et qui m'avait coute alors autant d'agitation et de
peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais a ce que celle-ci recut
la meilleure impression possible de la soiree du lendemain. Aussi je
demandai a Albertine de m'accompagner tout de suite jusqu'a l'ile pour
m'aider a faire le menu. Celle a qui on donne tout est si vite remplacee
par une autre, qu'on est etonne soi-meme de donner ce qu'on a de
nouveau, a chaque heure, sans espoir d'avenir. A ma proposition le
visage souriant et rose d'Albertine, sous un toquet plat qui descendait
tres bas, jusqu'aux yeux, sembla hesiter. Elle devait avoir d'autres
projets; en tout cas elle me les sacrifia aisement, a ma grande
satisfaction, car j'attachais beaucoup d'importance a avoir avec moi une
jeune menagere qui saurait bien mieux commander le diner que moi.

Il est certain qu'elle avait represente tout autre chose pour moi, a
Balbec. Mais notre intimite, meme quand nous ne la jugeons pas alors
assez etroite, avec une femme dont nous sommes epris cree entre elle et
nous, malgre les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens
sociaux qui survivent a notre amour et meme au souvenir de notre amour.
Alors, dans celle qui n'est plus pour nous qu'un moyen et un chemin vers
d'autres, nous sommes tout aussi etonnes et amuses d'apprendre de notre
memoire ce que son nom signifia d'original pour l'autre etre que nous
avons ete autrefois, que si, apres avoir jete a un cocher une adresse,
boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement a la
personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent
jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait la et
celui du bac qui traversait la Seine.

Certes, mes desirs de Balbec avaient si bien muri le corps d'Albertine,
y avaient accumule des saveurs si fraiches et si douces que, pendant
notre course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux,
secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles
mortes, je me disais que, s'il y avait eu un risque pour que Saint-Loup
se fut trompe, ou que j'eusse mal compris sa lettre et que mon diner
avec Mme de Stermaria ne me conduisit a rien, j'eusse donne rendez-vous
pour le meme soir tres tard a Albertine, afin d'oublier pendant une
heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma
curiosite avait jadis suppute, soupese tous les charmes dont il
surabondait maintenant, les emotions et peut-etre les tristesses de ce
commencement d'amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si j'avais pu
supposer que Mme de Stermaria ne m'accorderait aucune faveur le premier
soir, je me serais represente ma soiree avec elle d'une facon assez
decevante. Je savais trop bien par experience comment les deux stades
qui se succedent en nous, dans ces commencements d'amour pour une femme
que nous avons desiree sans la connaitre, aimant plutot en elle la vie
particuliere ou elle baigne qu'elle-meme presque inconnue
encore,--comment ces deux stades se refletent bizarrement dans le
domaine des faits, c'est-a-dire non plus en nous-meme, mais dans nos
rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais cause avec elle,
hesite, tentes que nous etions par la poesie qu'elle represente pour
nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les reves se fixent
autour d'elle, ne font plus qu'un avec elle. Le premier rendez-vous avec
elle, qui suivra bientot, devrait refleter cet amour naissant. Il n'en
est rien. Comme s'il etait necessaire que la vie materielle eut aussi
son premier stade, l'aimant deja, nous lui parlons de la facon la plus
insignifiante: "Je vous ai demande de venir diner dans cette ile parce
que j'ai pense que ce cadre vous plairait. Je n'ai du reste rien de
special a vous dire. Mais j'ai peur qu'il ne fasse bien humide et que
vous n'ayez froid.--Mais non.--Vous le dites par amabilite. Je vous
permets, madame, de lutter encore un quart d'heure contre le froid, pour
ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d'heure, je vous ramenerai de
force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume." Et sans lui avoir
rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d'elle, tout au plus
une certaine facon de regarder, mais ne pensant qu'a la revoir. Or, la
seconde fois (ne retrouvant meme plus le regard, seul souvenir, mais ne
pensant plus malgre cela qu'a la revoir) le premier stade est depasse.
Rien n'a eu lieu dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du
confort du restaurant, nous disons, sans que cela etonne la personne
nouvelle, que nous trouvons laide, mais a qui nous voudrions qu'on parle
de nous a toutes les minutes de sa vie: "Nous allons avoir fort a faire
pour vaincre tous les obstacles accumules entre nos coeurs. Pensez-vous
que nous y arriverons? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison
de nos ennemis, esperer un heureux avenir?" Mais ces conversations,
d'abord insignifiantes, puis faisant allusion a l'amour, n'auraient pas
lieu, j'en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se
donnerait des le premier soir, je n'aurais donc pas besoin de convoquer
Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soiree. C'etait
inutile, Robert n'exagerait jamais et sa lettre etait claire!

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'etais preoccupe. Nous
fimes quelques pas a pied, sous la grotte verdatre, quasi sous-marine,
d'une epaisse futaie sur le dome de laquelle nous entendions deferler le
vent et eclabousser la pluie. J'ecrasais par terre des feuilles mortes,
qui s'enfoncaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de
ma canne des chataignes piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernieres feuilles convulsees ne suivaient le vent que
de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant,
elles tombaient a terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec
joie combien, si ce temps durait, l'ile serait demain plus lointaine
encore et en tout cas entierement deserte. Nous remontames en voiture,
et comme la bourrasque s'etait calmee, Albertine me demanda de
poursuivre jusqu'a Saint-Cloud. Ainsi qu'en bas les feuilles mortes, en
haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une
sorte de section conique pratiquee dans le ciel laissait voir la
superposition rose, bleue et verte, etaient tout prepares a destination
de climats plus beaux. Pour voir de plus pres une deesse de marbre qui
s'elancait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait
lui etre consacre, l'emplissait de la terreur mythologique, moitie
animale, moitie sacree de ses bonds furieux, Albertine monta sur un
tertre, tandis que je l'attendais sur le chemin. Elle-meme, vue ainsi
d'en bas, non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur mon lit ou
les grains de son cou apparaissaient a la loupe de mes yeux approches,
mais ciselee et fine, semblait une petit statue sur laquelle les minutes
heureuses de Balbec avaient passe leur patine. Quand je me retrouvai
seul chez moi, me rappelant que j'avais ete faire une course
l'apres-midi avec Albertine, que je dinais le surlendemain chez Mme de
Guermantes, et que j'avais a repondre a une lettre de Gilberte, trois
femmes que j'avais aimees, je me dis que notre vie sociale est, comme un
atelier d'artiste, remplie des ebauches delaissees ou nous avions cru un
moment pouvoir fixer notre besoin d'un grand amour, mais je ne songeai
pas que quelquefois, si l'ebauche n'est pas trop ancienne, il peut
arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une oeuvre toute
differente, et peut-etre meme plus importante que celle que nous avions
projetee d'abord.

Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l'hiver (et, de fait, la
saison etait si avancee que c'etait miracle si nous avions pu trouver
dans le Bois deja saccage quelques domes d'or vert). En m'eveillant je
vis, comme de la fenetre de la caserne de Doncieres, la brume mate, unie
et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du
sucre file. Puis le soleil se cacha et elle s'epaissit encore dans
l'apres-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il
etait encore trop tot pour partir; je decidai d'envoyer une voiture a
Mme de Stermaria. Je n'osai pas y monter pour ne pas la forcer a faire
la route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour elle ou je lui
demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je
m'etendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris.
Au-dessus des rideaux, il n'y avait plus qu'un mince lisere de jour qui
allait s'obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibule
profond du plaisir, et dont j'avais appris a Balbec a connaitre le vide
sombre et delicieux, quand, seul dans ma chambre comme maintenant,
pendant que tous les autres etaient a diner, je voyais sans tristesse le
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientot, apres une nuit
aussi courte que les nuits du pole, il allait ressusciter plus eclatant
dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai a bas de mon lit, je passai
ma cravate noire, je donnai un coup de brosse a mes cheveux, gestes
derniers d'une mise en ordre tardive, executes a Balbec en pensant non a
moi mais aux femmes que je verrais a Rivebelle, tandis que je leur
souriais d'avance dans la glace oblique de ma chambre, et restes a cause
de cela les signes avant-coureurs d'un divertissement mele de lumieres
et de musique. Comme des signes magiques ils l'evoquaient, bien plus le
realisaient deja; grace a eux j'avais de sa verite une notion aussi
certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi
complete que celles que j'avais a Combray, au mois de juillet, quand
j'entendais les coups de marteau de l'emballeur et que je jouissais,
dans la fraicheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.

Aussi n'etait-ce plus tout a fait Mme de Stermaria que j'aurais desire
voir. Force maintenant de passer avec elle ma soiree, j'aurais prefere,
comme celle-ci etait ma derniere avant le retour de mes parents, qu'elle
restat libre et que je pusse chercher a revoir des femmes de Rivebelle.
Je me relavai une derniere fois les mains, et dans la promenade que le
plaisir me faisait faire a travers l'appartement, je me les essuyai dans
la salle a manger obscure. Elle me parut ouverte sur l'antichambre
eclairee, mais ce que j'avais pris pour la fente illuminee de la porte
qui, au contraire, etait fermee, n'etait que le reflet blanc de ma
serviette dans une glace posee le long du mur, en attendant qu'on la
placat pour le retour de maman. Je repensai a tous les mirages que
j'avais ainsi decouverts dans notre appartement et qui n'etaient pas
qu'optiques, car les premiers jours j'avais cru que la voisine avait un
chien, a cause du jappement prolonge, presque humain, qu'avait pris un
certain tuyau de cuisine chaque fois qu'on ouvrait le robinet. Et la
porte du palier ne se refermait d'elle-meme tres lentement, sur les
courants d'air de l'escalier, qu'en executant les hachures de phrases
voluptueuses et gemissantes qui se superposent au choeur des Pelerins,
vers la fin de l'ouverture de _Tannhaeuser_. J'eus du reste, comme je
venais de remettre ma serviette en place, l'occasion d'avoir une
nouvelle audition de cet eblouissant morceau symphonique, car un coup de
sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l'antichambre au
cocher qui me rapportait la reponse. Je pensais que ce serait: "Cette
dame est en bas", ou "Cette dame vous attend." Mais il tenait a la main
une lettre. J'hesitai un instant a prendre connaissance de ce que Mme de
Stermaria avait ecrit, qui tant qu'elle avait la plume en main aurait pu
etre autre, mais qui maintenant etait, detache d'elle, un destin qui
poursuivait seul sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer.
Je demandai au cocher de redescendre et d'attendre un instant, quoiqu'il
maugreat contre la brume. Des qu'il fut parti, j'ouvris l'enveloppe. Sur
la carte: Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitee avait ecrit: "Je
suis desolee, un contretemps m'empeche de diner ce soir avec vous a
l'ile du Bois. Je m'en faisais une fete. Je vous ecrirai plus longuement
de Stermaria. Regrets. Amities." Je restai immobile, etourdi par le choc
que j'avais recu. A mes pieds etaient tombees la carte et l'enveloppe,
comme la bourre d'une arme a feu quand le coup est parti. Je les
ramassai, j'analysai cette phrase. "Elle me dit qu'elle ne peut diner
avec moi a l'ile du Bois. On pourrait en conclure qu'elle pourrait diner
avec moi ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscretion d'aller la chercher,
mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi." Et cette ile du Bois,
comme depuis quatre jours ma pensee y etait installee d'avance avec Mme
de Stermaria, je ne pouvais arriver a l'en faire revenir. Mon desir
reprenait involontairement la pente qu'il suivait deja depuis tant
d'heures, et malgre cette depeche, trop recente pour prevaloir contre
lui, je me preparais instinctivement encore a partir, comme un eleve
refuse a un examen voudrait repondre a une question de plus. Je finis
par me decider a aller dire a Francoise de descendre payer le cocher. Je
traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle a
manger; tout d'un coup mes pas cesserent de retentir sur le parquet
comme ils avaient fait jusque-la et s'assourdirent en un silence qui,
meme avant que j'en reconnusse la cause, me donna une sensation
d'etouffement et de claustration. C'etaient les tapis que, pour le
retour de mes parents, on avait commence de clouer, ces tapis qui sont
si beaux par les heureuses matinees, quand parmi leur desordre le soleil
vous attend comme un ami venu pour vous emmener dejeuner a la campagne,
et pose sur eux le regard de la foret, mais qui maintenant, au
contraire, etaient le premier amenagement de la prison hivernale d'ou,
oblige que j'allais etre de vivre, de prendre mes repas en famille, je
ne pourrais plus librement sortir.

--Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore cloues, me
cria Francoise. J'aurais du allumer. On est deja a la fin de
_sectembre_, les beaux jours sont finis.

Bientot l'hiver; au coin de la fenetre, comme sur un verre de Galle, une
veine de neige durcie; et, meme aux Champs-Elysees, au lieu des jeunes
filles qu'on attend, rien que les moineaux tout seuls.

Ce qui ajoutait a mon desespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c'etait
que sa reponse me faisait supposer que pendant qu'heure par heure,
depuis dimanche, je ne vivais que pour ce diner, elle n'y avait sans
doute pas pense une fois. Plus tard, j'appris un absurde mariage d'amour
qu'elle fit avec un jeune homme qu'elle devait deja voir a ce moment-la
et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se
l'etait rappelee, elle n'eut pas sans doute attendu la voiture que je ne
devais du reste pas, d'apres ce qui etait convenu, lui envoyer, pour
m'avertir qu'elle n'etait pas libre. Mes reves de jeune vierge feodale
dans une ile brumeuse avaient fraye le chemin a un amour encore
inexistant. Maintenant ma deception, ma colere, mon desir desespere de
ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma
sensibilite de la partie, fixer l'amour possible que jusque-la mon
imagination seule m'avait, mais plus mollement, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli,
de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous differents, et
auxquels nous n'avons ajoute du charme et un furieux desir de les revoir
que parce qu'ils s'etaient au dernier moment derobes? A l'egard de Mme
de Stermaria c'etait bien plus et il me suffisait maintenant, pour
l'aimer, de la revoir afin que fussent renouvelees ces impressions si
vives mais trop breves et que la memoire n'aurait pas sans cela la force
de maintenir dans l'absence. Les circonstances en deciderent autrement,
je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j'aimai, mais c'aurait pu
etre elle. Et une des choses qui me rendirent peut-etre le plus cruel le
grand amour que j'allais bientot avoir, ce fut, en me rappelant cette
soiree, de me dire qu'il aurait pu, si de tres simples circonstances
avaient ete modifiees, se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria;
applique a celle qui me l'inspira si peu apres, il n'etait donc
pas--comme j'aurais pourtant eu si envie, si besoin de le
croire--absolument necessaire et predestine.

Francoise m'avait laisse seul dans la salle a manger, en me disant que
j'avais tort d'y rester avant qu'elle eut allume le feu. Elle allait
faire a diner, car avant meme l'arrivee de mes parents et des ce soir,
ma reclusion commencait. J'avisai un enorme paquet de tapis encore tout
enroules, lequel avait ete pose au coin du buffet, et m'y cachant la
tete, avalant leur poussiere et mes larmes, pareil aux Juifs qui se
couvraient la tete de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter. Je
frissonnais, non pas seulement parce que la piece etait froide, mais
parce qu'un notable abaissement thermique (contre le danger et, faut-il
le dire, le leger agrement duquel on ne cherche pas a reagir) est cause
par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte a goutte, comme
une pluie fine, penetrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir.
Tout d'un coup j'entendis une voix:

--Peut-on entrer? Francoise m'a dit que tu devais etre dans la salle a
manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions diner
quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un
brouillard a couper au couteau.

C'etait, arrive du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer,
Robert de Saint-Loup.

J'ai dit (et precisement c'etait, a Balbec, Robert de Saint-Loup qui
m'avait, bien malgre lui, aide a en prendre conscience) ce que je pense
de l'amitie: a savoir qu'elle est si peu de chose que j'ai peine a
comprendre que des hommes de quelque genie, et par exemple un Nietzsche,
aient eu la naivete de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle
et en consequence de se refuser a des amities auxquelles l'estime
intellectuelle n'eut pas ete liee. Oui, cela m'a toujours ete un
etonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincerite avec lui-meme
jusqu'a se detacher, par scrupule de conscience, de la musique de
Wagner, se soit imagine que la verite peut se realiser dans ce mode
d'expression par nature confus et inadequat que sont, en general, des
actions et, en particulier, des amities, et qu'il puisse y avoir une
signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller
voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de
l'incendie du Louvre. J'en etais arrive, a Balbec, a trouver le plaisir
de jouer avec des jeunes filles moins funeste a la vie spirituelle, a
laquelle du moins il reste etranger, que l'amitie dont tout l'effort est
de nous faire sacrifier la partie seule reelle et incommunicable
(autrement que par le moyen de l'art) de nous-meme, a un moi
superficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-meme, mais
trouve un attendrissement confus a se sentir soutenu sur des etais
exterieurs, hospitalise dans une individualite etrangere, ou, heureux de
la protection qu'on lui donne, il fait rayonner son bien-etre en
approbation et s'emerveille de qualites qu'il appellerait defauts et
chercherait a corriger chez soi-meme. D'ailleurs les contempteurs de
l'amitie peuvent, sans illusions et non sans remords, etre les meilleurs
amis du monde, de meme qu'un artiste portant en lui un chef-d'oeuvre et
qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgre cela,
pour ne pas paraitre ou risquer d'etre egoiste, donne sa vie pour une
cause inutile, et la donne d'autant plus bravement que les raisons pour
lesquelles il eut prefere ne pas la donner etaient des raisons
desinteressees. Mais quelle que fut mon opinion sur l'amitie, meme pour
ne parler que du plaisir qu'elle me procurait, d'une qualite si mediocre
qu'elle ressemblait a quelque chose d'intermediaire entre la fatigue et
l'ennui, il n'est breuvage si funeste qui ne puisse a certaines heures
devenir precieux et reconfortant en nous apportant le coup de fouet qui
nous etait necessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en
nous-meme.

J'etais bien eloigne certes de vouloir demander a Saint-Loup, comme je
le desirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de
Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria
ne voulait pas etre efface si vite, mais, au moment ou je ne sentais
plus dans mon coeur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut
comme une arrivee de bonte, de gaite, de vie, qui etaient en dehors de
moi sans doute mais s'offraient a moi, ne demandaient qu'a etre a moi.
Il ne comprit pas lui-meme mon cri de reconnaissance et mes larmes
d'attendrissement. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement affectueux
d'ailleurs qu'un de ces amis--diplomate, explorateur, aviateur ou
militaire--comme l'etait Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour
la campagne et de la pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour
eux-memes, dans la soiree qu'ils nous consacrent, une impression qu'on
s'etonne de pouvoir, tant elle est rare et breve, leur etre si douce,
et, du moment qu'elle leur plait tant, de ne pas les voir prolonger
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si
naturelle, donne a ces voyageurs le meme plaisir etrange et delicieux
que nos boulevards a un Asiatique. Nous partimes ensemble pour aller
diner et tout en descendant l'escalier je me rappelai Doncieres, ou
chaque soir j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites
salles a manger oubliees. Je me souvins d'une a laquelle je n'avais
jamais repense et qui n'etait pas a l'hotel ou Saint-Loup dinait, mais
dans un bien plus modeste, intermediaire entre l'hotellerie et la
pension de famille, et ou on etait servi par la patronne et une de ses
domestiques. La neige m'avait arrete la. D'ailleurs Robert ne devait pas
ce soir-la diner a l'hotel et je n'avais pas voulu aller plus loin. On
m'apporta les plats, en haut, dans une petite piece toute en bois. La
lampe s'eteignit pendant le diner, la servante m'alluma deux bougies.
Moi, feignant de ne pas voir tres clair en lui tendant mon assiette,
pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son
avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu'elle ne le retirait pas,
je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l'attirai tout entiere a
moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu'elle
eut un peu d'argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir
physique me parut exiger, pour etre goute, non seulement cette servante
mais la salle a manger de bois, si isolee. Ce fut pourtant vers celle ou
dinaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par
habitude, par amitie, jusqu'a mon depart de Doncieres. Et pourtant, meme
cet hotel ou il prenait pension avec ses amis, je n'y songeais plus
depuis longtemps. Nous ne profitons guere de notre vie, nous laissons
inachevees dans les crepuscules d'ete ou les nuits precoces d'hiver les
heures ou il nous avait semble qu'eut pu pourtant etre enferme un peu de
paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues.
Quand chantent a leur tour de nouveaux moments de plaisir qui
passeraient de meme aussi greles et lineaires, elles viennent leur
apporter le soubassement, la consistance d'une riche orchestration.
Elles s'etendent ainsi jusqu'a un de ces bonheurs types, qu'on ne
retrouve que de temps a autre mais qui continuent d'etre; dans l'exemple
present, c'etait l'abandon de tout le reste pour diner dans un cadre
confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de
nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie
dormante de toute son energie, de toute son affection, nous communiquer
un plaisir emu, bien different de celui que nous pourrions devoir a
notre propre effort ou a des distractions mondaines; nous allons etre
rien qu'a lui, lui faire des serments d'amitie qui, nes dans les
cloisons de cette heure, restant enfermes en elle, ne seraient peut-etre
pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule a
Saint-Loup, puisque, avec un courage ou il entrait beaucoup de sagesse
et le pressentiment que l'amitie ne se peut approfondir, le lendemain il
serait reparti.

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncieres, quand
nous fumes arrives dans la rue brusquement, la nuit presque complete ou
le brouillard semblait avoir eteint les reverberes, qu'on ne
distinguait, bien faibles, que de tout pres, me ramena a je ne sais
quelle arrivee, le soir, a Combray, quand la ville n'etait encore
eclairee que de loin en loin, et qu'on y tatonnait dans une obscurite
humide, tiede et sainte de Creche, a peine etoilee ca et la d'un
lumignon qui ne brillait pas plus qu'un cierge. Entre cette annee,
d'ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs a Rivebelle revus tout a
l'heure au-dessus des rideaux, quelles differences! J'eprouvais a les
percevoir un enthousiasme qui aurait pu etre fecond si j'etais reste
seul, et m'aurait evite ainsi le detour de bien des annees inutiles par
lesquelles j'allais encore passer avant que se declarat la vocation
invisible dont cet ouvrage est l'histoire. Si cela fut advenu ce
soir-la, cette voiture eut merite de demeurer plus memorable pour moi
que celle du docteur Percepied sur le siege de laquelle j'avais compose
cette petite description--precisement retrouvee il y avait peu de temps,
arrangee, et vainement envoyee au _Figaro_--des clochers de Martinville.
Est-ce parce que nous ne revivons pas nos annees dans leur suite
continue jour par jour, mais dans le souvenir fige dans la fraicheur ou
l'insolation d'une matinee ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site
isole, enclos, immobile, arrete et perdu, loin de tout le reste, et
qu'ainsi, les changements gradues non seulement au dehors, mais dans nos
reves et notre caractere evoluant, lesquels nous ont insensiblement
conduit dans la vie d'un temps a tel autre tres different, se trouvant
supprimes, si nous revivons un autre souvenir preleve sur une annee
differente, nous trouvons entre eux, grace a des lacunes, a d'immenses
pans d'oubli, comme l'abime d'une difference d'altitude, comme
l'incompatibilite de deux qualites incomparables d'atmosphere respiree
et de colorations ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais
d'avoir, successivement, de Combray, de Doncieres et de Rivebelle, je
sentais en ce moment bien plus qu'une distance de temps, la distance
qu'il y aurait entre des univers differents ou la matiere ne serait pas
la meme. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle
m'apparaissaient ciseles mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle,
il m'eut fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup translucide,
compacte, fraichissante et sonore, la substance jusque-la analogue au
gres sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses
explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idees qui
m'etaient apparues s'enfuirent. Ce sont des deesses qui daignent
quelquefois se rendre visibles a un mortel solitaire, au detour d'un
chemin, meme dans sa chambre pendant qu'il dort, alors que debout dans
le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais des
qu'on est deux elles disparaissent, les hommes en societe ne les
apercoivent jamais. Et je me trouvai rejete dans l'amitie. Robert en
arrivant m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup de brouillard, mais
tandis que nous causions il n'avait cesse d'epaissir. Ce n'etait plus
seulement la brume legere que j'avais souhaite voir s'elever de l'ile et
nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les reverberes
s'eteignaient et alors c'etait la nuit, aussi profonde qu'en pleins
champs, dans une foret, ou plutot dans une molle ile de Bretagne vers
laquelle j'eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la cote de
quelque mer septentrionale ou on risque vingt fois la mort avant
d'arriver a l'auberge solitaire; cessant d'etre un mirage qu'on
recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre lesquels on
lutte, de sorte que nous eumes, a trouver notre chemin et a arriver a
bon port, les difficultes, l'inquietude et enfin la joie que donne la
securite--si insensible a celui qui n'est pas menace de la perdre--au
voyageur perplexe et depayse. Une seule chose faillit compromettre mon
plaisir pendant notre aventureuse randonnee, a cause de l'etonnement
irrite ou elle me jeta un instant. "Tu sais, j'ai raconte a Bloch, me
dit Saint-Loup, que tu ne l'aimais pas du tout tant que ca, que tu lui
trouvais des vulgarites. Voila comme je suis, j'aime les situations
tranchees", conclut-il d'un air satisfait et sur un ton qui n'admettait
pas de replique. J'etais stupefait. Non seulement j'avais la confiance
la plus absolue en Saint-Loup, en la loyaute de son amitie, et il
l'avait trahie par ce qu'il avait dit a Bloch, mais il me semblait que
de plus il eut du etre empeche de le faire par ses defauts autant que
par ses qualites, par cet extraordinaire acquis d'education qui pouvait
pousser la politesse jusqu'a un certain manque de franchise. Son air
triomphant etait-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque
embarras en avouant une chose que nous savons que nous n'aurions pas du
faire? traduisait-il de l'inconscience? de la betise erigeant en vertu
un defaut que je ne lui connaissais pas? un acces de mauvaise humeur
passagere contre moi le poussant a me quitter, ou l'enregistrement d'un
acces de mauvaise humeur passagere vis-a-vis de Bloch a qui il avait
voulu dire quelque chose de desagreable meme en me compromettant? Du
reste sa figure etait stigmatisee, pendant qu'il me disait ces paroles
vulgaires, par une affreuse sinuosite que je ne lui ai vue qu'une fois
ou deux dans la vie, et qui, suivant d'abord a peu pres le milieu de la
figure, une fois arrivee aux levres les tordait, leur donnait une
expression hideuse de bassesse, presque de bestialite toute passagere et
sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-la, qui sans
doute ne revenaient qu'une fois tous les deux ans, eclipse partielle de
son propre moi, par le passage sur lui de la personnalite d'un aieul qui
s'y refletait. Tout autant que l'air de satisfaction de Robert, ses
paroles: "J'aime les situations tranchees" pretaient au meme doute, et
auraient du encourir le meme blame. Je voulais lui dire que si l'on aime
les situations tranchees, il faut avoir de ces acces de franchise en ce
qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux depens des
autres. Mais deja la voiture s'etait arretee devant le restaurant dont
la vaste facade vitree et flamboyante arrivait seule a percer
l'obscurite. Le brouillard lui-meme, par les clartes confortables de
l'interieur, semblait jusque sur le trottoir meme vous indiquer l'entree
avec la joie de ces valets qui refletent les dispositions du maitre; il
s'irisait des nuances les plus delicates et montrait l'entree comme la
colonne lumineuse qui guida les Hebreux. Il y en avait d'ailleurs
beaucoup dans la clientele. Car c'etait dans ce restaurant que Bloch et
ses amis etaient venus longtemps, ivres d'un jeune aussi affamant que le
jeune rituel, lequel du moins n'a lieu qu'une fois par an, de cafe et de
curiosite politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale
donnant une valeur qui prime, une qualite superieure aux habitudes qui
s'y rattachent, il n'y a pas de gout un peu vif qui ne compose ainsi
autour de lui une societe qu'il unit, et ou la consideration des autres
membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. Ici,
fut-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionnes
de musique; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se
passe aux seances de musique de chambre, aux reunions ou on cause
musique, au cafe ou l'on se retrouve entre amateurs et ou on coudoie les
musiciens de l'orchestre. D'autres epris d'aviation tiennent a etre bien
vus du vieux garcon du bar vitre perche au haut de l'aerodrome; a l'abri
du vent, comme dans la cage en verre d'un phare, il pourra suivre, en
compagnie d'un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les evolutions
d'un pilote executant des loopings, tandis qu'un autre, invisible
l'instant d'avant, vient atterrir brusquement, s'abattre avec le grand
bruit d'ailes de l'oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour
tacher de perpetuer, d'approfondir, les emotions fugitives du proces
Zola, attachait de meme une grande importance a ce cafe. Mais elle y
etait mal vue des jeunes nobles qui formaient l'autre partie de la
clientele et avaient adopte une seconde salle du cafe, separee seulement
de l'autre par un leger parapet decore de verdure. Ils consideraient
Dreyfus et ses partisans comme des traitres, bien que vingt-cinq ans
plus tard, les idees ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme
de prendre dans l'histoire une certaine elegance, les fils,
bolchevisants et valseurs, de ces memes jeunes nobles dussent declarer
aux "intellectuels" qui les interrogeaient que surement, s'ils avaient
vecu en ce temps-la, ils eussent ete pour Dreyfus, sans trop savoir
beaucoup plus ce qu'avait ete l'Affaire que la comtesse Edmond de
Pourtales ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs deja eteintes
au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les nobles du
cafe qui devaient etre plus tard les peres de ces jeunes intellectuels
retrospectivement dreyfusards etaient encore garcons. Certes, un riche
mariage etait envisage par les familles de tous, mais n'etait encore
realise pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage
desire a la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs "riches
partis" en vue, mais enfin le nombre des fortes dots etait beaucoup
moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens
quelque rivalite.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup etant reste quelques minutes
a s'adresser au cocher afin qu'il revint nous prendre apres avoir dine,
il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engage dans la
porte tournante dont je n'avais pas l'habitude, je crus que je ne
pourrais pas arriver a en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs
d'un vocabulaire plus precis, que cette porte tambour, malgre ses
apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, de l'anglais _revolving
door_.) Ce soir-la le patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors
ni quitter ses clients, restait cependant pres de l'entree pour avoir le
plaisir d'entendre les joyeuses doleances des arrivants tout illumines
par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal a arriver et la
crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialite de son accueil fut
dissipee par la vue d'un inconnu qui ne savait pas se degager des
volants de verre. Cette marque flagrante d'ignorance lui fit froncer le
sourcil comme a un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le
_dignus es intrare_. Pour comble de malchance j'allai m'asseoir dans la
salle reservee a l'aristocratie d'ou il vint rudement me tirer en
m'indiquant, avec une grossierete a laquelle se conformerent
immediatement tous les garcons, une place dans l'autre salle. Elle me
plut d'autant moins que la banquette ou elle se trouvait etait deja
pleine de monde (et que j'avais en face de moi la porte reservee aux
Hebreux qui, non tournante celle-la, s'ouvrant et se fermant a chaque
instant, m'envoyait un froid horrible). Mais le patron m'en refusa une
autre en me disant: "Non, monsieur, je ne peux pas gener tout le monde
pour vous." Il oublia d'ailleurs bientot le dineur tardif et genant que
j'etais, captive qu'il etait par l'arrivee de chaque nouveau venu, qui,
avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog
(l'heure du diner etait depuis longtemps passee), devait, comme dans les
vieux romans, payer son ecot en disant son aventure au moment ou il
penetrait dans cet asile de chaleur et de securite, ou le contraste avec
ce a quoi on avait echappe faisait regner la gaiete et la camaraderie
qui plaisantent de concert devant le feu d'un bivouac.

L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivee au pont de la
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre que la
sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-Elysees, etait entree
dans un massif du Rond-Point, d'ou elle avait mis trois quarts d'heure a
sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid,
sur le silence de mort des rues, qui etaient dites et ecoutees de l'air
exceptionnellement joyeux qu'expliquaient la douce atmosphere de la
salle ou excepte a ma place il faisait chaud, la vive lumiere qui
faisait cligner les yeux deja habitues a ne pas voir et le bruit des
causeries qui rendait aux oreilles leur activite.

Les arrivants avaient peine a garder le silence. La singularite des
peripeties, qu'ils croyaient uniques, leur brulaient la langue, et ils
cherchaient des yeux quelqu'un avec qui engager la conversation. Le
patron lui-meme perdait le sentiment des distances: "M. le prince de
Foix s'est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin", ne
craignit-il pas de dire en riant, non sans designer, comme dans une
presentation, le celebre aristocrate a un avocat israelite qui, tout
autre jour, eut ete separe de lui par une barriere bien plus difficile a
franchir que la baie ornee de verdures. "Trois fois! voyez-vous ca", dit
l'avocat en touchant son chapeau. Le prince ne gouta pas la phrase de
rapprochement. Il faisait partie d'un groupe aristocratique pour qui
l'exercice de l'impertinence, meme a l'egard de la noblesse quand elle
n'etait pas de tout premier rang, semblait etre la seule occupation. Ne
pas repondre a un salut; si l'homme poli recidivait, ricaner d'un air
narquois ou rejeter la tete en arriere d'un air furieux; faire semblant
de ne pas connaitre un homme age qui leur aurait rendu service; reserver
leur poignee de main et leur salut aux ducs et aux amis tout a fait
intimes des ducs que ceux-ci leur presentaient, telle etait l'attitude
de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle
attitude etait favorisee par le desordre de la prime jeunesse (ou, meme
dans la bourgeoisie, on parait ingrat et on se montre mufle parce
qu'ayant oublie pendant des mois d'ecrire a un bienfaiteur qui vient de
perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle
etait surtout inspiree par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai
que, a l'instar de certaines affections nerveuses dont les
manifestations s'attenuent dans l'age mur, ce snobisme devait
generalement cesser de se traduire d'une facon aussi hostile chez ceux
qui avaient ete de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois
passee, il est rare qu'on reste confine dans l'insolence. On avait cru
qu'elle seule existait, on decouvre tout d'un coup, si prince qu'on
soit, qu'il y a aussi la musique, la litterature, voire la deputation.
L'ordre des valeurs humaines s'en trouvera modifie, et on entre en
conversation avec les gens qu'on foudroyait du regard autrefois. Bonne
chance a ceux de ces gens-la qui ont eu la patience d'attendre et de qui
le caractere est assez bien fait--si l'on doit ainsi dire--pour qu'ils
eprouvent du plaisir a recevoir vers la quarantaine la bonne grace et
l'accueil qu'on leur avait sechement refuses a vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l'occasion s'en
presente, qu'il appartenait a une coterie de douze a quinze jeunes gens
et a un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze a quinze
avait cette caracteristique, a laquelle echappait, je crois, le prince,
que ces jeunes gens presentaient chacun un double aspect. Pourris de
dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs,
malgre tout le plaisir que ceux-ci avaient a leur dire: "Monsieur le
Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc..." Ils esperaient se tirer
d'affaire au moyen du fameux "riche mariage", dit encore "gros sac", et
comme les grosses dots qu'ils convoitaient n'etaient qu'au nombre de
quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries pour la
meme fiancee. Et le secret etait si bien garde que, quand l'un d'eux
venant au cafe disait: "Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne
pas vous annoncer mes fiancailles avec Mlle d'Ambresac", plusieurs
exclamations retentissaient, nombre d'entre eux, croyant deja la chose
faite pour eux-memes avec elle, n'ayant pas le sang-froid necessaire
pour etouffer au premier moment le cri de leur rage et de leur
stupefaction: "Alors ca te fait plaisir de te marier, Bibi?" ne pouvait
s'empecher de s'exclamer le prince de Chatellerault, qui laissait tomber
sa fourchette d'etonnement et de desespoir, car il avait cru que les
memes fiancailles de Mlle d'Ambresac allaient bientot etre rendues
publiques, mais avec lui, Chatellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce
que son pere avait adroitement conte aux Ambresac contre la mere de
Bibi. "Alors ca t'amuse de te marier?" ne pouvait-il s'empecher de
demander une seconde fois a Bibi, lequel, mieux prepare puisqu'il avait
eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c'etait "presque
officiel", repondait en souriant: "Je suis content non pas de me marier,
ce dont je n'avais guere envie, mais d'epouser Daisy d'Ambresac que je
trouve delicieuse." Le temps qu'avait dure cette reponse, M. de
Chatellerault s'etait ressaisi, mais il songeait qu'il fallait au plus
vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss
Foster, les grands partis nš 2 et nš 3, demander patience aux creanciers
qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens
auxquels il avait dit aussi que Mlle d'Ambresac etait charmante que ce
mariage etait bon pour Bibi, mais que lui se serait brouille avec toute
sa famille s'il l'avait epousee. Mme de Soleon avait ete, allait-il
pretendre, jusqu'a dire qu'elle ne les recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils
semblaient des gens de peu, en revanche, etres doubles, des qu'ils se
trouvaient dans le monde, ils n'etaient plus juges d'apres le
delabrement de leur fortune et les tristes metiers auxquels ils se
livraient pour essayer de le reparer. Ils redevenaient M. le Prince, M.
le Duc un tel, et n'etaient comptes que d'apres leurs quartiers. Un duc
presque milliardaire et qui semblait tout reunir en soi passait apres
eux parce que, chefs de famille, ils etaient anciennement princes
souverains d'un petit pays ou ils avaient le droit, de battre monnaie,
etc... Souvent, dans ce cafe, l'un baissait les yeux quand un autre
entrait, de facon a ne pas forcer l'arrivant a le saluer. C'est qu'il
avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invite a diner un
banquier. Chaque fois qu'un homme entre, dans ces conditions, en
rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de
mille francs, ce qui n'empeche pas l'homme du monde de recommencer avec
un autre. On continue de bruler des cierges et de consulter les
medecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-meme, appartenait non seulement a
cette coterie elegante d'une quinzaine de jeunes gens, mais a un groupe
plus ferme et inseparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On
ne les invitait jamais l'un sans l'autre, on les appelait les quatre
gigolos, on les voyait toujours ensemble a la promenade, dans les
chateaux on leur donnait des chambres communicantes, de sorte que,
d'autant plus qu'ils etaient tous tres beaux, des bruits couraient sur
leur intimite. Je pus les dementir de la facon la plus formelle en ce
qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c'est que plus tard,
si l'on apprit que ces bruits etaient vrais pour tous les quatre, en
revanche chacun d'eux l'avait entierement ignore des trois autres. Et
pourtant chacun d'eux avait bien cherche a s'instruire sur les autres,
soit pour assouvir un desir, ou plutot une rancune, empecher un mariage,
avoir barre sur l'ami decouvert. Un cinquieme (car dans les groupes de
quatre on est toujours plus de quatre) s'etait joint aux quatre
platoniciens qui l'etaient plus que tous les autres. Mais des scrupules
religieux le retinrent jusque bien apres que le groupe des quatre fut
desuni et lui-meme marie, pere de famille, implorant a Lourdes que le
prochain enfant fut un garcon ou une fille, et dans l'intervalle se
jetant sur les militaires.

Malgre la maniere d'etre du prince, le fait que le propos fut tenu
devant lui sans lui etre directement adresse rendit sa colere moins
forte qu'elle n'eut ete sans cela. De plus, cette soiree avait quelque
chose d'exceptionnel. Enfin l'avocat n'avait pas plus de chance d'entrer
en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce
noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir repondre d'un air rogue
et a la cantonade a cet interlocuteur qui, a la faveur du brouillard,
etait comme un compagnon de voyage rencontre dans quelque plage situee
aux confins du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. "Ce
n'est pas tout de se perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve pas." La
justesse de cette pensee frappa le patron parce qu'il l'avait deja
entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait l'habitude de comparer toujours ce qu'il entendait ou
lisait a un certain texte deja connu et sentait s'eveiller son
admiration s'il ne voyait pas de differences. Cet etat d'esprit n'est
pas negligeable car, applique aux conversations politiques, a la lecture
des journaux, il forme l'opinion publique, et par la rend possibles les
plus grands evenements. Beaucoup de patrons de cafes allemands admirant
seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la
France, l'Angleterre et la Russie "cherchaient" l'Allemagne, ont rendu
possible, au moment d'Agadir, une guerre qui d'ailleurs n'a pas eclate.
Les historiens, s'ils n'ont pas eu tort de renoncer a expliquer les
actes des peuples par la volonte des rois, doivent la remplacer par la
psychologie de l'individu mediocre.

En politique, le patron du cafe ou je venais d'arriver n'appliquait
depuis quelque temps sa mentalite de professeur de recitation qu'a un
certain nombre de morceaux sur l'affaire Dreyfus. S'il ne retrouvait pas
les termes connus dans les propos d'un client ou les colonnes d'un
journal, il declarait l'article assommant, ou le client pas franc. Le
prince de Foix l'emerveilla au contraire au point qu'il laissa a peine a
son interlocuteur le temps de finir sa phrase. "Bien dit, mon prince,
bien dit (ce qui voulait dire, en somme, recite sans faute), c'est ca,
c'est ca", s'ecria-t-il, dilate, comme s'expriment les _Mille et une
nuits_, "a la limite de la satisfaction". Mais le prince avait deja
disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend meme apres les
evenements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de
brouillard commandaient les uns leur consommation, les autres leur
souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, a cause du
caractere anormal du jour, n'hesiterent pas a s'installer a deux tables
dans la grande salle, et se trouverent ainsi fort pres de moi. Tel le
cataclysme avait etabli meme de la petite salle a la grande, entre tous
ces gens stimules par le confort du restaurant, apres leurs longues
erreurs dans l'ocean de brume, une familiarite dont j'etais seul exclu,
et a laquelle devait ressembler celle qui regnait dans l'arche de Noe.
Tout a coup, je vis le patron s'inflechir en courbettes, les maitres
d'hotel accourir au grand complet, ce qui fit tourner les yeux a tous
les clients. "Vite, appelez-moi Cyprien, une table pour M. le marquis de
Saint-Loup", s'ecriait le patron, pour qui Robert n'etait pas seulement
un grand seigneur jouissant d'un veritable prestige, meme aux yeux du
prince de Foix, mais un client qui menait la vie a grandes guides et
depensait dans ce restaurant beaucoup d'argent. Les clients de la grande
salle regardaient avec curiosite, ceux de la petite helaient a qui mieux
mieux leur ami qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au moment ou
il allait penetrer dans la petite salle, il m'apercut dans la grande.
"Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais la, et avec la porte ouverte
devant toi", dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui
courut la fermer en s'excusant sur les garcons: "Je leur dis toujours de
la tenir fermee."

J'avais ete oblige de deranger ma table et d'autres qui etaient devant
la mienne, pour aller a lui. "Pourquoi as-tu bouge? Tu aimes mieux diner
la que dans la petite salle? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous
allez me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.--A
l'instant meme, M. le Marquis, les clients qui viendront a partir de
maintenant passeront par la petite salle, voila tout." Et pour mieux
montrer son zele, il commanda pour cette operation un maitre d'hotel et
plusieurs garcons, et tout en faisant sonner tres haut de terribles
menaces si elle n'etait pas menee a bien. Il me donnait des marques de
respect excessives pour que j'oubliasse qu'elles n'avaient pas commence
des mon arrivee, mais seulement apres celle de Saint-Loup, et pour que
je ne crusse pas cependant qu'elles etaient dues a l'amitie que me
montrait son riche et aristocratique client, il m'adressait a la derobee
de petits sourires ou semblait se declarer une sympathie toute
personnelle.

Derriere moi le propos d'un consommateur me fit tourner une seconde la
tete. J'avais entendu au lieu des mots: "Aile de poulet, tres bien, un
peu de champagne; mais pas trop sec", ceux-ci: "J'aimerais mieux de la
glycerine. Oui, chaude, tres bien." J'avais voulu voir quel etait
l'ascete qui s'infligeait un tel menu. Je retournai vivement la tete
vers Saint-Loup pour ne pas etre reconnu de l'etrange gourmet. C'etait
tout simplement un docteur, que je connaissais, a qui un client,
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce cafe, demandait une
consultation. Les medecins comme les boursiers disent "je".

Cependant je regardais Robert et je songeais a ceci. Il y avait dans ce
cafe, j'avais connu dans la vie, bien des etrangers, intellectuels,
rapins de toute sorte, resignes au rire qu'excitaient leur cape
pretentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements
maladroits, allant jusqu'a le provoquer pour montrer qu'ils ne s'en
souciaient pas, et qui etaient des gens d'une reelle valeur
intellectuelle et morale, d'une profonde sensibilite. Ils
deplaisaient--les Juifs principalement, les Juifs non assimiles bien
entendu, il ne saurait etre question des autres--aux personnes qui ne
peuvent souffrir un aspect etrange, loufoque (comme Bloch a Albertine).
Generalement on reconnaissait ensuite que, s'ils avaient contre eux
d'avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des
gestes theatraux et saccades, il etait pueril de les juger la-dessus,
ils avaient beaucoup d'esprit, de coeur et etaient, a l'user, des gens
qu'on pouvait profondement aimer. Pour les Juifs en particulier, il en
etait peu dont les parents n'eussent une generosite de coeur, une largeur
d'esprit, une sincerite, a cote desquelles la mere de Saint-Loup et le
duc de Guermantes ne fissent pietre figure morale par leur secheresse,
leur religiosite superficielle qui ne fletrissait que les scandales, et
leur apologie d'un christianisme aboutissant infailliblement (par les
voies imprevues de l'intelligence uniquement prisee) a un colossal
mariage d'argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque facon que les
defauts des parents se fussent combines en une creation nouvelle de
qualites, regnait la plus charmante ouverture d'esprit et de coeur. Et
alors, il faut bien le dire a la gloire immortelle de la France, quand
ces qualites-la se trouvent chez un pur Francais, qu'il soit de
l'aristocratie ou du peuple, elles fleurissent--s'epanouissent serait
trop dire car la mesure y persiste et la restriction--avec une grace
que l'etranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualites
intellectuelles et morales, certes les autres les possedent aussi, et
s'il faut d'abord traverser ce qui deplait et ce qui choque et ce qui
fait sourire, elles ne sont pas moins precieuses. Mais c'est tout de
meme une jolie chose et qui est peut-etre exclusivement francaise, que
ce qui est beau au jugement de l'equite, ce qui vaut selon l'esprit et
le coeur, soit d'abord charmant aux yeux, colore avec grace, cisele avec
justesse, realise aussi dans sa matiere et dans sa forme la perfection
interieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c'est une jolie
chose quand il n'y a pas de disgrace physique pour servir de vestibule
aux graces interieures, et que les ailes du nez soient delicates et d'un
dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les
fleurs des prairies, autour de Combray; et que le veritable _opus
francigenum_, dont le secret n'a pas ete perdu depuis le XIIIe siecle,
et qui ne perirait pas avec nos eglises, ce ne sont pas tant les anges
de pierre de Saint-Andre-des-Champs que les petits Francais, nobles,
bourgeois ou paysans, au visage sculpte avec cette delicatesse et cette
franchise restees aussi traditionnelles qu'au porche fameux, mais encore
creatrices.

Apres etre parti un instant pour veiller lui-meme a la fermeture de la
porte et a la commande du diner (il insista beaucoup pour que nous
prissions de la "viande de boucherie", les volailles n'etant sans doute
pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix
aurait bien voulu que M. le marquis lui permit de venir diner a une
table pres de lui. "Mais elles sont toutes prises, repondit Robert en
voyant les tables qui bloquaient la mienne.--Pour cela, cela ne fait
rien, si ca pouvait etre agreable a M. le marquis, il me serait bien
facile de prier ces personnes de changer de place. Ce sont des choses
qu'on peut faire pour M. le marquis!--Mais c'est a toi de decider, me
dit Saint-Loup, Foix est un bon garcon, je ne sais pas s'il t'ennuiera,
il est moins bete que beaucoup." Je repondis a Robert qu'il me plairait
certainement, mais que pour une fois ou je dinais avec lui et ou je m'en
sentais si heureux, j'aurais autant aime que nous fussions seuls. "Ah!
il a un manteau bien joli, M. le prince", dit le patron pendant notre
deliberation. "Oui, je le connais", repondit Saint-Loup. Je voulais
raconter a Robert que M. de Charlus avait dissimule a sa belle-soeur
qu'il me connut et lui demander quelle pouvait en etre la raison, mais
j'en fus empeche par l'arrivee de M. de Foix. Venant pour voir si sa
requete etait accueillie, nous l'apercumes qui se tenait a deux pas.
Robert nous presenta, mais ne cacha pas a son ami qu'ayant a causer avec
moi, il preferait qu'on nous laissat tranquilles. Le prince s'eloigna en
ajoutant au salut d'adieu qu'il me fit, un sourire qui montrait
Saint-Loup et semblait s'excuser sur la volonte de celui-ci de la
brievete d'une presentation qu'il eut souhaitee plus longue. Mais a ce
moment Robert semblant frappe d'une idee subite s'eloigna avec son
camarade, apres m'avoir dit: "Assieds-toi toujours et commence a diner,
j'arrive", et il disparut dans la petite salle. Je fus peine d'entendre
les jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires
les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc
heritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j'avais connu a Balbec
et qui m'avait donne des preuves si delicates de sympathie pendant la
maladie de ma grand'mere. L'un pretendait qu'il avait dit a la duchesse
de Guermantes: "J'exige que tout le monde se leve quand ma femme passe"
et que la duchesse avait repondu (ce qui eut ete non seulement denue
d'esprit mais d'exactitude, la grand'mere de la jeune princesse ayant
toujours ete la plus honnete femme du monde): "Il faut qu'on se leve
quand passe ta femme, cela changera de sa grand'mere car pour elle les
hommes se couchaient." Puis on raconta qu'etant alle voir cette annee sa
tante la princesse de Luxembourg, a Balbec, et etant descendu au Grand
Hotel, il s'etait plaint au directeur (mon ami) qu'il n'eut pas hisse le
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion etant moins
connu et de moins d'usage que les drapeaux d'Angleterre ou d'Italie, il
avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif mecontentement
du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me
promis, des que j'irais a Balbec, d'interroger le directeur de l'hotel
de facon a m'assurer qu'elle etait une invention pure. En attendant
Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner du
pain. "Tout de suite, monsieur le baron.--Je ne suis pas baron, lui
repondis-je.--Oh! pardon, monsieur le comte!" Je n'eus pas le temps de
faire entendre une seconde protestation, apres laquelle je fusse
surement devenu "monsieur le marquis"; aussi vite qu'il l'avait annonce,
Saint-Loup reapparut dans l'entree tenant a la main le grand manteau de
vigogne du prince a qui je compris qu'il l'avait demande pour me tenir
chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me deranger, il avanca, il
aurait fallu qu'on bougeat encore ma table ou que je changeasse de place
pour qu'il put s'asseoir. Des qu'il entra dans la grande salle, il monta
legerement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour
en longeant le mur et ou en dehors de moi n'etaient assis que trois ou
quatre jeunes gens du Jockey, connaissances a lui qui n'avaient pu
trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils
electriques etaient tendus a une certaine hauteur; sans s'y embarrasser
Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle;
confus qu'elle s'exercat uniquement pour moi et dans le but de m'eviter
un mouvement bien simple, j'etais en meme temps emerveille de cette
surete avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige; et
je n'etais pas le seul; car encore qu'ils l'eussent sans doute
mediocrement goute de la part d'un moins aristocratique et moins
genereux client, le patron et les garcons restaient fascines, comme des
connaisseurs au pesage; un commis, comme paralyse, restait immobile avec
un plat que des dineurs attendaient a cote; et quand Saint-Loup, ayant a
passer derriere ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s'y avanca
en equilibre, des applaudissements discrets eclaterent dans le fond de
la salle. Enfin arrive a ma hauteur, il arreta net son elan avec la
precision d'un chef devant la tribune d'un souverain, et s'inclinant, me
tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne,
qu'aussitot apres, s'etant assis a cote de moi, sans que j'eusse eu un
mouvement a faire, il arrangea, en chale leger et chaud, sur mes
epaules.

--Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a
quelque chose a te dire. Je lui ai promis que je t'enverrais chez lui
demain soir.

--Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dine chez ta
tante Guermantes.

--Oui, il y a un gueuleton a tout casser, demain, chez Oriane. Je ne
suis pas convie. Mais mon oncle Palamede voudrait que tu n'y ailles pas.
Tu ne peux pas te decommander? En tout cas, va chez mon oncle Palamede
apres. Je crois qu'il tient a te voir. Voyons, tu peux bien y etre vers
onze heures. Onze heures, n'oublie pas, je me charge de le prevenir. Il
est tres susceptible. Si tu n'y vas pas, il t'en voudra. Et cela finit
toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu'y diner, tu peux
tres bien etre a onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait
fallu que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais
changer. Elle est si gentille pour ces choses-la et elle peut tout sur
le general de Saint-Joseph de qui ca depend. Mais ne lui en parle pas.
J'ai dit un mot a la princesse de Parme, ca marchera tout seul. Ah! le
Maroc, tres interessant. Il y aurait beaucoup a te parler. Hommes tres
fins la-bas. On sent la parite d'intelligence.

--Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu'a la guerre a
propos de cela?

--Non, cela les ennuie, et au fond c'est tres juste. Mais l'empereur est
pacifique. Ils nous font toujours croire qu'ils veulent la guerre pour
nous forcer a ceder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume
II, vient nous dire en confidence que l'Allemagne se jette sur nous si
nous ne cedons pas. Alors nous cedons. Mais si nous ne cedions pas, il
n'y aurait aucune espece de guerre. Tu n'as qu'a penser quelle chose
comique serait une guerre aujourd'hui. Ce serait plus catastrophique que
le _Deluge_ et le _Goetter Daemmerung_. Seulement cela durerait moins
longtemps.

Il me parla d'amitie, de predilection, de regret, bien que, comme tous
les voyageurs de sa sorte, il allat repartir le lendemain pour quelques
mois qu'il devait passer a la campagne et dut revenir seulement
quarante-huit heures a Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs);
mais les mots qu'il jeta ainsi dans la chaleur de coeur que j'avais ce
soir-la y allumaient une douce reverie. Nos rares tete-a-tete, et
celui-la surtout, ont fait depuis epoque dans ma memoire. Pour lui,
comme pour moi, ce fut le soir de l'amitie. Pourtant celle que je
ressentais en ce moment (et a cause de cela non sans quelque remords)
n'etait guere, je le craignais, celle qu'il lui eut plu d'inspirer. Tout
rempli encore du plaisir que j'avais eu a le voir s'avancer au petit
galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait
a ce que chacun des mouvements developpes le long du mur, sur la
banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle
de Saint-Loup peut-etre, mais plus encore dans celle que par la
naissance et par l'education il avait heritee de sa race.

Une certitude du gout dans l'ordre non du beau mais des manieres, et qui
en presence d'une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a
l'homme elegant--comme a un musicien a qui on demande de jouer un
morceau inconnu--le sentiment, le mouvement qu'elle reclame et y adapter
le mecanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis permettait a
ce gout de s'exercer sans la contrainte d'aucune autre consideration,
dont tant de jeunes bourgeois eussent ete paralyses, aussi bien par peur
d'etre ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de
paraitre trop empresses a ceux de leurs amis, et que remplacait chez
Robert un dedain que certes il n'avait jamais eprouve dans son coeur,
mais qu'il avait recu par heritage en son corps, et qui avait plie les
facons de ses ancetres a une familiarite qu'ils croyaient ne pouvoir que
flatter et ravir celui a qui elle s'adressait; enfin une noble
liberalite qui, ne tenant aucun compte de tant d'avantages materiels
(des depenses a profusion dans ce restaurant avaient acheve de faire de
lui, ici comme ailleurs, le client le plus a la mode et le grand favori,
situation que soulignait l'empressement envers lui non pas seulement de
la domesticite mais de toute la jeunesse la plus brillante), les lui
faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement
et symboliquement trepignees, pareilles a un chemin somptueux qui ne
plaisait a mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi avec plus de
grace et de rapidite; telles etaient les qualites, toutes essentielles a
l'aristocratie, qui derriere ce corps non pas opaque et obscur comme eut
ete le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme a
travers une oeuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui l'a
creee, et rendaient les mouvements de cette course legere que Robert
avait deroulee le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux
de cavaliers sculptes sur une frise. "Helas, eut pense Robert, est-ce la
peine que j'aie passe ma jeunesse a mepriser la naissance, a honorer
seulement la justice et l'esprit, a choisir, en dehors des amis qui
m'etaient imposes, des compagnons gauches et mal vetus s'ils avaient de
l'eloquence, pour que le seul etre qui apparaisse en moi, dont on garde
un precieux souvenir, soit non celui que ma volonte, en s'efforcant et
en meritant, a modele a ma ressemblance, mais un etre qui n'est pas mon
oeuvre, qui n'est meme pas moi, que j'ai toujours meprise et cherche a
vaincre; est-ce la peine que j'aie aime mon ami prefere comme je l'ai
fait, pour que le plus grand plaisir qu'il trouve en moi soit celui d'y
decouvrir quelque chose de bien plus general que moi-meme, un plaisir
qui n'est pas du tout, comme il le dit et comme il ne peut sincerement
le croire, un plaisir d'amitie, mais un plaisir intellectuel et
desinteresse, une sorte de plaisir d'art?" Voila ce que je crains,
aujourd'hui que Saint-Loup ait quelquefois pense. Il s'est trompe, dans
ce cas. S'il n'avait pas, comme il avait fait, aime quelque chose de
plus eleve que la souplesse innee de son corps, s'il n'avait pas ete si
longtemps detache de l'orgueil nobiliaire, il y eut eu plus
d'application et de lourdeur dans son agilite meme, une vulgarite
importante dans ses manieres. Comme a Mme de Villeparisis il avait fallu
beaucoup de serieux pour qu'elle donnat dans sa conversation et dans ses
Memoires le sentiment de la frivolite, lequel est intellectuel, de meme,
pour que le corps de Saint-Loup fut habite par tant d'aristocratie, il
fallait que celle-ci eut deserte sa pensee tendue vers de plus hauts
objets, et, resorbee dans son corps, s'y fut fixee en lignes
inconscientes et nobles. Par la sa distinction d'esprit n'etait pas
absente d'une distinction physique qui, la premiere faisant defaut,
n'eut pas ete complete. Un artiste n'a pas besoin d'exprimer directement
sa pensee dans son ouvrage pour que celui-ci en reflete la qualite; on a
meme pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la negation
de l'athee qui trouve la creation assez parfaite pour se passer d'un
createur. Et je savais bien aussi que ce n'etait pas qu'une oeuvre d'art
que j'admirais en ce jeune cavalier deroulant le long du mur la frise de
sa course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de
Navarre et petite-fille de Charles VII) qu'il venait de quitter a mon
profit, la situation de naissance et de fortune qu'il inclinait devant
moi, les ancetres dedaigneux et souples qui survivaient dans l'assurance
et l'agilite, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de
mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n'etait-ce pas comme
des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que
nous dussions toujours etre separes, et qu'il me sacrifiait au contraire
par un choix que l'on ne peut faire que dans les hauteurs de
l'intelligence, avec cette liberte souveraine dont les mouvements de
Robert etaient l'image et dans laquelle se realise la parfaite amitie?

Ce que la familiarite d'un Guermantes--au lieu de la distinction qu'elle
avait chez Robert, parce que le dedain hereditaire n'y etait que le
vetement, devenu grace inconsciente, d'une reelle humilite morale--eut
decele de morgue vulgaire, j'avais pu en prendre conscience, non en M.
de Charlus chez lequel les defauts de caractere que jusqu'ici je
comprenais mal s'etaient superposes aux habitudes aristocratiques, mais
chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l'ensemble commun
qui avait tant deplu a ma grand'mere quand autrefois elle l'avait
rencontre chez Mme de Villeparisis, offrait des parties de grandeur
ancienne, et qui me furent sensibles quand j'allai diner chez lui, le
lendemain de la soiree que j'avais passee avec Saint-Loup.

Elles ne m'etaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je
les avais vus d'abord chez leur tante, pas plus que je n'avais vu le
premier jour les differences qui separaient la Berma de ses camarades,
encore que chez celle-ci les particularites fussent infiniment plus
saisissantes que chez des gens du monde, puisqu'elles deviennent plus
marquees au fur et a mesure que les objets sont plus reels, plus
concevables a l'intelligence. Mais enfin si legeres que soient les
nuances sociales (et au point que lorsqu'un peintre veridique comme
Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu'il y eut entre
le salon de Mme Geoffrin, de Mme Recamier et de Mme de Boigne, ils
apparaissent tous si semblables que la principale verite qui, a l'insu
de l'auteur, ressort de ses etudes, c'est le neant de la vie de salon),
pourtant, en vertu de la meme raison que pour la Berma, quand les
Guermantes me furent devenus indifferents et que la gouttelette de leur
originalite ne fut plus vaporisee par mon imagination, je pus la
recueillir, tout imponderable qu'elle fut.

La duchesse ne m'ayant pas parle de son mari, a la soiree de sa tante,
je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il
assisterait au diner. Mais je fus bien vite fixe car parmi les valets de
pied qui se tenaient debout dans l'antichambre et qui (puisqu'ils
avaient du jusqu'ici me considerer a peu pres comme les enfants de
l'ebeniste, c'est-a-dire peut-etre avec plus de sympathie que leur
maitre mais comme incapable d'etre recu chez lui) devaient chercher la
cause de cette revolution, je vis se glisser M. de Guermantes qui
guettait mon arrivee pour me recevoir sur le seuil et m'oter lui-meme
mon pardessus.

--Mme de Guermantes va etre tout ce qu'il y a de plus heureuse, me
dit-il d'un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous debarrasser
de vos frusques (il trouvait a la fois bon enfant et comique de parler
le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une defection de votre
part, bien que vous eussiez donne votre jour. Depuis ce matin nous nous
disions l'un a l'autre: "Vous verrez qu'il ne viendra pas." Je dois dire
que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n'etes pas un homme
commode a avoir et j'etais persuade que vous nous feriez faux bond.

Et le duc etait si mauvais mari, si brutal meme, disait-on, qu'on lui
savait gre, comme on sait gre de leur douceur aux mechants, de ces mots
"Mme de Guermantes" avec lesquels il avait l'air d'etendre sur la
duchesse une aile protectrice pour qu'elle ne fasse qu'un avec lui.
Cependant me saisissant familierement par la main, il se mit en devoir
de me guider et de m'introduire dans les salons. Telle expression
courante peu claire dans la bouche d'un paysan si elle montre la
survivance d'une tradition locale, la trace d'un evenement historique,
peut-etre ignores de celui qui y fait allusion; de meme cette politesse
de M. de Guermantes, et qu'il allait me temoigner pendant toute la
soiree, me charma comme un reste d'habitudes plusieurs fois seculaires,
d'habitudes en particulier du XVIIIe siecle. Les gens des temps passes
nous semblent infiniment loin de nous. Nous n'osons pas leur supposer
d'intentions profondes au dela de ce qu'ils expriment formellement; nous
sommes etonnes quand nous rencontrons un sentiment a peu pres pareil a
ceux que nous eprouvons chez un heros d'Homere ou une habile feinte
tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, ou il laissa
enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise; on
dirait que nous nous imaginons ce poete epique et ce general aussi
eloignes de nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique. Meme chez
tels personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons des
marques de courtoisie dans des lettres ecrites par eux a quelque homme
de rang inferieur et qui ne peut leur etre utile a rien, elles nous
laissent surpris parce qu'elles nous revelent tout a coup chez ces
grands seigneurs tout un monde de croyances qu'ils n'expriment jamais
directement mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu'il
faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus
grand scrupule certaines fonctions d'amabilite.

Cet eloignement imaginaire du passe est peut-etre une des raisons qui
permettent de comprendre que meme de grands ecrivains aient trouve une
beaute geniale aux oeuvres de mediocres mystificateurs comme Ossian. Nous
sommes si etonnes que des bardes lointains puissent avoir des idees
modernes, que nous nous emerveillons si, dans ce que nous croyons un
vieux chant gaelique, nous en rencontrons une que nous n'eussions
trouvee qu'ingenieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n'a
qu'a ajouter a un Ancien qu'il restitue plus ou moins fidelement, des
morceaux qui, signes d'un nom contemporain et publies a part,
paraitraient seulement agreables: aussitot il donne une emouvante
grandeur a son poete, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs
siecles. Ce traducteur n'etait capable que d'un livre mediocre, si ce
livre eut ete publie comme un original de lui. Donne pour une
traduction, il semble celle d'un chef-d'oeuvre. Le passe non seulement
n'est pas fugace, il reste sur place. Ce n'est pas seulement des mois
apres le commencement d'une guerre que des lois votees sans hate peuvent
agir efficacement sur elle, ce n'est pas seulement quinze ans apres un
crime reste obscur qu'un magistrat peut encore trouver les elements qui
serviront a l'eclaircir; apres des siecles et des siecles, le savant qui
etudie dans une region lointaine la toponymie, les coutumes des
habitants, pourra saisir encore en elles telle legende bien anterieure
au christianisme, deja incomprise, sinon meme oubliee au temps
d'Herodote et qui dans l'appellation donnee a une roche, dans un rite
religieux, demeure au milieu du present comme une emanation plus dense,
immemoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique,
emanation de la vie de cour, sinon dans les manieres souvent vulgaires
de M. de Guermantes, du moins dans l'esprit qui les dirigeait. Je devais
la gouter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu
plus tard au salon. Car je n'y etais pas alle tout de suite.

En quittant le vestibule, j'avais dit a M. de Guermantes que j'avais un
grand desir de voir ses Elstir. "Je suis a vos ordres, M. Elstir est-il
donc de vos amis? Je suis fort marri car je le connais un peu, c'est un
homme aimable, ce que nos peres appelaient l'honnete homme, j'aurais pu
lui demander de me faire la grace de venir, et le prier a diner. Il
aurait certainement ete tres flatte de passer la soiree en votre
compagnie." Fort peu ancien regime quand il s'efforcait ainsi de l'etre,
le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M'ayant demande si je
desirais qu'il me montrat ces tableaux, il me conduisit, s'effacant
gracieusement devant chaque porte, s'excusant quand, pour me montrer le
chemin, il etait oblige de passer devant, petite scene qui (depuis le
temps ou Saint-Simon raconte qu'un ancetre des Guermantes lui fit les
honneurs de son hotel avec les memes scrupules dans l'accomplissement
des devoirs frivoles du gentilhomme) avait du, avant de glisser jusqu'a
nous, etre jouee par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres
visiteurs. Et comme j'avais dit au duc que je serais bien aise d'etre
seul un moment devant les tableaux, il s'etait retire discretement en me
disant que je n'aurais qu'a venir le retrouver au salon.

Seulement une fois en tete a tete avec les Elstir, j'oubliai tout a fait
l'heure du diner; de nouveau comme a Balbec j'avais devant moi les
fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n'etait que la
projection, la maniere de voir particuliere a ce grand peintre et que ne
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de
peintures de lui, toutes homogenes les unes aux autres, etaient comme
les images lumineuses d'une lanterne magique laquelle eut ete, dans le
cas present, la tete de l'artiste et dont on n'eut pu soupconner
l'etrangete tant qu'on n'aurait fait que connaitre l'homme, c'est-a-dire
tant qu'on n'eut fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant
qu'aucun verre colore eut encore ete place. Parmi ces tableaux,
quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde
m'interessaient plus que les autres en ce qu'ils recreaient ces
illusions d'optique qui nous prouvent que nous n'identifierions pas les
objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois
en voiture ne decouvrons-nous pas une longue rue claire qui commence a
quelques metres de nous, alors que nous n'avons devant nous qu'un pan de
mur violemment eclaire qui nous a donne le mirage de la profondeur. Des
lors n'est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par
retour sincere a la racine meme de l'impression, de representer une
chose par cette autre que dans l'eclair d'une illusion premiere nous
avons prise pour elle? Les surfaces et les volumes sont en realite
independants des noms d'objets que notre memoire leur impose quand nous
les avons reconnus. Elstir tachait d'arracher a ce qu'il venait de
sentir ce qu'il savait, son effort avait souvent ete de dissoudre cet
agregat de raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui detestaient ces "horreurs" s'etonnaient qu'Elstir admirat
Chardin, Perroneau, tant de peintres qu'eux, les gens du monde,
aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu'Elstir avait pour son compte
refait devant le reel (avec l'indice particulier de son gout pour
certaines recherches) le meme effort qu'un Chardin ou un Perroneau, et
qu'en consequence, quand il cessait de travailler pour lui-meme, il
admirait en eux des tentatives du meme genre, des sortes de fragments
anticipes d'oeuvres de lui. Mais les gens du monde n'ajoutaient pas par
la pensee a l'oeuvre d'Elstir cette perspective du Temps qui leur
permettait d'aimer ou tout au moins de regarder sans gene la peinture de
Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu'au cours de leur
vie ils avaient vu, au fur et a mesure que les annees les en
eloignaient, la distance infranchissable entre ce qu'ils jugeaient un
chef-d'oeuvre d'Ingres et ce qu'ils croyaient devoir rester a jamais une
horreur (par exemple l'_Olympia_ de Manet) diminuer jusqu'a ce que les
deux toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne profite d'aucune lecon
parce qu'on ne sait pas descendre jusqu'au general et qu'on se figure
toujours se trouver en presence d'une experience qui n'a pas de
precedents dans le passe.

Je fus emus de retrouver dans deux tableaux (plus realistes, ceux-la, et
d'une maniere anterieure) un meme monsieur, une fois en frac dans son
salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans une
fete populaire au bord de l'eau ou il n'avait evidemment que faire, et
qui prouvait que pour Elstir il n'etait pas seulement un modele
habituel, mais un ami, peut-etre un protecteur, qu'il aimait, comme
autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires--et parfaitement
ressemblants--de Venise, a faire figurer dans ses peintures; de meme
encore que Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en tete d'une oeuvre
preferee le nom cheri de l'archiduc Rodolphe. Cette fete au bord de
l'eau avait quelque chose d'enchanteur. La riviere, les robes des
femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des
autres voisinaient parmi ce carre de peinture qu'Elstir avait decoupe
dans une merveilleuse apres-midi. Ce qui ravissait dans la robe d'une
femme cessant un moment de danser, a cause de la chaleur et de
l'essoufflement, etait chatoyant aussi, et de la meme maniere, dans la
toile d'une voile arretee, dans l'eau du petit port, dans le ponton de
bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des tableaux
que j'avais vus a Balbec, l'hopital, aussi beau sous son ciel de lapis
que la cathedrale elle-meme, semblait, plus hardi qu'Elstir theoricien,
qu'Elstir homme de gout et amoureux du moyen age, chanter: "Il n'y a pas
de gothique, il n'y a pas de chef-d'oeuvre, l'hopital sans style vaut le
glorieux portail", de meme j'entendais: "La dame un peu vulgaire qu'un
dilettante en promenade eviterait de regarder, excepterait du tableau
poetique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi,
sa robe recoit la meme lumiere que la voile du bateau, et il n'y a pas
de choses plus ou moins precieuses, la robe commune et la voile en
elle-meme jolie sont deux miroirs du meme reflet, tout le prix est dans
les regards du peintre." Or celui-ci avait su immortellement arreter le
mouvement des heures a cet instant lumineux ou la dame avait eu chaud et
avait cesse de danser, ou l'arbre etait cerne d'un pourtour d'ombre, ou
les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce
que l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixee
donnait l'impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait
bientot s'en retourner, les bateaux disparaitre, l'ombre changer de
place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que les
instants, montres a la fois par tant de lumieres qui y voisinent
ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout
autre il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles a
sujets mythologiques, datant des debuts d'Elstir et dont etait aussi
orne ce salon. Les gens du monde "avances" allaient "jusqu'a" cette
maniere-la, mais pas plus loin. Ce n'etait certes pas ce qu'Elstir avait
fait de mieux, mais deja la sincerite avec laquelle le sujet avait ete
pense otait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses etaient
representees comme le seraient des etres appartenant a une espece
fossile mais qu'il n'eut pas ete rare, aux temps mythologiques, de voir
passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier
montagneux. Quelquefois un poete, d'une race ayant aussi une
individualite particuliere pour un zoologiste (caracterisee par une
certaine insexualite), se promenait avec une Muse, comme, dans la
nature, des creatures d'especes differentes mais amies et qui vont de
compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poete epuise d'une
longue course en montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontre, touche de
sa fatigue, prend sur son dos et ramene. Dans plus d'une autre,
l'immense paysage (ou la scene mythique, les heros fabuleux tiennent une
place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets a la mer,
avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'a la minute qu'il
est, grace au degre precis du declin du soleil, a la fidelite fugitive
des ombres. Par la l'artiste donne, en l'instantaneisant, une sorte de
realite historique vecue au symbole de la fable, le peint, et le relate
au passe defini.

Pendant que je regardais les peintures d'Elstir, les coups de sonnette
des invites qui arrivaient avaient tinte, ininterrompus, et m'avaient
berce doucement. Mais le silence qui leur succeda et qui durait deja
depuis tres longtemps finit--moins rapidement il est vrai--par
m'eveiller de ma reverie, comme celui qui succede a la musique de Lindor
tire Bartholo de son sommeil. J'eus peur qu'on m'eut oublie, qu'on fut a
table et j'allai rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des
Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudre, je ne
sais, l'air d'un ministre espagnol, mais me temoignant du meme respect
qu'il eut mis aux pieds d'un roi. Je sentis a son air qu'il m'eut
attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j'avais
apporte au diner, alors surtout que j'avais promis d'etre a onze heures
chez M. de Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet
de pied persecute par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand
je lui demandai des nouvelles de sa fiancee, me dit que justement demain
etait le jour de sortie d'elle et de lui, qu'il pourrait passer toute la
journee avec elle, et celebra la bonte de Madame la duchesse) me
conduisit au salon ou je craignais de trouver M. de Guermantes de
mauvaise humeur. Il m'accueillit au contraire avec une joie evidemment
en partie factice et dictee par la politesse, mais par ailleurs sincere,
inspiree et par son estomac qu'un tel retard avait affame, et par la
conscience d'une impatience pareille chez tous ses invites lesquels
remplissaient completement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on
m'avait attendu pres de trois quarts d'heure. Le duc de Guermantes pensa
sans doute que prolonger le supplice general de deux minutes ne
l'aggraverait pas, et que la politesse l'ayant pousse a reculer si
longtemps le moment de se mettre a table, cette politesse serait plus
complete si en ne faisant pas servir immediatement il reussissait a me
persuader que je n'etais pas en retard et qu'on n'avait pas attendu pour
moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le
diner et si certains invites n'etaient pas encore la, comment je
trouvais les Elstir. Mais en meme temps et sans laisser apercevoir ses
tiraillements d'estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de
concert avec la duchesse il procedait aux presentations. Alors seulement
je m'apercus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu'a
ce jour--sauf le stage dans le salon de Mme Swann--avais ete habitue
chez ma mere, a Combray et a Paris, aux facons ou protectrices ou sur la
defensive de bourgeoises rechignees qui me traitaient en enfant, un
changement de decor comparable a celui qui introduit tout a coup
Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m'entouraient,
entierement decolletees (leur chair apparaissait des deux cotes d'une
sinueuse branche de mimosa ou sous les larges petales d'une rose), ne me
dirent bonjour qu'en coulant vers moi de longs regards caressants comme
si la timidite seule les eut empechees de m'embrasser. Beaucoup n'en
etaient pas moins fort honnetes au point de vue des moeurs; beaucoup, non
toutes, car les plus vertueuses n'avaient pas pour celles qui etaient
legeres cette repulsion qu'eut eprouvee ma mere. Les caprices de la
conduite, nies par de saintes amies, malgre l'evidence, semblaient, dans
le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations qu'on
avait su conserver. On feignait d'ignorer que le corps d'une maitresse
de maison etait manie par qui voulait, pourvu que le "salon" fut demeure
intact. Comme le duc se genait fort peu avec ses invites (de qui et a
qui il n'avait plus des longtemps rien a apprendre), mais beaucoup avec
moi dont le genre de superiorite, lui etant inconnu, lui causait un peu
le meme genre de respect qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV
les ministres bourgeois, il considerait evidemment que le fait de ne pas
connaitre ses convives n'avait aucune importance, sinon pour eux, du
moins pour moi, et, tandis que je me preoccupais a cause de lui de
l'effet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu'ils
feraient sur moi.

Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au
moment meme, en effet, ou j'etais entre dans le salon, M. de Guermantes,
sans meme me laisser le temps de dire bonjour a la duchesse, m'avait
mene, comme pour faire une bonne surprise a cette personne a laquelle il
semblait dire: "Voici votre ami, vous voyez je vous l'amene par la peau
du cou", vers une dame assez petite. Or, bien avant que, pousse par le
duc, je fusse arrive devant elle, cette dame n'avait cesse de m'adresser
avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous
adressons a une vieille connaissance qui peut-etre ne nous reconnait
pas. Comme c'etait justement mon cas et que je ne parvenais pas a me
rappeler qui elle etait, je detournais la tete tout en m'avancant de
facon a ne pas avoir a repondre jusqu'a ce que la presentation m'eut
tire d'embarras. Pendant ce temps, la dame continuait a tenir en
equilibre instable son sourire destine a moi. Elle avait l'air d'etre
pressee de s'en debarrasser et que je dise enfin: "Ah! madame, je crois
bien! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons retrouves!" J'etais
aussi impatient de savoir son nom qu'elle d'avoir vu que je la saluais
enfin en pleine connaissance de cause et que son sourire indefiniment
prolonge, comme un sol diese, pouvait enfin cesser. Mais M. de
Guermantes s'y prit si mal, au moins a mon avis, qu'il me sembla qu'il
n'avait nomme que moi et que j'ignorais toujours qui etait la
pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon esprit de se nommer tant les
raisons de notre intimite, obscures pour moi, lui paraissaient claires.
En effet, des que je fus aupres d'elle elle ne me tendit pas sa main,
mais prit familierement la mienne et me parla sur le meme ton que si
j'eusse ete aussi au courant qu'elle des bons souvenirs a quoi elle se
reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris etre
son fils, allait regretter de n'avoir pu venir. Je cherchai parmi mes
anciens camarades lequel s'appelait Albert, je ne trouvai que Bloch,
mais ce ne pouvait etre Mme Bloch mere que j'avais devant moi puisque
celle-ci etait morte depuis de longues annees. Je m'efforcais vainement
a deviner le passe commun a elle et a moi auquel elle se reportait en
pensee. Mais je ne l'apercevais pas mieux, a travers le jais
translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que
le sourire, qu'on ne distingue un paysage situe derriere une vitre noire
meme enflammee de soleil. Elle me demanda si mon pere ne se fatiguait
pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au theatre avec Albert, si
j'etais moins souffrant, et comme mes reponses, titubant dans
l'obscurite mentale ou je me trouvais, ne devinrent distinctes que pour
dire que je n'etais pas bien ce soir, elle avanca elle-meme une chaise
pour moi en faisant mille frais auxquels ne m'avaient jamais habitue les
autres amis de mes parents. Enfin le mot de l'enigme me fut donne par le
duc: "Elle vous trouve charmant", murmura-t-il a mon oreille, laquelle
fut frappee comme si ces mots ne lui etaient pas inconnus. C'etaient
ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, a ma grand'mere et a moi,
quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg.
Alors je compris tout, la dame presente n'avait rien de commun avec Mme
de Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait je discernai
l'espece de la bete. C'etait une Altesse. Elle ne connaissait nullement
ma famille ni moi-meme, mais issue de la race la plus noble et possedant
la plus grande fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle
avait epouse un cousin egalement princier, elle desirait, dans sa
gratitude au Createur, temoigner au prochain, de si pauvre ou de si
humble extraction fut-il, qu'elle ne le meprisait pas. A vrai dire, les
sourires auraient pu me le faire deviner, j'avais vu la princesse de
Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour en
donner a ma grand'mere, comme a une biche du Jardin d'acclimatation.
Mais ce n'etait encore que la seconde princesse du sang a qui j'etais
presente, et j'etais excusable de ne pas avoir degage les traits
generaux de l'amabilite des grands. D'ailleurs eux-memes n'avaient-ils
pas pris la peine de m'avertir de ne pas trop compter sur cette
amabilite, puisque la duchesse de Guermantes, qui m'avait fait tant de
bonjours avec la main a l'Opera-comique, avait eu l'air furieux que je
la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donne un
louis a quelqu'un, pensent qu'avec celui-la ils sont en regle pour
toujours. Quant a M. de Charlus, ses hauts et ses bas etaient encore
plus contrastes. Enfin j'ai connu, on le verra, des altesses et des
majestes d'une autre sorte, reines qui jouent a la reine, et parlent non
selon les habitudes de leurs congeneres, mais comme les reines dans
Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a me presenter, c'est que le
fait qu'il y ait dans une reunion quelqu'un d'inconnu a une Altesse
royale est intolerable et ne peut se prolonger une seconde. C'etait
cette meme hate que Saint-Loup avait mise a se faire presenter a ma
grand'mere. D'ailleurs, par un reste herite de la vie des cours qui
s'appelle la politesse mondaine et qui n'est pas superficiel, mais ou,
par un retournement du dehors au dedans, c'est la superficie qui devient
essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes
consideraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent
negliges, au moins par l'un d'eux, de la charite, de la chastete, de la
pitie et de la justice, celui, plus inflexible, de ne guere parler a la
princesse de Parme qu'a la troisieme personne.

A defaut d'etre encore jamais de ma vie alle a Parme (ce que je desirais
depuis de lointaines vacances de Paques), en connaitre la princesse,
qui, je le savais, possedait le plus beau palais de cette cite unique ou
tout d'ailleurs devait etre homogene, isolee qu'elle etait du reste du
monde, entre les parois polies, dans l'atmosphere, etouffante comme un
soir d'ete sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom
compact et trop doux, cela aurait du substituer tout d'un coup a ce que
je tachais de me figurer ce qui existait reellement a Parme, en une
sorte d'arrivee fragmentaire et sans avoir bouge; c'etait, dans
l'algebre du voyage a la ville de Giorgione, comme une premiere equation
a cette inconnue. Mais si j'avais depuis des annees--comme un parfumeur
a un bloc uni de matiere grasse--fait absorber a ce nom de princesse de
Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche, des que je vis la
princesse, que j'aurais ete jusque-la convaincu etre au moins la
Sanseverina, une seconde operation commenca, laquelle ne fut, a vrai
dire, parachevee que quelques mois plus tard, et qui consista, a l'aide
de nouvelles malaxations chimiques, a expulser toute huile essentielle
de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la princesse et a y
incorporer a la place l'image d'une petite femme noire, occupee
d'oeuvres, d'une amabilite tellement humble qu'on comprenait tout de
suite dans quel orgueil altier cette amabilite prenait son origine. Du
reste, pareille, a quelques differences pres, aux autres grandes dames,
elle etait aussi peu stendhalienne que, par exemple, a Paris, dans le
quartier de l'Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au
nom de Parme qu'a toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser a
la Chartreuse ou meurt Fabrice qu'a la salle des pas perdus de la gare
Saint-Lazare.

Son amabilite tenait a deux causes. L'une, generale, etait l'education
que cette fille de souverains avait recue. Sa mere (non seulement alliee
a toutes les familles royales de l'Europe, mais encore--contraste avec
la maison ducale de Parme--plus riche qu'aucune princesse regnante) lui
avait, des son age le plus tendre, inculque les preceptes
orgueilleusement humbles d'un snobisme evangelique; et maintenant chaque
trait du visage de la fille, la courbe de ses epaules, les mouvements de
ses bras semblaient repeter: "Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naitre
sur les marches d'un trone, tu ne dois pas en profiter pour mepriser
ceux a qui la divine Providence a voulu (qu'elle en soit louee!) que tu
fusses superieure par la naissance et par les richesses. Au contraire,
sois bonne pour les petits. Tes aieux etaient princes de Cleves et de
Juliers des 647; Dieu a voulu dans sa bonte que tu possedasses presque
toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch
qu'Edmond de Rothschild; ta filiation en ligne directe est etablie par
les genealogistes depuis l'an 63 de l'ere chretienne; tu as pour
belles-soeurs deux imperatrices. Aussi n'aie jamais l'air en parlant de
te rappeler de si grands privileges, non qu'ils soient precaires (car on
ne peut rien changer a l'anciennete de la race et on aura toujours
besoin de petrole), mais il est inutile d'enseigner que tu es mieux nee
que quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout
le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis a tous ceux
que la bonte celeste t'a fait la grace de placer au-dessous de toi ce
que tu peux leur donner sans dechoir de ton rang, c'est-a-dire des
secours en argent, meme des soins d'infirmiere, mais bien entendu jamais
d'invitations a tes soirees, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en
diminuant ton prestige, oterait de son efficacite a ton action
bienfaisante."

Aussi, meme dans les moments ou elle ne pouvait pas faire de bien, la
princesse cherchait a montrer, ou plutot a faire croire par tous les
signes exterieurs du langage muet, qu'elle ne se croyait pas superieure
aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun
cette charmante politesse qu'ont avec les inferieurs les gens bien
eleves et a tout moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans
le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m'offrait tous ces
services, indignes des fieres bourgeoises, et que rendent bien
volontiers les souveraines, ou, instinctivement et par pli
professionnel, les anciens domestiques.

Deja, en effet, le duc, qui semblait presse d'achever les presentations,
m'avait entraine vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom
je lui dis que j'avais passe devant son chateau, non loin de Balbec.
"Oh! comme j'aurais ete heureuse de vous le montrer", dit-elle presque a
voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais d'un ton senti, tout
penetre du regret de l'occasion manquee d'un plaisir tout special, et
elle ajouta avec un regard insinuant: "J'espere que tout n'est pas
perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait interesse davantage c'eut
ete le chateau de ma tante Brancas; il a ete construit par Mansard;
c'est la perle de la province." Ce n'etait pas seulement elle qui eut
ete contente de montrer son chateau, mais sa tante Brancas n'eut pas ete
moins ravie de me faire les honneurs du sien, a ce que m'assura cette
dame qui pensait evidemment que, surtout dans un temps ou la terre tend
a passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que
les grands maintiennent les hautes traditions de l'hospitalite
seigneuriale, par des paroles qui n'engagent a rien. C'etait aussi parce
qu'elle cherchait, comme toutes les personnes de son milieu, a dire les
choses qui pouvaient faire le plus de plaisir a l'interlocuteur, a lui
donner la plus haute idee de lui-meme, a ce qu'il crut qu'il flattait
ceux a qui il ecrivait, qu'il honorait ses hotes, qu'on brulait de le
connaitre. Vouloir donner aux autres cette idee agreable d'eux-memes
existe a vrai dire quelquefois meme dans la bourgeoisie elle-meme. On y
rencontre cette disposition bienveillante, a titre de qualite
individuelle compensatrice d'un defaut, non pas, helas, chez les amis
les plus surs, mais du moins chez les plus agreables compagnes. Elle
fleurit en tout cas tout isolement. Dans une partie importante de
l'aristocratie, au contraire, ce trait de caractere a cesse d'etre
individuel; cultive par l'education, entretenu par l'idee d'une grandeur
propre qui ne peut craindre de s'humilier, qui ne connait pas de
rivales, sait que par amenite elle peut faire des heureux et se complait
a en faire, il est devenu le caractere generique d'une classe. Et meme
ceux que des defauts personnels trop opposes empechent de le garder dans
leur coeur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur
gesticulation.

--C'est une tres bonne femme, me dit M. de Guermantes de la princesse de
Parme, et qui sait etre "grande dame" comme personne.

Pendant que j'etais presente aux femmes, il y avait un monsieur qui
donnait de nombreux signes d'agitation: c'etait le comte Hannibal de
Breaute-Consalvi. Arrive tard, il n'avait pas eu le temps de s'informer
des convives et quand j'etais entre au salon, voyant en moi un invite
qui ne faisait pas partie de la societe de la duchesse et devait par
consequent avoir des titres tout a fait extraordinaires pour y penetrer,
il installa son monocle sous l'arcade cintree de ses sourcils, pensant
que celui-ci l'aiderait beaucoup a discerner quelle espece d'homme
j'etais. Il savait que Mme de Guermantes avait, apanage precieux des
femmes vraiment superieures, ce qu'on appelle un "salon", c'est-a-dire
ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilite que venait de
mettre en vue la decouverte d'un remede ou la production d'un
chef-d'oeuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l'impression
d'avoir appris qu'a la reception pour le roi et la reine d'Angleterre,
la duchesse n'avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes
d'esprit du faubourg se consolaient malaisement de n'avoir pas ete
invitees tant elles eussent ete delicieusement interessees d'approcher
ce genie etrange. Mme de Courvoisier pretendait qu'il y avait aussi M.
Ribot, mais c'etait une invention destinee a faire croire qu'Oriane
cherchait a faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de
scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du marechal de
Saxe, s'etait presente au foyer de la Comedie-Francaise et avait prie
Mlle Reichenberg de venir reciter des vers devant le roi, ce qui avait
eu lieu et constituait un fait sans precedent dans les annales des
raouts. Au souvenir de tant d'imprevu, qu'il approuvait d'ailleurs
pleinement, etant lui-meme autant qu'un ornement et, de la meme facon
que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin, une
consecration pour un salon, M. de Breaute se demandant qui je pouvais
bien etre sentait un champ tres vaste ouvert a ses investigations. Un
instant le nom de M. Widor passa devant son esprit; mais il jugea que
j'etais bien jeune pour etre organiste, et M. Widor trop peu marquant
pour etre "recu". Il lui parut plus vraisemblable de voir tout
simplement en moi le nouvel attache de la legation de Suede duquel on
lui avait parle; et il se preparait a me demander des nouvelles du roi
Oscar par qui il avait ete a plusieurs reprises fort bien accueilli;
mais quand le duc, pour me presenter, eut dit mon nom a M. de Breaute,
celui-ci, voyant que ce nom lui etait absolument inconnu, ne douta plus
des lors que, me trouvant la, je ne fusse quelque celebrite. Oriane
decidement n'en faisait pas d'autres et savait l'art d'attirer les
hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour cent bien
entendu, sans quoi elle l'eut declasse. M. de Breaute commenca donc a se
pourlecher les babines et a renifler de ses narines friandes, mis en
appetit non seulement par le bon diner qu'il etait sur de faire, mais
par le caractere de la reunion que ma presence ne pouvait manquer de
rendre interessante et qui lui fournirait un sujet de conversation
piquant le lendemain au dejeuner du duc de Chartres. Il n'etait pas
encore fixe sur le point de savoir si c'etait moi dont on venait
d'experimenter le serum contre le cancer ou de mettre en repetition le
prochain lever de rideau au Theatre-Francais, mais grand intellectuel,
grand amateur de "recits de voyages", il ne cessait pas de multiplier
devant moi les reverences, les signes d'intelligence, les sourires
filtres par son monocle; soit dans l'idee fausse qu'un homme de valeur
l'estimerait davantage s'il parvenait a lui inculquer l'illusion que
pour lui, comte de Breaute-Consalvi, les privileges de la pensee
n'etaient pas moins dignes de respect que ceux de la naissance; soit
tout simplement par besoin et difficulte d'exprimer sa satisfaction,
dans l'ignorance de la langue qu'il devait me parler, en somme comme
s'il se fut trouve en presence de quelqu'un des "naturels" d'une terre
inconnue ou aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du
profit, il tacherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et
sans interrompre les demonstrations d'amitie ni pousser comme eux de
grands cris, de troquer des oeufs d'autruche et des epices contre des
verroteries. Apres avoir repondu de mon mieux a sa joie, je serrai la
main du duc de Chatellerault que j'avais deja rencontre chez Mme de
Villeparisis, de laquelle il me dit que c'etait une fine mouche. Il
etait extremement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil
busque, les points ou la peau de la joue s'altere, tout ce qui se voit
deja dans les portraits de cette famille que nous ont laisses le XVIe et
le XVIIe siecle. Mais comme je n'aimais plus la duchesse, sa
reincarnation en un jeune homme etait sans attrait pour moi. Je lisais
le crochet que faisait le nez du duc de Chatellerault comme la signature
d'un peintre que j'aurais longtemps etudie, mais qui ne m'interessait
plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et, pour le
malheur de mes phalanges qui n'en sortirent que meurtries, je les
laissai s'engager dans l'etau qu'etait une poignee de mains a
l'allemande, accompagnee d'un sourire ironique ou bonhomme du prince de
Faffenheim, l'ami de M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms
propre a ce milieu, on appelait si universellement le prince Von, que
lui-meme signait prince Von, ou, quand il ecrivait a des intimes, Von.
Encore cette abreviation-la se comprenait-elle a la rigueur, a cause de
la longueur d'un nom compose. On se rendait moins compte des raisons qui
faisaient remplacer Elisabeth tantot par Lili, tantot par Bebeth, comme
dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s'explique que des hommes,
cependant assez oisifs et frivoles en general, eussent adopte "Quiou"
pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit
moins ce qu'ils en gagnaient a prenommer un de leurs cousins Dinand au
lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner
des prenoms les Guermantes procedassent invariablement par la repetition
d'une syllabe. Ainsi deux soeurs, la comtesse de Montpeyroux et la
vicomtesse de Velude, lesquelles etaient toutes d'une enorme grosseur,
ne s'entendaient jamais appeler, sans s'en facher le moins du monde et
sans que personne songeat a en sourire, tant l'habitude etait ancienne,
que "Petite" et "Mignonne". Mme de Guermantes, qui adorait Mme de
Montpeyroux, eut, si celle-ci eut ete gravement atteinte, demande avec
des larmes a sa soeur: "On me dit que "Petite" est tres mal." Mme de
l'Eclin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entierement
les oreilles, on ne l'appelait jamais que "ventre affame". Quelquefois
on se contentait d'ajouter un _a_ au nom ou au prenom du mari pour
designer la femme. L'homme le plus avare, le plus sordide, le plus
inhumain du faubourg ayant pour prenom Raphael, sa charmante, sa fleur
sortant aussi du rocher signait toujours Raphaela; mais ce sont la
seulement simples echantillons de regles innombrables dont nous pourrons
toujours, si l'occasion s'en presente, expliquer quelques-unes. Ensuite
je demandai au duc de me presenter au prince d'Agrigente. "Comment, vous
ne connaissez pas cet excellent Gri-gri", s'ecria M. de Guermantes, et
il dit mon nom a M. d'Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cite
par Francoise, m'etait toujours apparu comme une transparente verrerie,
sous laquelle je voyais, frappes au bord de la mer violette par les
rayons obliques d'un soleil d'or, les cubes roses d'une cite antique
dont je ne doutais pas que le prince--de passage a Paris par un bref
miracle--ne fut lui-meme, aussi lumineusement sicilien et glorieusement
patine, le souverain effectif. Helas, le vulgaire hanneton auquel on me
presenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde
desinvolture qu'il croyait elegante, etait aussi independant de son nom
que d'une oeuvre d'art qu'il eut possedee, sans porter sur soi aucun
reflet d'elle, sans peut-etre l'avoir jamais regardee. Le prince
d'Agrigente etait si entierement depourvu de quoi que ce fut de princier
et qui put faire penser a Agrigente, que c'en etait a supposer que son
nom, entierement distinct de lui, relie par rien a sa personne, avait eu
le pouvoir d'attirer a soit tout ce qu'il aurait pu y avoir de vague
poesie en cet homme comme chez tout autre, et de l'enfermer apres cette
operation dans les syllabes enchantees. Si l'operation avait eu lieu,
elle avait ete en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome
de charme a retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu'il se
trouvait a la fois le seul homme au monde qui fut prince d'Agrigente et
peut-etre l'homme au monde qui l'etait le moins. Il etait d'ailleurs
fort heureux de l'etre, mais comme un banquier est heureux d'avoir de
nombreuses actions d'une mine, sans se soucier d'ailleurs si cette mine
repond au joli nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle
s'appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis que s'achevaient
les presentations si longues a raconter mais qui, commencees des mon
entree au salon, n'avaient dure que quelques instants, et que Mme de
Guermantes, d'un ton presque suppliant, me disait: "Je suis sure que
Basin vous fatigue a vous mener ainsi de l'une a l'autre, nous voulons
que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous
fatiguer pour que vous reveniez souvent", le duc, d'un mouvement assez
gauche et timore, donna (ce qu'il aurait bien voulu faire depuis une
heure remplie pour moi par la contemplation des Elstir) le signe qu'on
pouvait servir.

Il faut ajouter qu'un des invites manquait, M. de Grouchy, dont la
femme, nee Guermantes, etait venue seule de son cote, le mari devant
arriver directement de la chasse ou il avait passe la journee. Ce M. de
Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit
faussement que son absence au debut de Waterloo avait ete la cause
principale de la defaite de Napoleon, etait d'une excellente famille,
insuffisante pourtant aux yeux de certains entiches de noblesse. Ainsi
le prince de Guermantes, qui devait etre bien des annees plus tard moins
difficile pour lui-meme, avait-il coutume de dire a ses nieces: "Quel
malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de
Guermantes, mere de Mme de Grouchy) qu'elle n'ait jamais pu marier ses
enfants.--Mais, mon oncle, l'ainee a epouse M. de Grouchy.--Je n'appelle
pas cela un mari! Enfin, on pretend que l'oncle Francois a demande la
cadette, cela fera qu'elles ne seront pas toutes restees filles."

Aussitot l'ordre de servir donne, dans un vaste declic giratoire,
multiple et simultane, les portes de la salle a manger s'ouvrirent a
deux battants; un maitre d'hotel qui avait l'air d'un maitre des
ceremonies s'inclina devant la princesse de Parme et annonca la
nouvelle: "Madame est servie", d'un ton pareil a celui dont il aurait
dit: "Madame se meurt", mais qui ne jeta aucune tristesse dans
l'assemblee, car ce fut d'un air folatre, et comme l'ete a Robinson, que
les couples s'avancerent l'un derriere l'autre vers la salle a manger,
se separant quand ils avaient gagne leur place ou des valets de pied
poussaient derriere eux leur chaise; la derniere, Mme de Guermantes
s'avanca vers moi, pour que je la conduisisse a table et sans que
j'eprouvasse l'ombre de la timidite que j'aurais pu craindre, car, en
chasseresse a qui une grande adresse musculaire a rendu la grace facile,
voyant sans doute que je m'etais mis du cote qu'il ne fallait pas, elle
pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur
le mien et le plus naturellement encadre dans un rythme de mouvements
precis et nobles. Je leur obeis avec d'autant plus d'aisance que les
Guermantes n'y attachaient pas plus d'importance qu'au savoir un vrai
savant, chez qui on est moins intimide que chez un ignorant; d'autres
portes s'ouvrirent par ou entra la soupe fumante, comme si le diner
avait lieu dans un theatre de pupazzi habilement machine et ou l'arrivee
tardive du jeune invite mettait, sur un signe du maitre, tous les
rouages en action.

C'est timide et non majestueusement souverain qu'avait ete ce signe du
duc, auquel avait repondu le declanchement de cette vaste, ingenieuse,
obeissante et fastueuse horlogerie mecanique et humaine. L'indecision du
geste ne nuisit pas pour moi a l'effet du spectacle qui lui etait
subordonne. Car je sentais que ce qui l'avait rendu hesitant et
embarrasse etait la crainte de me laisser voir qu'on n'attendait que moi
pour diner et qu'on m'avait attendu longtemps, de meme que Mme de
Guermantes avait peur qu'ayant regarde tant de tableaux, on ne me
fatiguat et ne m'empechat de prendre mes aises en me presentant a jet
continu. De sorte que c'etait le manque de grandeur dans le geste qui
degageait la grandeur veritable. De meme que cette indifference du duc a
son propre luxe, ses egards au contraire pour un hote, insignifiant en
lui-meme mais qu'il voulait honorer. Ce n'est pas que M. de Guermantes
ne fut par certains cotes fort ordinaire, et n'eut meme des ridicules
d'homme trop riche, l'orgueil d'un parvenu qu'il n'etait pas.

Mais de meme qu'un fonctionnaire ou qu'un pretre voient leur mediocre
talent multiplie a l'infini (comme une vague par toute la mer qui se
presse derriere elle) par ces forces auxquelles ils s'appuient,
l'administration francaise et l'eglise catholique, de meme M. de
Guermantes etait porte par cette autre force, la politesse
aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des gens. Mme
de Guermantes n'eut pas recu Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais
du moment que quelqu'un, comme c'etait mon cas, paraissait susceptible
d'etre agrege au milieu Guermantes, cette politesse decouvrait des
tresors de simplicite hospitaliere plus magnifiques encore s'il est
possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restes la.

Quand il voulait faire plaisir a quelqu'un, M. de Guermantes avait ainsi
pour faire de lui, ce jour-la, le personnage principal, un art qui
savait mettre a profit la circonstance et le lieu. Sans doute a
Guermantes ses "distinctions" et ses "graces" eussent pris une autre
forme. Il eut fait atteler pour m'emmener faire seul avec lui une
promenade avant diner. Telles qu'elles etaient, on se sentait touche par
ses facons comme on l'est, en lisant des Memoires du temps, par celles
de Louis XIV quand il repond avec bonte, d'un air riant et avec une
demi-reverence, a quelqu'un qui vient le solliciter. Encore faut-il,
dans les deux cas, comprendre que cette politesse n'allait pas au dela
de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entiches de noblesse de son temps reprochent
pourtant son peu de souci de l'etiquette, si bien, dit Saint-Simon,
qu'il n'a ete qu'un fort petit roi pour le rang en comparaison de
Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rediger les instructions les
plus minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs
sachent a quels souverains ils doivent laisser la main. Dans certains
cas, devant l'impossibilite d'arriver a une entente, on prefere convenir
que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain
etranger que dehors, en plein air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en
entrant dans le chateau l'un a precede l'autre; et l'Electeur palatin,
recevant le duc de Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui laisser la
main, d'etre malade et dine avec lui mais couche, ce qui tranche la
difficulte. M. le Duc evitant les occasions de rendre le service a
Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frere dont il est du reste
tendrement aime, prend un pretexte pour faire monter son cousin a son
lever et le forcer a lui passer sa chemise. Mais des qu'il s'agit d'un
sentiment profond, des choses du coeur, le devoir, si inflexible tant
qu'il s'agit de politesse, change entierement. Quelques heures apres la
mort de ce frere, une des personnes qu'il a le plus aimees, quand
Monsieur, selon l'expression du duc de Montfort, est "encore tout
chaud", Louis XIV chante des airs d'operas, s'etonne que la duchesse de
Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler sa douleur, ait l'air si
melancolique, et voulant que la gaiete recommence aussitot, pour que les
courtisans se decident a se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne
de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions
mondaines et concentrees, mais dans le langage le plus involontaire,
dans les preoccupations, dans l'emploi du temps de M. de Guermantes, on
retrouvait le meme contraste: les Guermantes n'eprouvaient pas plus de
chagrin que les autres mortels, on peut meme dire que leur sensibilite
veritable etait moindre; en revanche, on voyait tous les jours leur nom
dans les mondanites du _Gaulois_ a cause du nombre prodigieux
d'enterrements ou ils eussent trouve coupable de ne pas se faire
inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les maisons
couvertes de terre, les terrasses que purent connaitre Xenophon ou saint
Paul, de meme dans les manieres de M. de Guermantes, homme attendrissant
de gentillesse et revoltant de durete, esclave des plus petites
obligations et delie des pactes les plus sacres, je retrouvais encore
intacte apres plus de deux siecles ecoules cette deviation particuliere
a la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de
conscience du domaine des affections et de la moralite aux questions de
pure forme.

L'autre raison de l'amabilite que me montra la princesse de Parme etait
plus particuliere. C'est qu'elle etait persuadee d'avance que tout ce
qu'elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, etait
d'une qualite superieure a tout ce qu'elle avait chez elle. Chez toutes
les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s'il en avait
ete ainsi; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus
ordinaires, elle ne se contentait pas de s'extasier, elle demandait la
permission d'envoyer des le lendemain chercher la recette ou regarder
l'espece par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages a gros
appointements, ayant leur voiture a eux et surtout leurs pretentions
professionnelles, et qui se trouvaient fort humilies de venir s'informer
d'un plat dedaigne ou prendre modele sur une variete d'oeillets laquelle
n'etait pas moitie aussi belle, aussi "panachee" de "chinages", aussi
grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu'ils avaient
obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de
celle-ci, chez tout le monde, cet etonnement devant les moindres choses
etait factice et destine a montrer qu'elle ne tirait pas de la
superiorite de son rang et de ses richesses un orgueil defendu par ses
anciens precepteurs, dissimule par sa mere et insupportable a Dieu, en
revanche, c'est en toute sincerite qu'elle regardait le salon de la
duchesse de Guermantes comme un lieu privilegie ou elle ne pouvait
marcher que de surprises en delices. D'une facon generale d'ailleurs,
mais qui serait bien insuffisante a expliquer cet etat d'esprit, les
Guermantes etaient assez differents du reste de la societe
aristocratique, ils etaient plus precieux et plus rares. Ils m'avaient
donne au premier aspect l'impression contraire, je les avais trouves
vulgaires, pareils a tous les hommes et a toutes les femmes, mais parce
que prealablement j'avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en
Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon, toutes les femmes que
j'avais imaginees comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de
meme davantage a la grande majorite des femmes. Mais de meme que Balbec
ou Florence, les Guermantes, apres avoir decu l'imagination parce qu'ils
ressemblaient plus a leurs pareils qu'a leur nom, pouvaient ensuite,
quoique a un moindre degre, offrir a l'intelligence certaines
particularites qui les distinguaient. Leur physique meme, la couleur
d'un rose special, allant quelquefois jusqu'au violet, de leur chair,
une certaine blondeur quasi eclairante des cheveux delicats, meme chez
les hommes, masses en touffes dorees et douces, moitie de lichens
parietaires et de pelage felin (eclat lumineux a quoi correspondait un
certain brillant de l'intelligence, car, si l'on disait le teint et les
cheveux des Guermantes, on disait aussi l'esprit des Guermantes comme
l'esprit des Mortemart--une certaine qualite sociale plus fine des avant
Louis XIV, et d'autant plus reconnue de tous qu'ils la promulguaient
eux-memes), tout cela faisait que, dans la matiere meme, si precieuse
fut-elle, de la societe aristocratique ou on les trouvait engaines ca et
la, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles a discerner et a
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l'onyx, ou
plutot encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clarte
dont les crins depeignes courent comme de flexibles rayons dans les
flancs de l'agate-mousse.

Les Guermantes--du moins ceux qui etaient dignes du nom--n'etaient pas
seulement d'une qualite de chair, de cheveu, de transparent regard,
exquise, mais avaient une maniere de se tenir, de marcher, de saluer, de
regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils
etaient aussi differents en tout cela d'un homme du monde quelconque que
celui-ci d'un fermier en blouse. Et malgre leur amabilite on se disait:
n'ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu'ils le dissimulent, quand ils
nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies
par eux, devenaient aussi gracieuses que le vol de l'hirondelle ou
l'inclinaison de la rose, de penser: ils sont d'une autre race que nous
et nous sommes, nous, les princes de la terre? Plus tard je compris que
les Guermantes me croyaient en effet d'une race autre, mais qui excitait
leur envie, parce que je possedais des merites que j'ignorais et qu'ils
faisaient profession de tenir pour seuls importants. Plus tard encore
j'ai senti que cette profession de foi n'etait qu'a demi sincere et que
chez eux le dedain ou l'etonnement coexistaient avec l'admiration et
l'envie. La flexibilite physique essentielle aux Guermantes etait
double; grace a l'une, toujours en action, a tout moment, et si par
exemple un Guermantes male allait saluer une dame, il obtenait une
silhouette de lui-meme, faite de l'equilibre instable de mouvements
asymetriques et nerveusement compenses, une jambe trainant un peu soit
expres, soit parce qu'ayant ete souvent cassee a la chasse elle
imprimait au torse, pour rattraper l'autre jambe, une deviation a
laquelle la remontee d'une epaule faisait contrepoids, pendant que le
monocle s'installait dans l'oeil, haussait un sourcil au meme moment ou
le toupet des cheveux s'abaissait pour le salut; l'autre flexibilite,
comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde a jamais la
coquille ou le bateau, s'etait pour ainsi dire stylisee en une sorte de
mobilite fixee, incurvant le nez busque qui sous les yeux bleus a fleur
de tete, au-dessus des levres trop minces, d'ou sortait, chez les
femmes, une voix rauque, rappelait l'origine fabuleuse enseignee au XVIe
siecle par le bon vouloir de genealogistes parasites et hellenisants a
cette race, ancienne sans doute, mais pas au point qu'ils pretendaient
quand ils lui donnaient pour origine la fecondation mythologique d'une
nymphe par un divin Oiseau.

Les Guermantes n'etaient pas moins speciaux au point de vue intellectuel
qu'au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert (l'epoux aux idees
surannees de "Marie Gilbert" et qui faisait asseoir sa femme a gauche
quand ils se promenaient en voiture parce qu'elle etait de moins bon
sang, pourtant royal, que lui), mais il etait une exception et faisait,
absent, l'objet des railleries de la famille et d'anecdotes toujours
nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le pur "gratin" de
l'aristocratie, affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les
theories de la duchesse de Guermantes, laquelle a vrai dire a force
d'etre Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose
d'autre et de plus agreable, mettaient tellement au-dessus de tout
l'intelligence et etaient en politique si socialistes qu'on se demandait
ou dans son hotel se cachait le genie charge d'assurer le maintien de la
vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais evidemment tapi
tantot dans l'antichambre, tantot dans le salon, tantot dans le cabinet
de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas
aux titres de lui dire "Madame la duchesse", a cette personne qui
n'aimait que la lecture et n'avait point de respect humain, d'aller
diner chez sa belle-soeur quand sonnaient huit heures et de se
decolleter pour cela.

Le meme genie de la famille presentait a Mme de Guermantes la situation
des duchesses, du moins des premieres d'entre elles, et comme elle
multimillionnaires, le sacrifice a d'ennuyeux thes-diners en ville,
raouts, d'heures ou elle eut pu lire des choses interessantes, comme des
necessites desagreables analogues a la pluie, et que Mme de Guermantes
acceptait en exercant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller
jusqu'a rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du
hasard que le maitre d'hotel de Mme de Guermantes dit toujours: "Madame
la duchesse" a cette femme qui ne croyait qu'a l'intelligence, ne
paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n'avait pense a le prier
de lui dire "Madame" tout simplement. En poussant la bonne volonte
jusqu'a ses extremes limites, on eut pu croire que, distraite, elle
entendait seulement "Madame" et que l'appendice verbal qui y etait
ajoute n'etait pas percu. Seulement, si elle faisait la sourde, elle
n'etait pas muette. Or, chaque fois qu'elle avait une commission a
donner a son mari, elle disait au maitre d'hotel: "Vous rappellerez a
Monsieur le duc..."

Le genie de la famille avait d'ailleurs d'autres occupations, par
exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes plus
particulierement intelligents, des Guermantes plus particulierement
moraux, et ce n'etaient pas d'habitude les memes. Mais les
premiers--meme un Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu
et etait le plus delicieux de tous, ouvert a toutes les idees neuves et
justes--traitaient encore mieux de la morale que les seconds, et de la
meme facon que Mme de Villeparisis, dans les moments ou le genie de la
famille s'exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des moments
identiques on voyait tout d'un coup les Guermantes prendre un ton
presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et a cause de leur charme plus
grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire d'une
domestique: "On sent qu'elle a un bon fond, c'est une fille qui n'est
pas commune, elle doit etre la fille de gens bien, elle est certainement
restee toujours dans le droit chemin." A ces moments-la le genie de la
famille se faisait intonation. Mais parfois il etait aussi tournure, air
de visage, le meme chez la duchesse que chez son grand-pere le marechal,
une sorte d'insaisissable convulsion (pareille a celle du Serpent, genie
carthaginois de la famille Barca), et par quoi j'avais ete plusieurs
fois saisi d'un battement de coeur, dans mes promenades matinales, quand,
avant d'avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regarde par elle
du fond d'une petite cremerie. Ce genie etait intervenu dans une
circonstance qui avait ete loin d'etre indifferente non seulement aux
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et,
quoique d'aussi bon sang que les Guermantes, tout l'oppose d'eux (c'est
meme par sa grand'mere Courvoisier que les Guermantes expliquaient le
parti pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et
noblesse comme si c'etait la seule chose qui importat). Non seulement
les Courvoisier n'assignaient pas a l'intelligence le meme rang que les
Guermantes, mais ils ne possedaient pas d'elle la meme idee. Pour un
Guermantes (fut-il bete), etre intelligent, c'etait avoir la dent dure,
etre capable de dire des mechancetes, d'emporter le morceau, c'etait
aussi pouvoir vous tenir tete aussi bien sur la peinture, sur la
musique, sur l'architecture, parler anglais. Les Courvoisier se
faisaient de l'intelligence une idee moins favorable et, pour peu qu'on
ne fut pas de leur monde, etre intelligent n'etait pas loin de signifier
"avoir probablement assassine pere et mere". Pour eux l'intelligence
etait l'espece de "pince monseigneur" grace a laquelle des gens qu'on ne
connaissait ni d'Eve ni d'Adam forcaient les portes des salons les plus
respectes, et on savait chez les Courvoisier qu'il finissait toujours
par vous en cuire d'avoir recu de telles "especes". Aux insignifiantes
assertions des gens intelligents qui n'etaient pas du monde, les
Courvoisier opposaient une mefiance systematique. Quelqu'un ayant dit
une fois: "Mais Swann est plus jeune que Palamede.--Du moins il vous le
dit; et s'il vous le dit soyez sur que c'est qu'il y trouve son
interet", avait repondu Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de
deux etrangeres tres elegantes que les Guermantes recevaient, qu'on
avait fait passer d'abord celle-ci puisqu'elle etait l'ainee: "Mais
est-elle meme l'ainee?" avait demande Mme de Gallardon, non pas
positivement comme si ce genre de personnes n'avaient pas d'age, mais
comme si, vraisemblablement denuees d'etat civil et religieux, de
traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme les
petites chattes d'une meme corbeille entre lesquelles un veterinaire
seul pourrait se reconnaitre. Les Courvoisier, mieux que les Guermantes,
maintenaient d'ailleurs en un sens l'integrite de la noblesse a la fois
grace a l'etroitesse de leur esprit et a la mechancete de leur coeur. De
meme que les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et de
quelques autres comme les de Ligne, les La Tremoille, etc., tout le
reste se confondait dans un vague fretin) etaient insolents avec des
gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, precisement
parce qu'ils ne faisaient pas attention a ces merites de second ordre
dont s'occupaient enormement les Courvoisier, le manque de ces merites
leur importait peu. Certaines femmes qui n'avaient pas un rang tres
eleve dans leur province mais brillamment mariees, riches, jolies,
aimees des duchesses, etaient pour Paris, ou l'on est peu au courant des
"pere et mere", un excellent et elegant article d'importation. Il
pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le
canal de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrement propre,
recues chez certaines Guermantes. Mais, a leur egard, l'indignation des
Courvoisier ne desarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez leur
cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents n'aimaient pas a
frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante et
un theme d'inepuisables declamations. Des le moment, par exemple, ou la
charmante comtesse G... entrait chez les Guermantes, le visage de Mme de
Villebon prenait exactement l'expression qu'il eut du prendre si elle
avait eu a reciter le vers:

    _Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la._

vers qui lui etait du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avale
presque tous les lundis un eclair charge de creme a quelques pas de la
comtesse G..., mais sans resultat. Et Mme de Villebon confessait en
cachette qu'elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes
recevait une femme qui n'etait meme pas de la deuxieme societe, a
Chateaudun. "Ce n'est vraiment pas la peine que ma cousine soit si
difficile sur ses relations, c'est a se moquer du monde", concluait Mme
de Villebon avec une autre expression de visage, celle-la souriante et
narquoise dans le desespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes eut
plutot mis un autre vers que la comtesse ne connaissait naturellement
pas davantage:

    _Grace aux dieux mon malheur passe mon esperance_.

Au reste, anticipons sur les evenements en disant que la "perseverance",
rime d'esperance dans le vers suivant, de Mme de Villebon a snober Mme
G... ne fut pas tout a fait inutile. Aux yeux de Mme G... elle doua Mme
de Villebon d'un prestige tel, d'ailleurs purement imaginaire, que,
quand la fille de Mme G..., qui etait la plus jolie et la plus riche des
bals de l'epoque, fut a marier, on s'etonna de lui voir refuser tous les
ducs. C'est que sa mere, se souvenant des avanies hebdomadaires qu'elle
avait essuyees rue de Grenelle en souvenir de Chateaudun, ne souhaitait
veritablement qu'un mari pour sa fille: un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient
etait dans l'art, infiniment varie d'ailleurs, de marquer les distances.
Les manieres des Guermantes n'etaient pas entierement uniformes chez
tous. Mais, par exemple, tous les Guermantes, de ceux qui l'etaient
vraiment, quand on vous presentait a eux, procedaient a une sorte de
ceremonie, a peu pres comme si le fait qu'ils vous eussent tendu la main
eut ete aussi considerable que s'il s'etait agi de vous sacrer
chevalier. Au moment ou un Guermantes, n'eut-il que vingt ans, mais
marchant deja sur les traces de ses aines, entendait votre nom prononce
par le presentateur, il laissait tomber sur vous, comme s'il n'etait
nullement decide a vous dire bonjour, un regard generalement bleu,
toujours de la froideur d'un acier qu'il semblait pret a vous plonger
dans les plus profonds replis du coeur. C'est du reste ce que les
Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des psychologues de
premier ordre. Ils pensaient de plus accroitre par cette inspection
l'amabilite du salut qui allait suivre et qui ne vous serait delivre
qu'a bon escient. Tout ceci se passait a une distance de vous qui,
petite s'il se fut agi d'une passe d'armes, semblait enorme pour une
poignee de main et glacait dans le deuxieme cas comme elle eut fait dans
le premier, de sorte que quand le Guermantes, apres une rapide tournee
accomplie dans les dernieres cachettes de votre ame et de votre
honorabilite, vous avait juge digne de vous rencontrer desormais avec
lui, sa main, dirigee vers vous au bout d'un bras tendu dans toute sa
longueur, avait l'air de vous presenter un fleuret pour un combat
singulier, et cette main etait en somme placee si loin du Guermantes a
ce moment-la que, quand il inclinait alors la tete, il etait difficile
de distinguer si c'etait vous ou sa propre main qu'il saluait. Certains
Guermantes n'ayant pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne
pas se repeter sans cesse, exageraient en recommencant cette ceremonie
chaque fois qu'ils vous rencontraient. Etant donne qu'ils n'avaient plus
a proceder a l'enquete psychologique prealable pour laquelle le "genie
de la famille" leur avait delegue ses pouvoirs dont ils devaient se
rappeler les resultats, l'insistance du regard perforateur precedant la
poignee de main ne pouvait s'expliquer que par l'automatisme qu'avait
acquis leur regard ou par quelque don de fascination qu'ils pensaient
posseder. Les Courvoisier, dont le physique etait different, avaient
vainement essaye de s'assimiler ce salut scrutateur et s'etaient
rabattus sur la raideur hautaine ou la negligence rapide. En revanche,
c'etait aux Courvoisier que certaines tres rares Guermantes du sexe
feminin semblaient avoir emprunte le salut des dames. En effet, au
moment ou on vous presentait a une de ces Guermantes-la, elle vous
faisait un grand salut dans lequel elle approchait de vous, a peu pres
selon un angle de quarante-cinq degres, la tete et le buste, le bas du
corps (qu'elle avait fort haut jusqu'a la ceinture, qui faisait pivot)
restant immobile. Mais a peine avait-elle projete ainsi vers vous la
partie superieure de sa personne, qu'elle la rejetait en arriere de la
verticale par un brusque retrait d'une longueur a peu pres egale. Le
renversement consecutif neutralisait ce qui vous avait paru etre
concede, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait meme pas acquis
comme en matiere de duel, les positions primitives etaient gardees.
Cette meme annulation de l'amabilite par la reprise des distances (qui
etait d'origine Courvoisier et destinee a montrer que les avances faites
dans le premier mouvement n'etaient qu'une feinte d'un instant) se
manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez les
Guermantes, dans les lettres qu'on recevait d'elles, au moins pendant
les premiers temps de leur connaissance. Le "corps" de la lettre pouvait
contenir des phrases qu'on n'ecrirait, semble-t-il, qu'a un ami, mais
c'est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d'etre celui de
la dame, car la lettre commencait par: "monsieur" et finissait par:
"Croyez, monsieur, a mes sentiments distingues." Des lors, entre ce
froid debut et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le
reste, pouvaient se succeder (si c'etait une reponse a une lettre de
condoleance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que la
Guermantes avait eu a perdre sa soeur, de l'intimite qui existait entre
elles, des beautes du pays ou elle villegiaturait, des consolations
qu'elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela n'etait
plus qu'une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le
caractere intime n'entrainait pourtant pas plus d'intimite entre vous et
l'epistoliere que si celle-ci avait ete Pline le Jeune ou Mme de
Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous ecrivaient des les premieres
fois "mon cher ami", "mon ami", ce n'etaient pas toujours les plus
simples d'entre elles, mais plutot celles qui, ne vivant qu'au milieu
des rois et, d'autre part, etant "legeres", prenaient dans leur orgueil
la certitude que tout ce qui venait d'elles faisait plaisir et dans leur
corruption l'habitude de ne marchander aucune des satisfactions qu'elles
pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu'on eut eu une
trisaieule commune sous Louis XIII pour qu'un jeune Guermantes dit en
parlant de la marquise de Guermantes "la tante Adam", les Guermantes
etaient si nombreux que meme pour ces simples rites, celui du salut de
presentation par exemple, il existait bien des varietes. Chaque
sous-groupe un peu raffine avait le sien, qu'on se transmettait des
parents aux enfants comme une recette de vulneraire et une maniere
particuliere de preparer les confitures. C'est ainsi qu'on a vu la
poignee de main de Saint-Loup se declancher comme malgre lui au moment
ou il entendait votre nom, sans participation de regard, sans
adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison
speciale--ce qui arrivait du reste assez rarement--etait presente a
quelqu'un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tete, devant ce
minimum si brusque de bonjour, revetant volontairement les apparences de
l'inconscience, pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir
contre lui. Et il etait bien etonne d'apprendre qu'il ou elle avait juge
a propos d'ecrire tout specialement au presentateur pour lui dire
combien vous lui aviez plu et qu'il ou elle esperait bien vous revoir.
Aussi particularises que le geste mecanique de Saint-Loup etaient les
entrechats compliques et rapides (juges ridicules par M. de Charlus) du
marquis de Fierbois, les pas graves et mesures du prince de Guermantes.
Mais il est impossible de decrire ici la richesse de cette choregraphie
des Guermantes a cause de l'etendue meme du corps de ballet.

Pour en revenir a l'antipathie qui animait les Courvoisier contre la
duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de
la plaindre tant qu'elle fut jeune fille, car elle etait alors peu
fortunee. Malheureusement, de tout temps une sorte d'emanation
fuligineuse et _sui generis_ enfouissait, derobait aux yeux, la richesse
des Courvoisier qui, si grande qu'elle fut, demeurait obscure. Une
Courvoisier fort riche avait beau epouser un gros parti, il arrivait
toujours que le jeune menage n'avait pas de domicile personnel a Paris,
y "descendait" chez ses beaux-parents, et pour le reste de l'annee
vivait en province au milieu d'une societe sans melange mais sans eclat.
Pendant que Saint-Loup, qui n'avait guere plus que des dettes,
eblouissait Doncieres par ses attelages, un Courvoisier fort riche n'y
prenait jamais que le tram. Inversement (et d'ailleurs bien des annees
auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui n'avait pas grand'chose,
faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier reunies
des leurs. Le scandale meme de ses propos faisait une espece de reclame
a sa maniere de s'habiller et de se coiffer. Elle avait ose dire au
grand-duc de Russie: "Eh bien! Monseigneur, il parait que vous voulez
faire assassiner Tolstoi?" dans un diner auquel on n'avait point convie
les Courvoisier, d'ailleurs peu renseignes sur Tolstoi. Ils ne
l'etaient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si l'on en juge par
la duchesse de Gallardon douairiere (belle-mere de la princesse de
Gallardon, alors encore jeune fille) qui, n'ayant pas ete en cinq ans
honoree d'une seule visite d'Oriane, repondit a quelqu'un qui lui
demandait la raison de son absence: "Il parait qu'elle recite de
l'Aristote (elle voulait dire de l'Aristophane) dans le monde. Je ne
tolere pas ca chez moi!"

On peut imaginer combien cette "sortie" de Mlle de Guermantes sur
Tolstoi, si elle indignait les Courvoisier, emerveillait les Guermantes,
et, par dela, tout ce qui leur tenait non seulement de pres, mais de
loin. La comtesse douairiere d'Argencourt, nee Seineport, qui recevait
un peu tout le monde parce qu'elle etait bas bleu et quoique son fils
fut un terrible snob, racontait le mot devant des gens de lettres en
disant: "Oriane de Guermantes qui est fine comme l'ambre, maligne comme
un singe, douee pour tout, qui fait des aquarelles dignes d'un grand
peintre et des vers comme en font peu de grands poetes, et vous savez,
comme famille, c'est tout ce qu'il y a de plus haut, sa grand'mere etait
Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitieme Oriane de Guermantes
sans une mesalliance, c'est le sang le plus pur, le plus vieux de
France."

Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que recevait
Mme d'Argencourt, se representant Oriane de Guermantes, qu'ils
n'auraient jamais l'occasion de connaitre personnellement, comme quelque
chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse
Badroul Boudour, non seulement se sentaient prets a mourir pour elle en
apprenant qu'une personne si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoi,
mais sentaient aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force
leur propre amour de Tolstoi, leur desir de resistance au tsarisme. Ces
idees liberales avaient pu s'anemier entre eux, ils avaient pu douter de
leur prestige, n'osant plus les confesser, quand soudain de Mlle de
Guermantes elle-meme, c'est-a-dire d'une jeune fille si indiscutablement
precieuse et autorisee, portant les cheveux a plat sur le front (ce que
jamais une Courvoisier n'eut consenti a faire) leur venait un tel
secours. Un certain nombre de realites bonnes ou mauvaises gagnent ainsi
beaucoup a recevoir l'adhesion de personnes qui ont autorite sur nous.
Par exemple chez les Courvoisier, les rites de l'amabilite dans la rue
se composaient d'un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-meme,
mais dont on savait que c'etait la maniere distinguee de dire bonjour,
de sorte que tout le monde, effacant de soi le sourire, le bon accueil,
s'efforcait d'imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en
general, et particulierement Oriane, tout en connaissant mieux que
personne ces rites, n'hesitaient pas, si elles vous apercevaient d'une
voiture, a vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un salon,
laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntes et raides,
esquissaient de charmantes reverences, vous tendaient la main comme a un
camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d'un coup,
grace aux Guermantes, entraient dans la substance du chic, jusque-la un
peu creuse et seche, tout ce que naturellement on eut aime et qu'on
s'etait efforce de proscrire, la bienvenue, l'epanchement d'une
amabilite vraie, la spontaneite. C'est de la meme maniere, mais par une
rehabilitation cette fois peu justifiee, que les personnes qui portent
le plus en elles le gout instinctif de la mauvaise musique et des
melodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant et
de facile, arrivent, grace a la culture symphonique, a mortifier en
elles ce gout. Mais une fois arrivees a ce point, quand, emerveillees
avec raison par l'eblouissant coloris orchestral de Richard Strauss,
elles voient ce musicien accueillir avec une indulgence digne d'Auber les
motifs plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans
une autorite si haute une justification qui les ravit et elles
s'enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en ecoutant
_Salome_, de ce qui leur etait interdit d'aimer dans _Les Diamants de la
Couronne_.

Authentique ou non, l'apostrophe de Mlle de Guermantes au grand-duc,
colportee de maison en maison, etait une occasion de raconter avec
quelle elegance excessive Oriane etait arrangee a ce diner. Mais si le
luxe (ce qui precisement le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne
nait pas de la richesse, mais de la prodigalite, encore la seconde
dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin soutenue par la premiere,
laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, etant donne les
principes affiches ouvertement non seulement par Oriane, mais par Mme de
Villeparisis, a savoir que la noblesse ne compte pas, qu'il est ridicule
de se preoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que
seuls l'intelligence, le coeur, le talent ont de l'importance, les
Courvoisier pouvaient esperer qu'en vertu de cette education qu'elle
avait recue de la marquise, Oriane epouserait quelqu'un qui ne serait
pas du monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre
penseur, qu'elle entrerait definitivement dans la categorie de ce que
les Courvoisier appelaient "les devoyes". Ils pouvaient d'autant plus
l'esperer que, Mme de Villeparisis traversant en ce moment au point de
vue social une crise difficile (aucune des rares personnes brillantes
que je rencontrai chez elle ne lui etaient encore revenues), elle
affichait une horreur profonde a l'egard de la societe qui la tenait a
l'ecart. Meme quand elle parlait de son neveu le prince de Guermantes
qu'elle voyait, elle n'avait pas assez de railleries pour lui parce
qu'il etait feru de sa naissance. Mais au moment meme ou il s'etait agi
de trouver un mari a Oriane, ce n'etaient plus les principes affiches
par la tante et la niece qui avaient mene l'affaire; c'avait ete le
mysterieux "Genie de la famille". Aussi infailliblement que si Mme de
Villeparisis et Oriane n'eussent jamais parle que titres de rente et
genealogies au lieu de merite litteraire et de qualites du coeur, et
comme si la marquise, pour quelques jours avait ete--comme elle serait
plus tard--morte, et en biere, dans l'eglise de Combray, ou chaque
membre de la famille n'etait plus qu'un Guermantes, avec une privation
d'individualite et de prenoms qu'attestait sur les grandes tentures
noires le seul G... de pourpre, surmonte de la couronne ducale, c'etait
sur l'homme le plus riche et le mieux ne, sur le plus grand parti du
faubourg Saint-Germain, sur le fils aine du duc de Guermantes, le prince
des Laumes, que le Genie de la famille avait porte le choix de
l'intellectuelle, de la frondeuse, de l'evangelique Mme de Villeparisis.
Et pendant deux heures, le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut
chez elle toutes les nobles personnes dont elle se moquait, dont elle se
moqua meme avec les quelques bourgeois intimes qu'elle avait convies et
auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de "couper le
cable" des l'annee suivante. Pour mettre le comble au malheur des
Courvoisier, les maximes qui font de l'intelligence et du talent les
seules superiorites sociales recommencerent a se debiter chez la
princesse des Laumes, aussitot apres le mariage. Et a cet egard, soit
dit en passant, le point de vue que defendait Saint-Loup quand il vivait
avec Rachel, frequentait les amis de Rachel, aurait voulu epouser
Rachel, comportait--quelque horreur qu'il inspirat dans la
famille--moins de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en
general, pronant l'intelligence, n'admettant presque pas qu'on mit en
doute l'egalite des hommes, alors que tout cela aboutissait a point
nomme au meme resultat que si elles eussent professe des maximes
contraires, c'est-a-dire a epouser un duc richissime. Saint-Loup
agissait, au contraire, conformement a ses theories, ce qui faisait dire
qu'il etait dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral,
Rachel etait en effet peu satisfaisante. Mais il n'est pas certain que
si une personne ne valait pas mieux, mais eut ete duchesse ou eut
possede beaucoup de millions, Mme de Marsantes n'eut pas ete favorable
au mariage.

Or, pour en revenir a Mme des Laumes (bientot apres duchesse de
Guermantes par la mort de son beau-pere) ce fut un surcroit de malheur
inflige aux Courvoisier que les theories de la jeune princesse, en
restant ainsi dans son langage, n'eussent dirige en rien sa conduite;
car ainsi cette philosophie (si l'on peut ainsi dire) ne nuisit
nullement a l'elegance aristocratique du salon Guermantes. Sans doute
toutes les personnes que Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient
que c'etait parce qu'elles n'etaient pas assez intelligentes, et telle
riche Americaine qui n'avait jamais possede d'autre livre qu'un petit
exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poesies de Parny, pose, parce
qu'il etait "du temps", sur un meuble de son petit salon, montrait quel
cas elle faisait des qualites de l'esprit par les regards devorants
qu'elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait a
l'Opera. Sans doute aussi Mme de Guermantes etait sincere quand elle
elisait une personne a cause de son intelligence. Quand elle disait
d'une femme, il parait qu'elle est "charmante", ou d'un homme qu'il
etait tout ce qu'il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir
d'autres raisons de consentir a les recevoir que ce charme ou cette
intelligence, le genie des Guermantes n'intervenant pas a cette derniere
minute: plus profond, situe a l'entree obscure de la region ou les
Guermantes jugeaient, ce genie vigilant empechait les Guermantes de
trouver l'homme intelligent ou de trouver la femme charmante s'ils
n'avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future. L'homme etait
declare savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun avec
un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou
parlait trop. Quant aux gens qui n'avaient pas de situation, quelle
horreur, c'etaient des snobs. M. de Breaute, dont le chateau etait tout
voisin de Guermantes, ne frequentait que des altesses. Mais il se
moquait d'elles et ne revait que vivre dans les musees. Aussi Mme de
Guermantes etait-elle indignee quand on traitait M. de Breaute de snob.
"Snob, Babal! Mais vous etes fou, mon pauvre ami, c'est tout le
contraire, il deteste les gens brillants, on ne peut pas lui faire faire
une connaissance. Meme chez moi! si je l'invite avec quelqu'un de
nouveau, il ne vient qu'en gemissant." Ce n'est pas que, meme en
pratique, les Guermantes ne fissent pas de l'intelligence un tout autre
cas que les Courvoisier. D'une facon positive cette difference entre les
Guermantes et les Courvoisier donnait deja d'assez beaux fruits. Ainsi
la duchesse de Guermantes, du reste enveloppee d'un mystere devant
lequel revaient de loin tant de poetes, avait donne cette fete dont nous
avons deja parle, ou le roi d'Angleterre s'etait plu mieux que nulle
part ailleurs, car elle avait eu l'idee, qui ne serait jamais venue a
l'esprit, et la hardiesse, qui eut fait reculer le courage de tous les
Courvoisier, d'inviter, en dehors des personnalites que nous avons
citees, le musicien Gaston Lemaire et l'auteur dramatique Grandmougin.
Mais c'est surtout au point de vue negatif que l'intellectualite se
faisait sentir. Si le coefficient necessaire d'intelligence et de
charme allait en s'abaissant au fur et a mesure que s'elevait le rang de
la personne qui desirait etre invitee chez la princesse de Guermantes,
jusqu'a approcher de zero quand il s'agissait des principales tetes
couronnees, en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau
royal, plus le coefficient s'elevait. Par exemple, chez la princesse de
Parme, il y avait une quantite de personnes que l'Altesse recevait parce
qu'elle les avait connues enfant, ou parce qu'elles etaient alliees a
telle duchesse, ou attachees a la personne de tel souverain, ces
personnes fussent-elles laides, d'ailleurs, ennuyeuses ou sottes; or,
pour un Courvoisier la raison "aime de la princesse de Parme", "soeur de
mere avec la duchesse d'Arpajon", "passant tous les ans trois mois chez
la reine d'Espagne", aurait suffi a leur faire inviter de telles gens,
mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans
chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laisse passer son
seuil, estimant qu'il en est d'un salon au sens social du mot comme au
sens materiel ou il suffit de meubles qu'on ne trouve pas jolis, mais
qu'on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre
affreux. Un tel salon ressemble a un ouvrage ou on ne sait pas
s'abstenir des phrases qui demontrent du savoir, du brillant, de la
facilite. Comme un livre, comme une maison, la qualite d'un "salon",
pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le
sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la duchesse de
Guermantes se contentait depuis des annees du meme bonjour convenable,
ou de leur rendre des cartes, sans jamais les inviter, ni aller a leurs
fetes, s'en plaignaient discretement a l'Altesse, laquelle, les jours ou
M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le
ruse seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu'il avait des
maitresses, mais compere a toute epreuve en ce qui touchait le bon
fonctionnement de son salon (et l'esprit d'Oriane, qui en etait
l'attrait principal), repondait: "Mais est-ce que ma femme la connait?
Ah! alors, en effet, elle aurait du. Mais je vais dire la verite a
Madame, Oriane au fond n'aime pas la conversation des femmes. Elle est
entouree d'une cour d'esprits superieurs--moi je ne suis pas son mari,
je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf un tout petit nombre
qui sont, elles, tres spirituelles, les femmes l'ennuient. Voyons,
Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que la
marquise de Souvre ait de l'esprit. Oui, je comprends bien, la princesse
la recoit par bonte. Et puis elle la connait. Vous dites qu'Oriane l'a
vue, c'est possible, mais tres peu je vous assure. Et puis je vais dire
a la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est tres
fatiguee, et elle aime tant etre aimable que, si je la laissais faire,
ce serait des visites a n'en plus finir. Pas plus tard qu'hier soir,
elle avait de la temperature, elle avait peur de faire de la peine a la
duchesse de Bourbon en n'allant pas chez elle. J'ai du montrer les
dents, j'ai defendu qu'on attelat. Tenez, savez-vous, Madame, j'ai bien
envie de ne pas meme dire a Oriane que vous m'avez parle de Mme de
Souvre. Oriane aime tant votre Altesse qu'elle ira aussitot inviter Mme
de Souvre, ce sera une visite de plus, cela nous forcera a entrer en
relations avec la soeur dont je connais tres bien le mari. Je crois que
je ne dirai rien du tout a Oriane, si la princesse m'y autorise. Nous
lui eviterons comme cela beaucoup de fatigue et d'agitation. Et je vous
assure que cela ne privera pas Mme de Souvre. Elle va partout, dans les
endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons meme pas, de petits
diners de rien, Mme de Souvre s'ennuierait a perir." La princesse de
Parme, naivement persuadee que le duc de Guermantes ne transmettrait pas
sa demande a la duchesse et desolee de n'avoir pu obtenir l'invitation
que desirait Mme de Souvre, etait d'autant plus flattee d'etre une des
habituees d'un salon si peu accessible. Sans doute cette satisfaction
n'allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de Parme
invitait Mme de Guermantes, elle avait a se mettre l'esprit a la torture
pour n'avoir personne qui put deplaire a la duchesse et l'empecher de
revenir.

Les jours habituels (apres le diner ou elle avait toujours de tres bonne
heure, ayant garde les habitudes anciennes, quelques convives), le
salon de la princesse de Parme etait ouvert aux habitues, et d'une facon
generale a toute la grande aristocratie francaise et etrangere. La
reception consistait en ceci qu'au sortir de la salle a manger, la
princesse s'asseyait sur un canape devant une grande table ronde,
causait avec deux des femmes les plus importantes qui avaient dine, ou
bien jetait les yeux sur un "magazine", jouait aux cartes (ou feignait
d'y jouer, suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant une
patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou suppose un personnage
marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne cessant plus de
s'ouvrir a deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour
laisser passage aux visiteurs qui avaient dine quatre a quatre (ou s'ils
dinaient en ville escamotaient le cafe en disant qu'ils allaient
revenir, comptant en effet "entrer par une porte et sortir par l'autre")
pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, attentive
a son jeu ou a la causerie, faisait semblant de ne pas voir les
arrivantes et ce n'est qu'au moment ou elles etaient a deux pas d'elle,
qu'elle se levait gracieusement en souriant avec bonte pour les femmes.
Celles-ci cependant faisaient devant l'Altesse debout une reverence qui
allait jusqu'a la genuflexion, de maniere a mettre leurs levres a la
hauteur de la belle main qui pendait tres bas et a la baiser. Mais a ce
moment la princesse, de meme que si elle eut chaque fois ete surprise
par un protocole qu'elle connaissait pourtant tres bien, relevait
l'agenouillee comme de vive force avec une grace et une douceur sans
egales, et l'embrassait sur les joues. Grace et douceur qui avaient pour
condition, dira-t-on, l'humilite avec laquelle l'arrivante pliait le
genou. Sans doute, et il semble que dans une societe egalitaire la
politesse disparaitrait, non, comme on croit, par le defaut de
l'education, mais parce que, chez les uns disparaitrait la deference due
au prestige qui doit etre imaginaire pour etre efficace, et surtout chez
les autres l'amabilite qu'on prodigue et qu'on affine quand on sent
qu'elle a pour celui qui la recoit un prix infini, lequel dans un monde
fonde sur l'egalite tomberait subitement a rien, comme tout ce qui
n'avait qu'une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la
politesse dans une societe nouvelle n'est pas certaine et nous sommes
quelquefois trop disposes a croire que les conditions actuelles d'un
etat de choses en sont les seules possibles. De tres bons esprits ont
cru qu'une republique ne pourrait avoir de diplomatie et d'alliances, et
que la classe paysanne ne supporterait pas la separation de l'Eglise et
de l'Etat. Apres tout, la politesse dans une societe egalitaire ne
serait pas un miracle plus grand que le succes des chemins de fer et
l'utilisation militaire de l'aeroplane. Puis, si meme la politesse
disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une
societe ne serait-elle pas secretement hierarchisee au fur et a mesure
qu'elle serait en fait plus democratique? C'est fort possible. Le
pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu'ils n'ont plus
ni Etats, ni armee; les cathedrales exercaient un prestige bien moins
grand sur un devot du XVIIe siecle que sur un athee du XXe, et si la
princesse de Parme avait ete souveraine d'un Etat, sans doute eusse-je
eu l'idee d'en parler a peu pres autant que d'un president de la
republique, c'est-a-dire pas du tout.

Une fois l'impetrante relevee et embrassee par la princesse, celle-ci se
rasseyait, se remettait a sa patience non sans avoir, si la nouvelle
venue etait d'importance, cause un moment avec elle en la faisant
asseoir sur un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame d'honneur chargee du service
d'ordre donnait de l'espace en guidant les habitues dans un immense hall
sur lequel donnait le salon et qui etait rempli de portraits, de
curiosites relatives a la maison de Bourbon. Les convives habituels de
la princesse jouaient alors volontiers le role de cicerone et disaient
des choses interessantes, que n'avaient pas la patience d'ecouter les
jeunes gens, plus attentifs a regarder les Altesses vivantes (et au
besoin a se faire presenter a elles par la dame d'honneur et les filles
d'honneur) qu'a considerer les reliques des souveraines mortes. Trop
occupes des connaissances qu'ils pourraient faire et des invitations
qu'ils pecheraient peut-etre, ils ne savaient absolument rien, meme
apres des annees, de ce qu'il y avait dans ce precieux musee des
archives de la monarchie, et se rappelaient seulement confusement qu'il
etait orne de cactus et de palmiers geants qui faisaient ressembler ce
centre des elegances au Palmarium du Jardin d'Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait parfois
faire, ces soirs-la, une visite de digestion a la princesse, qui la
gardait tout le temps a cote d'elle, tout en badinant avec le duc. Mais
quand la duchesse venait diner, la princesse se gardait bien d'avoir ses
habitues et fermait sa porte en sortant de table, de peur que des
visiteurs trop peu choisis deplussent a l'exigeante duchesse. Ces
soirs-la, si des fideles non prevenus se presentaient a la porte de
l'Altesse, le concierge repondait: "Son Altesse Royale ne recoit pas ce
soir", et on repartait. D'avance, d'ailleurs, beaucoup d'amis de la
princesse savaient que, a cette date-la, ils ne seraient pas invites.
C'etait une serie particuliere, une serie fermee a tant de ceux qui
eussent souhaite d'y etre compris. Les exclus pouvaient, avec une
quasi-certitude, nommer les elus, et se disaient entre eux d'un ton
pique: "Vous savez bien qu'Oriane de Guermantes ne se deplace jamais
sans tout son etat-major." A l'aide de celui-ci, la princesse de Parme
cherchait a entourer la duchesse comme d'une muraille protectrice contre
les personnes desquelles le succes aupres d'elle serait plus douteux.
Mais a plusieurs des amis preferes de la duchesse, a plusieurs membres
de ce brillant "etat-major", la princesse de Parme etait genee de faire
des amabilites, vu qu'ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute la
princesse de Parme admettait fort bien qu'on put se plaire davantage
dans la societe de Mme de Guermantes que dans la sienne propre. Elle
etait bien obligee de constater qu'on s'ecrasait aux "jours" de la
duchesse et qu'elle-meme y rencontrait souvent trois ou quatre altesses
qui se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau
retenir les mots d'Oriane, imiter ses robes, servir, a ses thes, les
memes tartes aux fraises, il y avait des fois ou elle restait seule
toute la journee avec une dame d'honneur et un conseiller de legation
etranger. Aussi, lorsque (comme c'avait ete par exemple le cas pour
Swann jadis) quelqu'un ne finissait jamais la journee sans etre alle
passer deux heures chez la duchesse et faisait une visite une fois tous
les deux ans a la princesse de Parme, celle-ci n'avait pas grande envie,
meme pour amuser Oriane, de faire a ce Swann quelconque les "avances" de
l'inviter a diner. Bref, convier la duchesse etait pour la princesse de
Parme une occasion de perplexites, tant elle etait rongee par la crainte
qu'Oriane trouvat tout mal. Mais en revanche, et pour la meme raison,
quand la princesse de Parme venait diner chez Mme de Guermantes, elle
etait sure d'avance que tout serait bien, delicieux, elle n'avait qu'une
peur, c'etait de ne pas savoir comprendre, retenir, plaire, de ne pas
savoir assimiler les idees et les gens. A ce titre ma presence excitait
son attention et sa cupidite aussi bien que l'eut fait une nouvelle
maniere de decorer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine
qu'elle etait si c'etait l'une ou l'autre, la decoration de la table ou
ma presence, qui etait plus particulierement l'un de ces charmes, secret
du succes des receptions d'Oriane, et, dans le doute, bien decidee a
tenter d'avoir a son prochain diner l'un et l'autre. Ce qui justifiait
du reste pleinement la curiosite ravie que la princesse de Parme
apportait chez la duchesse, c'etait cet element comique, dangereux,
excitant, ou la princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de
saisissement et de delices (comme au bord de la mer dans un de ces
"bains de vagues" dont les guides baigneurs signalent le peril, tout
simplement parce qu'aucun d'eux ne sait nager), d'ou elle sortait
tonifiee, heureuse, rajeunie, et qu'on appelait l'esprit des Guermantes.
L'esprit des Guermantes--entite aussi inexistante que la quadrature du
cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes a le
posseder--etait une reputation comme les rillettes de Tours ou les
biscuits de Reims. Sans doute (une particularite intellectuelle n'usant
pas pour se propager des memes modes que la couleur des cheveux ou du
teint) certains intimes de la duchesse, et qui n'etaient pas de son
sang, possedaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n'avait pu
envahir certains Guermantes par trop refractaires a n'importe quelle
sorte d'esprit. Les detenteurs non apparentes a la duchesse de l'esprit
des Guermantes avaient generalement pour caracteristique d'avoir ete des
hommes brillants, doues pour une carriere a laquelle, que ce fut les
arts, la diplomatie, l'eloquence parlementaire, l'armee, ils avaient
prefere la vie de coterie. Peut-etre cette preference aurait-elle pu
etre expliquee par un certain manque d'originalite, ou d'initiative, ou
de vouloir, ou de sante, ou de chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d'ailleurs reconnaitre que c'etait l'exception),
si le salon Guermantes avait ete la pierre d'achoppement de leur
carriere, c'etait contre leur gre. Ainsi un medecin, un peintre et un
diplomate de grand avenir n'avaient pu reussir dans leur carriere, pour
laquelle ils etaient pourtant plus brillamment doues que beaucoup, parce
que leur intimite chez les Guermantes faisait que les deux premiers
passaient pour des gens du monde, et le troisieme pour un reactionnaire,
ce qui les avait empeches tous trois d'etre reconnus par leurs pairs.
L'antique robe et la toque rouge que revetent et coiffent encore les
colleges electoraux des facultes n'est pas, ou du moins n'etait pas, il
n'y a pas encore si longtemps, que la survivance purement exterieure
d'un passe aux idees etroites, d'un sectarisme ferme. Sous la toque a
glands d'or comme les grands-pretres sous le bonnet conique des Juifs,
les "professeurs" etaient encore, dans les annees qui precederent
l'affaire Dreyfus, enfermes dans des idees rigoureusement pharisiennes.
Du Boulbon etait au fond un artiste, mais il etait sauve parce qu'il
n'aimait pas le monde. Cottard frequentait les Verdurin. Mais Mme
Verdurin etait une cliente, puis il etait protege par sa vulgarite,
enfin chez lui il ne recevait que la Faculte, dans des agapes sur
lesquelles flottait une odeur d'acide phenique. Mais dans les corps
fortement constitues, ou d'ailleurs la rigueur des prejuges n'est que la
rancon de la plus belle integrite, des idees morales les plus elevees,
qui flechissent dans des milieux plus tolerants, plus libres et bien
vite dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en satin ecarlate
double d'hermine comme celle d'un Doge (c'est-a-dire un duc) de Venise
enferme dans le palais ducal, etait aussi vertueux, aussi attache a de
nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout element etranger, que
cet autre duc, excellent mais terrible, qu'etait M. de Saint-Simon.
L'etranger, c'etait le medecin mondain, ayant d'autres manieres,
d'autres relations. Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons
ici, afin de ne pas etre accuse par ses collegues de les mepriser
(quelles idees d'homme du monde!) s'il leur cachait la duchesse de
Guermantes, esperait les desarmer en donnant les diners mixtes ou
l'element medical etait noye dans l'element mondain. Il ne savait pas
qu'il signait ainsi sa perte, ou plutot il l'apprenait quand le conseil
des dix (un peu plus eleve en nombre) avait a pourvoir a la vacance
d'une chaire, et que c'etait toujours le nom d'un medecin plus normal,
fut-il plus mediocre, qui sortait de l'urne fatale, et que le "veto"
retentissait dans l'antique Faculte, aussi solennel, aussi ridicule,
aussi terrible que le "juro" sur lequel mourut Moliere. Ainsi encore du
peintre a jamais etiquete homme du monde, quand des gens du monde qui
faisaient de l'art avaient reussi a se faire etiqueter artistes, ainsi
pour le diplomate ayant trop d'attaches reactionnaires.

Mais ce cas etait le plus rare. Le type des hommes distingues qui
formaient le fond du salon Guermantes etait celui des gens ayant renonce
volontairement (ou le croyant du moins) au reste, a tout ce qui etait
incompatible avec l'esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes,
avec ce charme indefinissable odieux a tout "corps" tant soit peu
centralise.

Et les gens qui savaient qu'autrefois l'un de ces habitues du salon de
la duchesse avait eu la medaille d'or au Salon, que l'autre, secretaire
de la Conference des avocats, avait fait des debuts retentissants a la
Chambre, qu'un troisieme avait habilement servi la France comme charge
d'affaires, auraient pu considerer comme des rates les gens qui
n'avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais ces "renseignes" etaient
peu nombreux, et les interesses eux-memes auraient ete les derniers a le
rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu meme de
l'esprit des Guermantes: celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de
pion, ou bien au contraire de garcon de magasin, tels ministres
eminents, l'un un peu solennel, l'autre amateur de calembours, dont les
journaux chantaient les louanges, mais a cote de qui Mme de Guermantes
baillait et donnait des signes d'impatience si l'imprudence d'une
maitresse de maison lui avait donne l'un ou l'autre pour voisin? Puisque
etre un homme d'Etat de premier ordre n'etait nullement une
recommandation aupres de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donne
leur demission de la "carriere" ou de l'armee, qui ne s'etaient pas
representes a la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours dejeuner
et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses,
d'ailleurs peu appreciees d'eux, du moins le disaient-ils, qu'ils
avaient choisi la meilleure part, encore que leur air melancolique, meme
au milieu de la gaite, contredit un peu le bien-fonde de ce jugement.

Encore faut-il reconnaitre que la delicatesse de vie sociale, la finesse
des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela fut-il,
quelque chose de reel. Aucun titre officiel n'y valait l'agrement de
certains des preferes de Mme de Guermantes que les ministres les plus
puissants n'auraient pu reussir a attirer chez eux. Si dans ce salon
tant d'ambitions intellectuelles et meme de nobles efforts avaient ete
enterres pour jamais, du moins, de leur poussiere, la plus rare
floraison de mondanite avait pris naissance. Certes, des hommes
d'esprit, comme Swann par exemple, se jugeaient superieurs a des hommes
de valeur, qu'ils dedaignaient, mais c'est que ce que la duchesse de
Guermantes placait au-dessus de tout, ce n'etait pas l'intelligence,
c'etait, selon elle, cette forme superieure, plus exquise, de
l'intelligence elevee jusqu'a une variete verbale de talent--l'esprit.
Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir,
l'un comme un pedant, l'autre comme un mufle, malgre tout le savoir de
l'un et tout le genie de l'autre, c'etait l'infiltration de l'esprit
Guermantes qui l'avait fait les classer ainsi. Jamais il n'eut ose
presenter ni l'un ni l'autre a la duchesse, sentant d'avance de quel air
elle eut accueilli les tirades de Brichot, les calembredaines d'Elstir,
l'esprit des Guermantes rangeant les propos pretentieux et prolonges du
genre serieux ou du genre farceur dans la plus intolerable imbecillite.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l'esprit des
Guermantes ne les avait pas gagnes aussi completement qu'il arrive, par
exemple, dans les cenacles litteraires, ou tout le monde a une meme
maniere de prononcer, d'enoncer, et par voie de consequence de penser,
ce n'est pas certes que l'originalite soit plus forte dans les milieux
mondains et y mette obstacle a l'imitation. Mais l'imitation a pour
conditions, non pas seulement l'absence d'une originalite irreductible,
mais encore une finesse relative d'oreilles qui permette de discerner
d'abord ce qu'on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes
auxquels ce sens musical faisait aussi entierement defaut qu'aux
Courvoisier.

Pour prendre comme exemple l'exercice qu'on appelle, dans une autre
acception du mot imitation, "faire des imitations" (ce qui se disait
chez les Guermantes "faire des charges"), Mme de Guermantes avait beau
le reussir a ravir, les Courvoisier etaient aussi incapables de s'en
rendre compte que s'ils eussent ete une bande de lapins, au lieu
d'hommes et femmes, parce qu'ils n'avaient jamais su remarquer le defaut
ou l'accent que la duchesse cherchait a contrefaire. Quand elle
"imitait" le duc de Limoges, les Courvoisier protestaient: "Oh! non, il
ne parle tout de meme pas comme cela, j'ai encore dine hier soir avec
lui chez Bebeth, il m'a parle toute la soiree, il ne parlait pas comme
cela", tandis que les Guermantes un peu cultives s'ecriaient: "Dieu
qu'Oriane est drolatique! Le plus fort c'est que pendant qu'elle l'imite
elle lui ressemble! Je crois l'entendre. Oriane, encore un peu Limoges!"
Or, ces Guermantes-la (sans meme aller jusqu'a ceux tout a fait
remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges,
disaient avec admiration: "Ah! on peut dire que vous le _tenez_" ou "que
tu le tiens") avaient beau ne pas avoir d'esprit, selon Mme de
Guermantes (en quoi elle etait dans le vrai), a force d'entendre et de
raconter les mots de la duchesse ils etaient arrives a imiter tant bien
que mal sa maniere de s'exprimer, de juger, ce que Swann eut appele,
comme le duc, sa maniere de "rediger", jusqu'a presenter dans leur
conversation quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait
affreusement similaire a l'esprit d'Oriane et etait traite par eux
d'esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes etaient pour elle non
seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le
reste de sa famille a l'ecart, et vengeait maintenant par ses dedains
les mechancetes que celle-ci lui avait faites quand elle etait jeune
fille) allait les voir quelquefois, et generalement en compagnie du duc,
a la belle saison, quand elle sortait avec lui. Ces visites etaient un
evenement. Le coeur battait un peu plus vite a la princesse d'Epinay qui
recevait dans son grand salon du rez-de-chaussee, quand elle apercevait
de loin, telles les premieres lueurs d'un inoffensif incendie ou les
"reconnaissances" d'une invasion non esperee, traversant lentement la
cour, d'une demarche oblique, la duchesse coiffee d'un ravissant chapeau
et inclinant une ombrelle d'ou pleuvait une odeur d'ete. "Tiens,
Oriane", disait-elle comme un "garde-a-vous" qui cherchait a avertir ses
visiteuses avec prudence, et pour qu'on eut le temps de sortir en ordre,
qu'on evacuat les salons sans panique. La moitie des personnes presentes
n'osait pas rester, se levait. "Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc,
je suis charmee de vous garder encore un peu", disait la princesse d'un
air degage et a l'aise (pour faire la grande dame), mais d'une voix
devenue factice. "Vous pourriez avoir a vous parler.--Vraiment, vous
etes pressee? eh bien, j'irai chez vous", repondait la maitresse de
maison a celles qu'elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse
saluaient fort poliment des gens qu'ils voyaient la depuis des annees
sans les connaitre pour cela davantage, et qui leur disaient a peine
bonjour, par discretion. A peine etaient-ils partis que le duc demandait
aimablement des renseignements sur eux, pour avoir l'air de s'interesser
a la qualite intrinseque des personnes qu'il ne recevait pas par la
mechancete du destin ou a cause de l'etat nerveux d'Oriane. "Qu'est-ce
que c'etait que cette petite dame en chapeau rose?--Mais, mon cousin,
vous l'avez vue souvent, c'est la vicomtesse de Tours, nee
Lamarzelle.--Mais savez-vous qu'elle est jolie, elle a l'air spirituel;
s'il n'y avait pas un petit defaut dans la levre superieure, elle serait
tout bonnement ravissante. S'il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas
s'embeter. Oriane? savez-vous a quoi ses sourcils et la plantation de
ses cheveux m'ont fait penser? A votre cousine Hedwige de Ligne." La
duchesse de Guermantes, qui languissait des qu'on parlait de la beaute
d'une autre femme qu'elle, laissait tomber la conversation. Elle avait
compte sans le gout qu'avait son mari pour faire voir qu'il etait
parfaitement au fait des gens qu'il ne recevait pas, par quoi il croyait
se montrer plus serieux que sa femme. "Mais, disait-il tout d'un coup
avec force, vous avez prononce le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que,
quand j'etais a la Chambre, un discours tout a fait remarquable fut
prononce...--C'etait l'oncle de la jeune femme que vous venez de
voir.--Ah! quel talent! Non, mon petit", disait-il a la vicomtesse
d'Egremont, que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne
bougeant pas de chez la princesse d'Epinay, ou elle s'abaissait
volontairement a un role de soubrette (quitte a battre la sienne en
rentrant), restait confuse, eploree, mais restait quand le couple ducal
etait la, debarrassait des manteaux, tachait de se rendre utile, par
discretion offrait de passer dans la piece voisine, "ne faites pas de
the pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens simples, a
la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme
d'Epinay (en laissant l'Egremont rougissante, humble, ambitieuse et
zelee), nous n'avons qu'un quart d'heure a vous donner." Ce quart
d'heure etait occupe tout entier a une sorte d'exposition des mots que
la duchesse avait eus pendant la semaine et qu'elle-meme n'eut
certainement pas cites, mais que fort habilement le duc, en ayant l'air
de la gourmander a propos des incidents qui les avaient provoques,
l'amenait comme involontairement a redire.

La princesse d'Epinay, qui aimait sa cousine et savait qu'elle avait un
faible pour les compliments, s'extasiait sur son chapeau, son ombrelle,
son esprit. "Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez", disait le
duc du ton bourru qu'il avait adopte et qu'il temperait d'un malicieux
sourire pour qu'on ne prit pas son mecontentement au serieux, "mais, au
nom du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d'avoir une femme
aussi spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais
calembour qu'elle a fait sur mon frere Palamede, ajoutait-il sachant
fort bien que la princesse et le reste de la famille ignoraient encore
ce calembour et enchante de faire valoir sa femme. D'abord je trouve
indigne d'une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d'assez
jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout sur mon
frere qui est tres susceptible, et si cela doit avoir pour resultat de
me facher avec lui, c'est vraiment bien la peine."

--Mais nous ne savons pas! Un calembour d'Oriane? Cela doit etre
delicieux. Oh! dites-le.

--Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique plus
souriant, je suis ravi que vous ne l'ayez pas appris. Serieusement
j'aime beaucoup mon frere.

--Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la
replique a son mari etait venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela
peut facher Palamede, vous savez tres bien le contraire. Il est beaucoup
trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n'a
quoi que ce soit de desobligeant. Vous allez faire croire que j'ai dit
une mechancete, j'ai tout simplement repondu quelque chose de pas drole,
mais c'est vous qui y donnez de l'importance par votre indignation. Je
ne vous comprends pas.

--Vous nous intriguez horriblement, de quoi s'agit-il?

--Oh! evidemment de rien de grave! s'ecriait M. de Guermantes. Vous avez
peut-etre entendu dire que mon frere voulait donner Breze, le chateau de
sa femme, a sa soeur Marsantes.

--Oui, mais on nous a dit qu'elle ne le desirait pas, qu'elle n'aimait
pas le pays ou il est, que le climat ne lui convenait pas.

--Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela a ma femme et que si mon
frere donnait ce chateau a notre soeur, ce n'etait pas pour lui faire
plaisir, mais pour la taquiner. C'est qu'il est si taquin, Charlus,
disait cette personne. Or, vous savez que Breze, c'est royal, cela peut
valoir plusieurs millions, c'est une ancienne terre du roi, il y a la
une des plus belles forets de France. Il y a beaucoup de gens qui
voudraient qu'on leur fit des taquineries de ce genre. Aussi en
entendant ce mot de taquin applique a Charlus parce qu'il donnait un si
beau chateau, Oriane n'a pu s'empecher de s'ecrier, involontairement, je
dois le confesser, elle n'y a pas mis de mechancete, car c'est venu vite
comme l'eclair, "Taquin... taquin... Alors c'est Taquin le Superbe!"
Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans avoir
jete un regard circulaire pour juger de l'esprit de sa femme, le duc
qui etait d'ailleurs assez sceptique quant a la connaissance que Mme
d'Epinay avait de l'histoire ancienne, vous comprenez, c'est a cause de
Tarquin le Superbe, le roi de Rome; c'est stupide, c'est un mauvais jeu
de mots, indigne d'Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma
femme, si j'ai moins d'esprit, je pense aux suites, si le malheur veut
qu'on repete cela a mon frere, ce sera toute une histoire. D'autant
plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamede est tres hautain, tres
haut et aussi tres pointilleux, tres enclin aux commerages, meme en
dehors de la question du chateau, il faut reconnaitre que Taquin le
Superbe lui convient assez bien. C'est ce qui sauve les mots de Madame,
c'est que meme quand elle veut s'abaisser a de vulgaires a peu pres,
elle reste spirituelle malgre tout et elle peint assez bien les gens.

Ainsi grace, une fois, a Taquin le Superbe, une autre fois a un autre
mot, ces visites du duc et de la duchesse a leur famille renouvelaient
la provision des recits, et l'emoi qu'elles avaient cause durait bien
longtemps apres le depart de la femme d'esprit et de son impresario. On
se regalait d'abord, avec les privilegies qui avaient ete de la fete
(les personnes qui etaient restees la), des mots qu'Oriane avait dits.
"Vous ne connaissiez pas Taquin le Superbe?" demandait la princesse
d'Epinay.

--Si, repondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse de
Sarsina (La Rochefoucauld) m'en avait parle, pas tout a fait dans les
memes termes. Mais cela a du etre bien plus interessant de l'entendre
raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de
l'entendre accompagner par l'auteur. "Nous parlions du dernier mot
d'Oriane qui etait ici tout a l'heure", disait-on a une visiteuse qui
allait se trouver desolee de ne pas etre venue une heure auparavant.

--Comment, Oriane etait ici?

--Mais oui, vous seriez venue un peu plus tot, lui repondait la
princesse d'Epinay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout ce
que la maladroite avait rate. C'etait sa faute si elle n'avait pas
assiste a la creation du monde ou a la derniere representation de Mme
Carvalho. "Qu'est-ce que vous dites du dernier mot d'Oriane? j'avoue
que j'apprecie beaucoup Taquin le Superbe", et le "mot" se mangeait
encore froid le lendemain a dejeuner, entre intimes qu'on invitait pour
cela, et repassait sous diverses sauces pendant la semaine. Meme la
princesse faisant cette semaine-la sa visite annuelle a la princesse de
Parme en profitait pour demander a l'Altesse si elle connaissait le mot
et le lui racontait. "Ah! Taquin le Superbe", disait la princesse de
Parme, les yeux ecarquilles par une admiration _a priori_, mais qui
implorait un supplement d'explications auquel ne se refusait pas la
princesse d'Epinay. "J'avoue que Taquin le Superbe me plait infiniment
comme redaction" concluait la princesse. En realite, le mot de redaction
ne convenait nullement pour ce calembour, mais la princesse d'Epinay,
qui avait la pretention d'avoir assimile l'esprit des Guermantes, avait
pris a Oriane les expressions "redige, redaction" et les employait sans
beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme, qui n'aimait pas
beaucoup Mme d'Epinay qu'elle trouvait laide, savait avare et croyait
mechante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de "redaction"
qu'elle avait entendu prononcer par Mme de Guermantes et qu'elle n'eut
pas su appliquer toute seule. Elle eut l'impression que c'etait, en
effet, la redaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans
oublier tout a fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne
put se defendre d'un tel sentiment d'admiration pour une femme qui
possedait a ce point l'esprit des Guermantes qu'elle voulut inviter la
princesse d'Epinay a l'Opera. Seule la retint la pensee qu'il
conviendrait peut-etre de consulter d'abord Mme de Guermantes. Quant a
Mme d'Epinay qui, bien differente des Courvoisier, faisait mille graces
a Oriane et l'aimait, mais etait jalouse de ses relations et un peu
agacee des plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le
monde sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle combien la
princesse de Parme avait eu de peine a comprendre Taquin le Superbe et
combien il fallait qu'Oriane fut snob pour avoir dans son intimite une
pareille dinde. "Je n'aurais jamais pu frequenter la princesse de Parme
si j'avais voulu, dit-elle aux amis qu'elle avait a diner, parce que M.
d'Epinay ne me l'aurait jamais permis a cause de son immoralite, faisant
allusion a certains debordements purement imaginaires de la princesse.
Mais meme si j'avais eu un mari moins severe, j'avoue que je n'aurais
pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment.
Moi j'y vais une fois par an et j'ai bien de la peine a arriver au bout
de la visite." Quant a ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez
Victurnienne au moment de la visite de Mme de Guermantes, l'arrivee de
la duchesse les mettait generalement en fuite a cause de l'exasperation
que leur causaient les "salamalecs exageres" qu'on faisait pour Oriane.
Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas
completement la plaisanterie, mais tout de meme a moitie, car il etait
instruit. Et les Courvoisier allerent repetant qu'Oriane avait appele
l'oncle Palamede "Tarquin le Superbe", ce qui le peignait selon eux
assez bien. "Mais pourquoi faire tant d'histoires avec Oriane?
ajoutaient-ils. On n'en aurait pas fait davantage pour une reine. En
somme, qu'est-ce qu'Oriane? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient
pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur cedent en rien,
ni comme illustration, ni comme anciennete, ni comme alliances. Il ne
faut pas oublier qu'au Camp du drap d'or, comme le roi d'Angleterre
demandait a Francois Ier quel etait le plus noble des seigneurs la
presents: "Sire, repondit le roi de France, c'est Courvoisier."
D'ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restes que les mots les
eussent laisses d'autant plus insensibles que les incidents qui les
faisaient generalement naitre auraient ete consideres par eux d'un point
de vue tout a fait different. Si, par exemple, une Courvoisier se
trouvait manquer de chaises, dans une reception qu'elle donnait, ou si
elle se trompait de nom en parlant a une visiteuse qu'elle n'avait pas
reconnue, ou si un des ses domestiques lui adressait une phrase
ridicule, la Courvoisier, ennuyee a l'extreme, rougissante, fremissant
d'agitation, deplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un
visiteur et qu'Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieusement
et imperieusement interrogatif: "Est-ce que vous la connaissez?"
craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que sa presence donnat
une mauvaise impression a Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, au
contraire, de tels incidents, l'occasion de recits qui faisaient rire
les Guermantes aux larmes, de sorte qu'on etait oblige de l'envier
d'avoir manque de chaises, d'avoir fait ou laisse faire a son domestique
une gaffe, d'avoir eu chez soi quelqu'un que personne ne connaissait,
comme on est oblige de se feliciter que les grands ecrivains aient ete
tenus a distance par les hommes et trahis par les femmes quand leurs
humiliations et leurs souffrances ont ete, sinon l'aiguillon de leur
genie, du moins la matiere de leurs oeuvres.

Les Courvoisier n'etaient pas davantage capables de s'elever jusqu'a
l'esprit d'innovation que la duchesse de Guermantes introduisait dans la
vie mondaine et qui, en l'adaptant selon un sur instinct aux necessites
du moment, en faisait quelque chose d'artistique, la ou l'application
purement raisonnee de regles rigides eut donne d'aussi mauvais resultats
qu'a quelqu'un qui, voulant reussir en amour ou dans la politique,
reproduirait a la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy
d'Amboise. Si les Courvoisier donnaient un diner de famille, ou un diner
pour un prince, l'adjonction d'un homme d'esprit, d'un ami de leur fils,
leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais effet.
Une Courvoisier dont le pere avait ete ministre de l'empereur, ayant a
donner une matinee en l'honneur de la princesse Mathilde, deduisit par
esprit de geometrie qu'elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or
elle n'en connaissait presque pas. Toutes les femmes elegantes de ses
relations, tous les hommes agreables furent impitoyablement bannis,
parce que, d'opinion ou d'attaches legitimistes, ils auraient, selon la
logique des Courvoisier, pu deplaire a l'Altesse Imperiale. Celle-ci,
qui recevait chez elle la fleur du faubourg Saint-Germain, fut assez
etonnee quand elle trouva seulement chez Mme de Courvoisier une
pique-assiette celebre, veuve d'un ancien prefet de l'Empire, la veuve
du directeur des postes et quelques personnes connues pour leur fidelite
a Napoleon, leur betise et leur ennui. La princesse Mathilde n'en
repandit pas moins le ruissellement genereux et doux de sa grace
souveraine sur les laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes se
garda bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la
princesse, et qu'elle remplaca, sans raisonnements _a priori_ sur le
bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautes, de toutes
les valeurs, de toutes les celebrites qu'une sorte de flair, de tact et
de doigte lui faisait sentir devoir etre agreables a la niece de
l'empereur, meme quand elles etaient de la propre famille du roi. Il n'y
manqua meme pas le duc d'Aumale, et quand, en se retirant, la princesse,
relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la reverence et voulait lui
baiser la main, l'embrassa sur les deux joues, ce fut du fond du coeur
qu'elle put assurer a la duchesse qu'elle n'avait jamais passe une
meilleure journee ni assiste a une fete plus reussie. La princesse de
Parme etait Courvoisier par l'incapacite d'innover en matiere sociale,
mais, a la difference des Courvoisier, la surprise que lui causait
perpetuellement la duchesse de Guermantes engendrait non comme chez eux
l'antipathie, mais l'emerveillement. Cet etonnement etait encore accru
du fait de la culture infiniment arrieree de la princesse. Mme de
Guermantes etait elle-meme beaucoup moins avancee qu'elle ne le
croyait. Mais il suffisait qu'elle le fut plus que Mme de Parme pour
stupefier celle-ci, et comme chaque generation de critiques se borne a
prendre le contrepied des verites admises par leurs predecesseurs, elle
n'avait qu'a dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, etait avant
tout un bourgeois, ou qu'il y avait beaucoup de musique italienne dans
Wagner, pour procurer a la princesse, au prix d'un surmenage toujours
nouveau, comme a quelqu'un qui nage dans la tempete, des horizons qui
lui paraissaient inouis et lui restaient confus. Stupefaction d'ailleurs
devant les paradoxes, proferes non seulement au sujet des oeuvres
artistiques, mais meme des personnes de leur connaissance, et aussi des
actions mondaines. Sans doute l'incapacite ou etait Mme de Parme de
separer le veritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement
apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire a la haute valeur
intellectuelle de certains et surtout de certaines Guermantes dont
ensuite elle etait confondue d'entendre la duchesse lui dire en souriant
que c'etait de simples cruches), telle etait une des causes de
l'etonnement que la princesse avait toujours a entendre Mme de
Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi
qui connaissais a cette epoque plus de livres que de gens et mieux la
litterature que le monde, je m'expliquai en pensant que la duchesse,
vivant de cette vie mondaine dont le desoeuvrement et la sterilite sont a
une activite sociale veritable ce qu'est en art la critique a la
creation, etendait aux personnes de son entourage l'instabilite de
points de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour etancher son
esprit trop sec va chercher n'importe quel paradoxe encore un peu frais
et ne se genera point de soutenir l'opinion desalterante que la plus
belle _Iphigenie_ est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin
la veritable _Phedre_ celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait epouse un
timide butor qu'on voyait rarement et qu'on n'entendait jamais, Mme de
Guermantes s'inventait un beau jour une volupte spirituelle non pas
seulement en decrivant la femme, mais en "decouvrant" le mari. Dans le
menage Cambremer par exemple, si elle eut vecu alors dans ce milieu,
elle eut decrete que Mme de Cambremer etait stupide, et en revanche, que
la personne interessante, meconnue, delicieuse, vouee au silence par
une femme jacassante, mais la valant mille fois, etait le marquis, et la
duchesse eut eprouve a declarer cela le meme genre de rafraichissement
que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu'on admire _Hernani_,
confesse lui preferer le _Lion amoureux._ A cause du meme besoin maladif
de nouveautes arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme
modele, une vraie sainte, d'avoir ete mariee a un coquin, un beau jour
Mme de Guermantes affirmait que ce coquin etait un homme leger, mais
plein de coeur, que la durete implacable de sa femme avait pousse a de
vraies inconsequences. Je savais que ce n'etait pas seulement entre les
oeuvres, dans la longue serie des siecles, mais jusqu'au sein d'une meme
oeuvre que la critique joue a replonger dans l'ombre ce qui depuis trop
longtemps etait radieux et a en faire sortir ce qui semblait voue a
l'obscurite definitive. Je n'avais pas seulement vu Bellini,
Winterhalter, les architectes jesuites, un ebeniste de la Restauration,
venir prendre la place de genies qu'on avait dits fatigues simplement
parce que les oisifs intellectuels s'en etaient fatigues, comme sont
toujours fatigues et changeants les neurastheniques. J'avais vu preferer
en Sainte-Beuve tour a tour le critique et le poete, Musset renie quant
a ses vers sauf pour de petites pieces fort insignifiantes. Sans doute
certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scenes les plus
celebres du _Cid_ ou de _Polyeucte_ telle tirade du _Menteur_ qui donne,
comme un plan ancien, des renseignements sur le Paris de l'epoque, mais
leur predilection, justifiee sinon par des motifs de beaute, du moins
par un interet documentaire, est encore trop rationnelle pour la
critique folle. Elle donne tout Moliere pour un vers de _l'Etourdi,_ et,
meme en trouvant le _Tristan_ de Wagner assommant, en sauvera une "jolie
note de cor", au moment ou passe la chasse. Cette depravation m'aida a
comprendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle
decidait qu'un homme de leur monde reconnu pour un brave coeur, mais sot,
etait un monstre d'egoisme, plus fin qu'on ne croyait, qu'un autre connu
pour sa generosite pouvait symboliser l'avarice, qu'une bonne mere ne
tenait pas a ses enfants, et qu'une femme qu'on croyait vicieuse avait
les plus nobles sentiments. Comme gatees par la nullite de la vie
mondaine, l'intelligence et la sensibilite de Mme de Guermantes etaient
trop vacillantes pour que le degout ne succedat pas assez vite chez elle
a l'engouement (quitte a se sentir de nouveau attiree vers le genre
d'esprit qu'elle avait tour a tour recherche et delaisse) et pour que le
charme qu'elle avait trouve a un homme de coeur ne se changeat pas, s'il
la frequentait trop, cherchait trop en elle des directions qu'elle etait
incapable de lui donner, en un agacement qu'elle croyait produit par son
admirateur et qui ne l'etait que par l'impuissance ou on est de trouver
du plaisir quand on se contente de le chercher. Les variations de
jugement de la duchesse n'epargnaient personne, excepte son mari. Lui
seul ne l'avait jamais aimee; en lui elle avait senti toujours un de ces
caracteres de fer, indifferent aux caprices qu'elle avait, dedaigneux de
sa beaute, violent, d'une volonte a ne plier jamais et sous la seule loi
desquels les nerveux savent trouver le calme. D'autre part M. de
Guermantes poursuivant un meme type de beaute feminine, mais le
cherchant dans des maitresses souvent renouvelees, n'avait, une fois
qu'ils les avait quittees, et pour se moquer d'elles, qu'une associee
durable, identique, qui l'irritait souvent par son bavardage, mais dont
il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de l'aristocratie,
pour une femme que lui M. de Guermantes etait trop heureux d'avoir
trouvee, qui couvrait tous ses desordres, recevait comme personne, et
maintenait a leur salon son rang de premier salon du faubourg
Saint-Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui-meme;
souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il etait fier d'elle. Si,
aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus leger argent pour des
charites, pour les domestiques, il tenait a ce qu'elle eut les toilettes
les plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que Mme de
Guermantes venait d'inventer, relativement aux merites et aux defauts,
brusquement intervertis par elle, d'un de leurs amis, un nouveau et
friand paradoxe, elle brulait d'en faire l'essai devant des personnes
capables de le gouter, d'en faire savourer l'originalite psychologique
et briller la malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles
ne contenaient pas d'habitude plus de verite que les anciennes, souvent
moins; mais justement ce qu'elles avaient d'arbitraire et d'inattendu
leur conferait quelque chose d'intellectuel qui les rendait emouvantes a
communiquer. Seulement le patient sur qui venait de s'exercer la
psychologie de la duchesse etait generalement un intime dont ceux a qui
elle souhaitait de transmettre sa decouverte ignoraient entierement
qu'il ne fut plus au comble de la faveur; aussi la reputation qu'avait
Mme de Guermantes d'incomparable amie sentimentale, douce et devouee,
rendait difficile de commencer l'attaque; elle pouvait tout au plus
intervenir ensuite comme contrainte et forcee, en donnant la replique
pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer en fait un
partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer; c'etait justement le
role ou excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c'etait encore un autre plaisir
arbitrairement theatral que Mme de Guermantes eprouvait a emettre sur
elles de ces jugements imprevus qui fouettaient de surprises incessantes
et delicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce
fut moins a l'aide de la critique litteraire que d'apres la vie
politique et la chronique parlementaire, que j'essayai de comprendre
quel il pouvait etre. Les edits successifs et contradictoires par
lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse l'ordre des valeurs
chez les personnes de son milieu ne suffisant plus a la distraire, elle
cherchait aussi, dans la maniere dont elle dirigeait sa propre conduite
sociale, dont elle rendait compte de ses moindres decisions mondaines, a
gouter ces emotions artificielles, a obeir a ces devoirs factices qui
stimulent la sensibilite des assemblees et s'imposent a l'esprit des
politiciens. On sait que quand un ministre explique a la Chambre qu'il a
cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet
toute simple a l'homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit
le compte rendu de la seance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant
remue tout d'un coup, et commence a douter d'avoir eu raison d'approuver
le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a ete ecoute au
milieu d'une vive agitation et ponctue par des expressions de blame
telles que: "C'est tres grave", prononcees par un depute dont le nom et
les titres sont si longs et suivis de mouvements si accentues que, dans
l'interruption tout entiere, les mots "c'est tres grave!" tiennent moins
de place qu'un hemistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois,
quand M. de Guermantes, prince des Laumes, siegeait a la Chambre, on
lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fut surtout
destine a la circonscription de Meseglise et afin de montrer aux
electeurs qu'ils n'avaient pas porte leurs votes sur un mandataire
inactif ou muet: "Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes:
"Ceci est grave!" Tres bien! au centre et sur quelques bancs a droite,
vives exclamations a l'extreme gauche."

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidelite au sage
ministre, mais son coeur est ebranle de nouveaux battements par les
premiers mots du nouvel orateur qui repond au ministre:

"L'etonnement, la stupeur, ce n'est pas trop dire (vive sensation dans
la partie droite de l'hemicycle), que m'ont causes les paroles de celui
qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre
d'applaudissements)... Quelques deputes s'empressent vers le banc des
ministres; M. le Sous-Secretaire d'Etat aux Postes et Telegraphes fait
de sa place avec la tete un signe affirmatif." Ce "tonnerre
d'applaudissements", emporte les dernieres resistances du lecteur de bon
sens, il trouve insultante pour la Chambre, monstrueuse, une facon de
proceder qui en soi-meme est insignifiante; au besoin, quelque fait
normal, par exemple: vouloir faire payer les riches plus que les
pauvres, la lumiere sur une iniquite, preferer la paix a la guerre, il
le trouvera scandaleux et y verra une offense a certains principes
auxquels il n'avait pas pense en effet, qui ne sont pas inscrits dans le
coeur de l'homme, mais qui emeuvent fortement a cause des acclamations
qu'ils dechainent et des compactes majorites qu'ils rassemblent.

Il faut d'ailleurs reconnaitre que cette subtilite des hommes
politiques, qui me servit a m'expliquer le milieu Guermantes et plus
tard d'autres milieux, n'est que la perversion d'une certaine finesse
d'interpretation souvent designee par "lire entre les lignes". Si dans
les assemblees il y a absurdite par perversion de cette finesse, il y a
stupidite par manque de cette finesse dans le public qui prend tout "a
la lettre", qui ne soupconne pas une revocation quand un haut dignitaire
est releve de ses fonctions "sur sa demande" et qui se dit: "Il n'est
pas revoque puisque c'est lui qui l'a demande", une defaite quand les
Russes par un mouvement strategique se replient devant les Japonais sur
des positions plus fortes et preparees a l'avance, un refus quand une
province ayant demande l'independance a l'empereur d'Allemagne, celui-ci
lui accorde l'autonomie religieuse. Il est possible d'ailleurs, pour
revenir a ces seances de la Chambre, que, quand elles s'ouvrent, les
deputes eux-memes soient pareils a l'homme de bon sens qui en lira le
compte rendu. Apprenant que des ouvriers en greve ont envoye leurs
delegues aupres d'un ministre, peut-etre se demandent-ils naivement:
"Ah! voyons, que se sont-ils dit? esperons que tout s'est arrange", au
moment ou le ministre monte a la tribune dans un profond silence qui
deja met en gout d'emotions artificielles. Les premiers mots du
ministre: "Je n'ai pas besoin de dire a la Chambre que j'ai un trop haut
sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir recu cette delegation
dont l'autorite de ma charge n'avait pas a connaitre", sont un coup de
theatre, car c'etait la seule hypothese que le bon sens des deputes
n'eut pas faite. Mais justement parce que c'est un coup de theatre, il
est accueilli par de tels applaudissements que ce n'est qu'au bout de
quelques minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui
recevra, en retournant a son banc, les felicitations de ses collegues.
On est aussi emu que le jour ou il a neglige d'inviter a une grande fete
officielle le president du Conseil municipal qui lui faisait opposition,
et on declare que dans l'une comme dans l'autre circonstance il a agi en
veritable homme d'Etat.

M. de Guermantes, a cette epoque de sa vie, avait, au grand scandale des
Courvoisier, fait souvent partie des collegues qui venaient feliciter le
ministre. J'ai entendu plus tard raconter que, meme a un moment ou il
joua un assez grand role a la Chambre et ou on songeait a lui pour un
ministere ou une ambassade, il etait, quand un ami venait lui demander
un service, infiniment plus simple, jouait politiquement beaucoup moins
au grand personnage politique que tout autre qui n'eut pas ete le duc de
Guermantes. Car s'il disait que la noblesse etait peu de chose, qu'il
considerait ses collegues comme des egaux, il n'en pensait pas un mot.
Il recherchait, feignait d'estimer, mais meprisait les situations
politiques, et comme il restait pour lui-meme M. de Guermantes, elles ne
mettaient pas autour de sa personne cet empese des grands emplois qui
rend d'autres inabordables. Et par la, son orgueil protegeait contre
toute atteinte non pas seulement ses facons d'une familiarite affichee,
mais ce qu'il pouvait avoir de simplicite veritable.

Pour en revenir a ces decisions artificielles et emouvantes comme celles
des politiciens, Mme de Guermantes ne deconcertait pas moins les
Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne la
princesse de Parme, par des decrets inattendus sous lesquels on sentait
des principes qui frappaient d'autant plus qu'on s'en etait moins avise.
Si le nouveau ministre de Grece donnait un bal travesti, chacun
choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la
duchesse. L'une pensait qu'elle voudrait etre en Duchesse de Bourgogne,
une autre donnait comme probable le travestissement en princesse de
Dujabar, une troisieme en Psyche. Enfin une Courvoisier ayant demande:
"En quoi te mettras-tu, Oriane?" provoquait la seule reponse a quoi l'on
n'eut pas pense: "Mais en rien du tout!" et qui faisait beaucoup marcher
les langues comme devoilant l'opinion d'Oriane sur la veritable position
mondaine du nouveau ministre de Grece et sur la conduite a tenir a son
egard, c'est-a-dire l'opinion qu'on aurait du prevoir, a savoir qu'une
duchesse "n'avait pas a se rendre" au bal travesti de ce nouveau
ministre. "Je ne vois pas qu'il y ait necessite a aller chez le ministre
de Grece, que je ne connais pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi
irais-je la-bas, je n'ai rien a y faire", disait la duchesse.

--Mais tout le monde y va, il parait que ce sera charmant, s'ecriait Mme
de Gallardon.

--Mais c'est charmant aussi de rester au coin de son feu, repondait Mme
de Guermantes. Les Courvoisier n'en revenaient pas, mais les Guermantes,
sans imiter, approuvaient. "Naturellement tout le monde n'est pas en
position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d'un cote on
ne peut pas dire qu'elle ait tort de vouloir montrer que nous exagerons
en nous mettant a plat ventre devant ces etrangers dont on ne sait pas
toujours d'ou ils viennent." Naturellement, sachant les commentaires que
ne manqueraient pas de provoquer l'une ou l'autre attitude, Mme de
Guermantes avait autant de plaisir a entrer dans une fete ou on n'osait
pas compter sur elle, qu'a rester chez soi ou a passer la soiree avec
son mari au theatre, le soir d'une fete ou "tout le monde allait", ou
bien, quand on pensait qu'elle eclipserait les plus beaux diamants par
un diademe historique, d'entrer sans un seul bijou et dans une autre
tenue que celle qu'on croyait a tort de rigueur. Bien qu'elle fut
antidreyfusarde (tout en croyant a l'innocence de Dreyfus, de meme
qu'elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu'aux idees),
elle avait produit une enorme sensation a une soiree chez la princesse
de Ligne, d'abord en restant assise quand toutes les dames s'etaient
levees a l'entree du general Mercier, et ensuite en se levant et en
demandant ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste avait
commence une conference, montrant par la qu'elle ne trouvait pas que le
monde fut fait pour parler politique; toutes les tetes s'etaient
tournees vers elle a un concert du Vendredi Saint ou, quoique
voltairienne, elle n'etait pas restee parce qu'elle avait trouve
indecent qu'on mit en scene le Christ. On sait ce qu'est, meme pour les
plus grandes mondaines, le moment de l'annee ou les fetes commencent: au
point que la marquise d'Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, manie
psychologique, et aussi manque de sensibilite, finissait souvent par
dire des sottises, avait pu repondre a quelqu'un qui etait venu la
condoleancer sur la mort de son pere, M. de Montmorency: "C'est
peut-etre encore plus triste qu'il vous arrive un chagrin pareil au
moment ou on a a sa glace des centaines de cartes d'invitations." Eh
bien, a ce moment de l'annee, quand on invitait a diner la duchesse de
Guermantes en se pressant pour qu'elle ne fut pas deja retenue, elle
refusait pour la seule raison a laquelle un mondain n'eut jamais pense:
elle allait partir en croisiere pour visiter les fjords de la Norvege,
qui l'interessaient. Les gens du monde en furent stupefaits, et sans se
soucier d'imiter la duchesse eprouverent pourtant de son action l'espece
de soulagement qu'on a dans Kant quand, apres la demonstration la plus
rigoureuse du determinisme, on decouvre qu'au-dessus du monde de la
necessite il y a celui de la liberte. Toute invention dont on ne s'etait
jamais avise excite l'esprit, meme des gens qui ne savent pas en
profiter. Celle de la navigation a vapeur etait peu de chose aupres
d'user de la navigation a vapeur a l'epoque sedentaire de la _season_.
L'idee qu'on pouvait volontairement renoncer a cent diners ou dejeuners
en ville, au double de "thes", au triple de soirees, aux plus brillants
lundis de l'Opera et mardis des Francais pour aller visiter les fjords
de la Norvege ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que _Vingt
mille lieues sous les Mers_, mais leur communiqua la meme sensation
d'independance et de charme. Aussi n'y avait-il pas de jour ou l'on
n'entendit dire, non seulement "vous connaissez le dernier mot
d'Oriane?", mais "vous savez la derniere d'Oriane?" Et de la "derniere
d'Oriane", comme du dernier "mot" d'Oriane, on repetait: "C'est bien
d'Oriane"; "c'est de l'Oriane tout pur." La derniere d'Oriane, c'etait,
par exemple, qu'ayant a repondre au nom d'une societe patriotique au
cardinal X..., eveque de Macon (que d'habitude M. de Guermantes, quand
il parlait de lui, appelait "Monsieur de Mascon", parce que le duc
trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait a imaginer
comment la lettre serait tournee, et trouvait bien les premiers mots:
"Eminence" ou "Monseigneur", mais etait embarrasse devant le reste, la
lettre d'Oriane, a l'etonnement de tous, debutait par "Monsieur le
cardinal" a cause d'un vieil usage academique, ou par "Mon cousin", ce
terme etant usite entre les princes de l'Eglise, les Guermantes et les
souverains qui demandaient a Dieu d'avoir les uns et les autres "dans sa
sainte et digne garde". Pour qu'on parlat d'une "derniere d'Oriane", il
suffisait qu'a une representation ou il y avait tout Paris et ou on
jouait une fort jolie piece, comme on cherchait Mme de Guermantes dans
la loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant
d'autres qui l'avaient invitee, on la trouvat seule, en noir, avec un
tout petit chapeau, a un fauteuil ou elle etait arrivee pour le lever du
rideau. "On entend mieux pour une piece qui en vaut la peine",
expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et a l'emerveillement des
Guermantes et de la princesse de Parme, qui decouvraient subitement que
le "genre" d'entendre le commencement d'une piece etait plus nouveau,
marquait plus d'originalite et d'intelligence (ce qui n'etait pas pour
etonner de la part d'Oriane) que d'arriver pour le dernier acte apres un
grand diner et une apparition dans une soiree. Tels etaient les
differents genres d'etonnement auxquels la princesse de Parme savait
qu'elle pouvait se preparer si elle posait une question litteraire ou
mondaine a Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces diners
chez la duchesse, l'Altesse ne s'aventurait sur le moindre sujet qu'avec
la prudence inquiete et ravie de la baigneuse emergeant entre deux
"lames".

Parmi les elements qui, absents des deux ou trois autres salons a peu
pres equivalents qui etaient a la tete du faubourg Saint-Germain,
differenciaient d'eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme
Leibniz admet que chaque monade en refletant tout l'univers y ajoute
quelque chose de particulier, un des moins sympathiques etait
habituellement fourni par une ou deux tres belles femmes qui n'avaient
de titre a etre la que leur beaute, l'usage qu'avait fait d'elles M. de
Guermantes, et desquelles la presence revelait aussitot, comme dans
d'autres salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari
etait un ardent appreciateur des graces feminines. Elles se
ressemblaient toutes un peu; car le duc avait le gout des femmes
grandes, a la fois majestueuses et desinvoltes, d'un genre intermediaire
entre la _Venus de Milo_ et la _Victoire de Samothrace;_ souvent
blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus recente,
laquelle etait a ce diner, cette vicomtesse d'Arpajon qu'il avait tant
aimee qu'il la forca longtemps a lui envoyer jusqu'a dix telegrammes par
jour (ce qui agacait un peu la duchesse), correspondait avec elle par
pigeons voyageurs quand il etait a Guermantes, et de laquelle enfin il
avait ete pendant longtemps si incapable de se passer, qu'un hiver qu'il
avait du passer a Parme, il revenait chaque semaine a Paris, faisant
deux jours de voyage pour la voir.

D'ordinaire, ces belles figurantes avaient ete ses maitresses mais ne
l'etaient plus (c'etait le cas pour Mme d'Arpajon) ou etaient sur le
point de cesser de l'etre. Peut-etre cependant le prestige qu'exercaient
sur elle la duchesse et l'espoir d'etre recues dans son salon,
quoiqu'elles appartinssent elles-memes a des milieux fort
aristocratiques mais de second plan, les avaient-elles decidees, plus
encore que la beaute et la generosite de celui-ci, a ceder aux desirs du
duc. D'ailleurs la duchesse n'eut pas oppose a ce qu'elles penetrassent
chez elle une resistance absolue; elle savait qu'en plus d'une, elle
avait trouve une alliee, grace a laquelle, elle avait obtenu mille
choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait
impitoyablement a sa femme tant qu'il n'etait pas amoureux d'une autre.
Aussi ce qui expliquait qu'elles ne fussent recues chez la duchesse que
quand leur liaison etait deja fort avancee tenait plutot d'abord a ce
que le duc, chaque fois qu'il s'etait embarque dans un grand amour,
avait cru seulement a une simple passade en echange de laquelle il
estimait que c'etait beaucoup que d'etre invite chez sa femme. Or, il se
trouvait l'offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que
des resistances, sur lesquelles il n'avait pas compte, se produisaient,
ou au contraire qu'il n'y avait pas eu de resistance. En amour, souvent,
la gratitude, le desir de faire plaisir, font donner au dela de ce que
l'esperance et l'interet avaient promis. Mais alors la realisation de
cette offre etait entravee par d'autres circonstances. D'abord toutes
les femmes qui avaient repondu a l'amour de M. de Guermantes, et
quelquefois meme quand elles ne lui avaient pas encore cede, avaient ete
tour a tour sequestrees par lui. Il ne leur permettait plus de voir
personne, il passait aupres d'elles presque toutes ses heures, il
s'occupait de l'education de leurs enfants, auxquels quelquefois, si
l'on doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui
arriva de donner un frere ou une soeur. Puis si, au debut de la liaison,
la presentation a Mme de Guermantes, nullement envisagee par le duc,
avait joue un role dans l'esprit de la maitresse, la liaison elle-meme
avait transforme les points de vue de cette femme; le duc n'etait plus
seulement pour elle le mari de la plus elegante femme de Paris, mais un
homme que sa nouvelle maitresse aimait, un homme aussi qui souvent lui
avait donne les moyens et le gout de plus de luxe et qui avait
interverti l'ordre anterieur d'importance des questions de snobisme et
des questions d'interet; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres
contre Mme de Guermantes animait les maitresses du duc. Mais ce cas
etait le plus rare; d'ailleurs, quand le jour de la presentation
arrivait enfin (a un moment ou elle etait d'ordinaire deja assez
indifferente au duc, dont les actions, comme celles de tout le monde,
etaient plus souvent commandees par les actions anterieures, dont le
mobile premier n'existait plus) il se trouvait souvent que c'avait ete
Mme de Guermantes qui avait cherche a recevoir la maitresse en qui elle
esperait et avait si grand besoin de rencontrer, contre son terrible
epoux, une precieuse alliee. Ce n'est pas que, sauf a de rares moments,
chez lui, ou, quand la duchesse parlait trop, il laissait echapper des
paroles et surtout des silences qui foudroyaient, M. de Guermantes
manquat vis-a-vis de sa femme de ce qu'on appelle les formes. Les gens
qui ne les connaissaient pas pouvaient s'y tromper. Quelquefois, a
l'automne, entre les courses de Deauville, les eaux et le depart pour
Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu'on passe a
Paris, comme la duchesse aimait le cafe-concert, le duc allait avec elle
y passer une soiree. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces
petites baignoires decouvertes ou l'on ne tient que deux, cet Hercule
en "smoking" (puisqu'en France on donne a toute chose plus ou moins
britannique le nom qu'elle ne porte pas en Angleterre), le monocle a
l'oeil, dans sa grosse mais belle main, a l'annulaire de laquelle
brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps a autre une
bouffee, les regards habituellement tournes vers la scene, mais, quand
il les laissait tomber sur le parterre ou il ne connaissait d'ailleurs
absolument personne, les emoussant d'un air de douceur, de reserve, de
politesse, de consideration. Quand un couplet lui semblait drole et pas
trop indecent, le duc se retournait en souriant vers sa femme,
partageait avec elle, d'un signe d'intelligence et de bonte, l'innocente
gaite que lui procurait la chanson nouvelle. Et les spectateurs
pouvaient croire qu'il n'etait pas de meilleur mari que lui ni de
personne plus enviable que la duchesse--cette femme en dehors de
laquelle etaient pour le duc tous les interets de la vie, cette femme
qu'il n'aimait pas, qu'il n'avait jamais cesse de tromper;--quand la
duchesse se sentait fatiguee, ils voyaient M. de Guermantes se lever,
lui passer lui-meme son manteau en arrangeant ses colliers pour qu'ils
ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu'a la
sortie avec des soins empresses et respectueux qu'elle recevait avec la
froideur de la mondaine qui ne voit la que du simple savoir-vivre, et
parfois meme avec l'amertume un peu ironique de l'epouse desabusee qui
n'a plus aucune illusion a perdre. Mais malgre ces dehors, autre partie
de cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs a la
superficie, a une certaine epoque deja ancienne, mais qui dure encore
pour ses survivants, la vie de la duchesse etait difficile. M. de
Guermantes ne redevenait genereux, humain que pour une nouvelle
maitresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent, le parti de
la duchesse; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des
generosites envers des inferieurs, des charites pour les pauvres, meme
pour elle-meme, plus tard, une nouvelle et magnifique automobile. Mais
de l'irritation qui naissait d'habitude assez vite, pour Mme de
Guermantes, des personnes qui lui etaient trop soumises, les maitresses
du duc n'etaient pas exceptees. Bientot la duchesse se degoutait
d'elles. Or, a ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme d'Arpajon
touchait a sa fin. Une autre maitresse pointait.

Sans doute l'amour que M. de Guermantes avait eu successivement pour
toutes recommencait un jour a se faire sentir: d'abord cet amour en
mourant les leguait, comme de beaux marbres--des marbres beaux pour le
duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu'il les avait aimees,
et etait sensible maintenant a des lignes qu'il n'eut pas appreciees
sans l'amour--qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs
formes longtemps ennemies, devorees par les jalousies et les querelles,
et enfin reconciliees dans la paix de l'amitie; puis cette amitie meme
etait un effet de l'amour qui avait fait remarquer a M. de Guermantes,
chez celles qui etaient ses maitresses, des vertus qui existent chez
tout etre humain mais sont perceptibles a la seule volupte, si bien que
l'ex-maitresse, devenue "un excellent camarade" qui ferait n'importe
quoi pour nous, est un cliche comme le medecin ou comme le pere qui ne
sont pas un medecin ou un pere, mais un ami. Mais pendant une premiere
periode, la femme que M. de Guermantes commencait a delaisser se
plaignait, faisait des scenes, se montrait exigeante, paraissait
indiscrete, tracassiere. Le duc commencait a la prendre en grippe. Alors
Mme de Guermantes avait lieu de mettre en lumiere les defauts vrais ou
supposes d'une personne qui l'agacait. Connue pour bonne, Mme de
Guermantes recevait les telephonages, les confidences, les larmes de la
delaissee, et ne s'en plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis
avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitie qu'elle montrait a
l'infortunee, avoir le droit d'etre taquine avec elle, en sa presence
meme, quoique celle-ci dit, pourvu que cela put rentrer dans le cadre du
caractere ridicule que le duc et la duchesse lui avaient recemment
fabrique, Mme de Guermantes ne se genait pas d'echanger avec son mari
des regards d'ironique intelligence.

Cependant, en se mettant a table, la princesse de Parme se rappela
qu'elle voulait inviter a l'Opera la princesse de ..., et desirant
savoir si cela ne serait pas desagreable a Mme de Guermantes, elle
chercha a la sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train, a
cause d'un deraillement, avait eu une panne d'une heure. Il s'excusa
comme il put. Sa femme, si elle avait ete Courvoisier, fut morte de
honte. Mais Mme de Grouchy n'etait pas Guermantes "pour des prunes".
Comme son mari s'excusait du retard:

--Je vois, dit-elle en prenant la parole, que meme pour les petites
choses, etre en retard c'est une tradition dans votre famille.

--Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas demonter, dit le duc.

--Tout en marchant avec mon temps, je suis forcee
de
reconnaitre que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu'elle a permis
la restauration des Bourbons, et encore mieux d'une facon qui les a
rendus impopulaires. Mais je vois que vous etes un veritable Nemrod!

--J'ai en effet rapporte quelques belles pieces. Je me permettrai
d'envoyer demain a la duchesse une douzaine de faisans.

Une idee sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes. Elle insista
pour que M. de Grouchy ne prit pas la peine d'envoyer les faisans. Et
faisant signe au valet de pied fiance, avec qui j'avais cause en
quittant la salle des Elstir:

--Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte et
vous les rapporterez de suite, car, n'est-ce pas, Grouchy, vous
permettez que je fasse quelques politesses? Nous ne mangerons pas douze
faisans a nous deux, Basin et moi.

--Mais apres-demain serait assez tot, dit M. de Grouchy.

--Non, je prefere demain, insista la duchesse.

Poullein etait devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiancee etait
manque. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait a
ce que tout gardat un air humain.

--Je sais que c'est votre jour de sortie, dit-elle a Poullein, vous
n'aurez qu'a changer avec Georges qui sortira demain et restera
apres-demain.

Mais le lendemain la fiancee de Poullein ne serait pas libre. Il lui
etait bien egal de sortir. Des que Poullein eut quitte la piece, chacun
complimenta la duchesse de sa bonte avec ses gens.

--Mais je ne fais qu'etre avec eux comme je voudrais qu'on fut avec moi.

--Justement! ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une bonne place.

--Pas si extraordinaire que ca. Mais je crois qu'ils m'aiment bien.
Celui-la est un peu agacant parce qu'il est amoureux, il croit devoir
prendre des airs melancoliques.

A ce moment Poullein rentra.

--En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas l'air d'avoir le sourire. Avec
eux il faut etre bon, mais pas trop bon.

--Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans toute sa journee il
n'aura qu'a aller chercher vos faisans, a rester ici a ne rien faire et
a en manger sa part.

--Beaucoup de gens voudraient etre a sa place, dit M. de Grouchy, car
l'envie est aveugle.

--Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l'autre jour la visite de
votre cousine d'Heudicourt; evidemment c'est une femme d'une
intelligence superieure; c'est une Guermantes, c'est tout dire, mais on
dit qu'elle est medisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupefaction voulue. Mme
de Guermantes se mit a rire. La princesse finit par s'en apercevoir.

--Mais... est-ce que vous n'etes pas... de mon avis?... demanda-t-elle
avec inquietude.

--Mais Madame est trop bonne de s'occuper des mines de Basin. Allons,
Basin, n'ayez pas l'air d'insinuer du mal de nos parents.

--Il la trouve trop mechante? demanda vivement la princesse.

--Oh! pas du tout, repliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit a
Votre Altesse qu'elle etait medisante. C'est au contraire une excellente
creature qui n'a jamais dit du mal de personne, ni fait de mal a
personne.

--Ah! dit Mme de Parme soulagee, je ne m'en etais pas apercue non plus.
Mais comme je sais qu'il est souvent difficile de ne pas avoir un peu de
malice quand on a beaucoup d'esprit...

--Ah! cela par exemple elle en a encore moins.

--Moins d'esprit?... demanda la princesse stupefaite.

--Voyons, Oriane, interrompit le duc d'un ton plaintif en lancant autour
de lui a droite et a gauche des regards amuses, vous entendez que la
princesse vous dit que c'est une femme superieure.

--Elle ne l'est pas?

--Elle est au moins superieurement grosse.

--Ne l'ecoutez pas, Madame, il n'est pas sincere; elle est bete comme un
(heun) oie, dit d'une voix forte et enrouee Mme de Guermantes, qui, bien
plus vieille France encore que le duc quand il n'y tachait pas,
cherchait souvent a l'etre, mais d'une maniere opposee au genre jabot de
dentelles et deliquescent de son mari et en realite bien plus fine, par
une sorte de prononciation presque paysanne qui avait une apre et
delicieuse saveur terrienne. "Mais c'est la meilleure femme du monde. Et
puis je ne sais meme pas si a ce degre-la cela peut s'appeler de la
betise. Je ne crois pas que j'aie jamais connu une creature pareille;
c'est un cas pour un medecin, cela a quelque chose de pathologique,
c'est une espece d'"innocente", de cretine, de "demeuree" comme dans les
melodrames ou comme dans _l'Arlesienne_. Je me demande toujours, quand
elle est ici, si le moment n'est pas venu ou son intelligence va
s'eveiller, ce qui fait toujours un peu peur." La princesse
s'emerveillait de ces expressions tout en restant stupefaite du verdict.
"Elle m'a cite, ainsi que Mme d'Epinay, votre mot sur Taquin le
Superbe. C'est delicieux", repondit-elle.

M. de Guermantes m'expliqua le mot. J'avais envie de lui dire que son
frere, qui pretendait ne pas me connaitre, m'attendait le soir meme a
onze heures. Mais je n'avais pas demande a Robert si je pouvais parler
de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l'eut presque
fixe etait en contradiction avec ce qu'il avait dit a la duchesse, je
jugeai plus delicat de me taire. "Taquin le Superbe n'est pas mal, dit
M. de Guermantes, mais Mme d'Heudicourt ne vous a probablement pas
raconte un bien plus joli mot qu'Oriane lui a dit l'autre jour, en
reponse a une invitation a dejeuner?"

--Oh! non! dites-le!

--Voyons, Basin, taisez-vous, d'abord ce mot est stupide et va me faire
juger par la princesse comme encore inferieure a ma cruche de cousine.
Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C'est une cousine a
Basin. Elle est tout de meme un peu parente avec moi.

--Oh! s'ecria la princesse de Parme a la pensee qu'elle pourrait trouver
Mme de Guermantes bete, et protestant eperdument que rien ne pouvait
faire dechoir la duchesse du rang qu'elle occupait dans son admiration.

--Et puis nous lui avons deja retire les qualites de l'esprit; comme ce
mot tend a lui en denier certaines du coeur, il me semble inopportun.

--Denier! inopportun! comme elle s'exprime bien! dit le duc avec une
ironie feinte et pour faire admirer la duchesse.

--Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.

--Il faut dire a Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cousine
d'Oriane est superieure, bonne, grosse, tout ce qu'on voudra, mais n'est
pas precisement, comment dirai-je... prodigue.

--Oui, je sais, elle est tres rapiate, interrompit la princesse.

--Je ne me serais pas permis l'expression, mais vous avez trouve le mot
juste. Cela se traduit dans son train de maison et particulierement dans
la cuisine, qui est excellente mais mesuree.

--Cela donne meme lieu a des scenes assez comiques, interrompit M. de
Breaute. Ainsi, mon cher Basin, j'ai ete passer a Heudicourt un jour ou
vous etiez attendus, Oriane et vous. On avait fait de somptueux
preparatifs, quand, dans l'apres-midi, un valet de pied apporta une
depeche que vous ne viendriez pas.

--Cela ne m'etonne pas! dit la duchesse qui non seulement etait
difficile a avoir, mais aimait qu'on le sut.

--Votre cousine lit le telegramme, se desole, puis aussitot, sans perdre
la carte, et se disant qu'il ne fallait pas de depenses inutiles envers
un seigneur sans importance comme moi, elle rappelle le valet de pied:
"Dites au chef de retirer le poulet", lui crie-t-elle. Et le soir je
l'ai entendue qui demandait au maitre d'hotel: "Eh bien? et les restes
du boeuf d'hier? Vous ne les servez pas?"

--Du reste, il faut reconnaitre que la chere y est parfaite, dit le duc,
qui croyait en employant cette expression se montrer ancien regime. Je
ne connais pas de maison ou l'on mange mieux.

--Et moins, interrompit la duchesse.

--C'est tres sain et tres suffisant pour ce qu'on appelle un vulgaire
pedzouille comme moi, reprit le duc; on reste sur sa faim.

--Ah! si c'est comme cure, c'est evidemment plus hygienique que
fastueux. D'ailleurs ce n'est pas tellement bon que cela, ajouta Mme de
Guermantes, qui n'aimait pas beaucoup qu'on decernat le titre de
meilleure table de Paris a une autre qu'a la sienne. Avec ma cousine, il
arrive la meme chose qu'avec les auteurs constipes qui pondent tous les
quinze ans une piece en un acte ou un sonnet. C'est ce qu'on appelle des
petits chefs-d'oeuvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose
que j'ai le plus en horreur. La cuisine chez Zenaide n'est pas mauvaise,
mais on la trouverait plus quelconque si elle etait moins parcimonieuse.
Il y a des choses que son chef fait bien, et puis il y a des choses
qu'il rate. J'y ai fait comme partout de tres mauvais diners, seulement
ils m'ont fait moins mal qu'ailleurs parce que l'estomac est au fond
plus sensible a la quantite qu'a la qualite.

--Enfin, pour finir, conclut le duc, Zenaide insistait pour qu'Oriane
vint dejeuner, et comme ma femme n'aime pas beaucoup sortir de chez
elle, elle resistait, s'informait si, sous pretexte de repas intime, on
ne l'embarquait pas deloyalement dans un grand tralala, et tachait
vainement de savoir quels convives il y aurait a dejeuner. "Viens,
viens, insistait Zenaide en vantant les bonnes choses qu'il y aurait a
dejeuner. Tu mangeras une puree de marrons, je ne te dis que ca, et il y
aura sept petites bouchees a la reine.--Sept petites bouchees, s'ecria
Oriane. Alors c'est que nous serons au moins huit!"

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa eclater
son rire comme un roulement de tonnerre. "Ah! nous serons donc huit,
c'est ravissant! Comme c'est bien redige!" dit-elle, ayant dans un
supreme effort retrouve l'expression dont s'etait servie Mme d'Epinay et
qui s'appliquait mieux cette fois.

--Oriane, c'est tres joli ce que dit la princesse, elle dit que c'est
bien redige.

--Mais, mon ami, vous ne m'apprenez rien, je sais que la princesse est
tres spirituelle, repondit Mme de Guermantes qui goutait facilement un
mot quand a la fois il etait prononce par une Altesse et louangeait son
propre esprit. "Je suis tres fiere que Madame apprecie mes modestes
redactions. D'ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je
l'ai dit, c'etait pour flatter ma cousine, car si elle avait sept
bouchees, les bouches, si j'ose m'exprimer ainsi, eussent depasse la
douzaine."

--Elle possedait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en
parlant de Mme d'Heudicourt, la princesse, qui voulait tacher de faire
valoir les bonnes raisons qu'elle pouvait avoir de se lier avec elle.

--Elle a du le rever, je crois qu'elle ne le connaissait meme pas, dit
la duchesse.

--Ce qui est surtout interessant, c'est que ces correspondances sont de
gens a la fois des divers pays, continua la comtesse d'Arpajon qui,
alliee aux principales maisons ducales et meme souveraines de l'Europe,
etait heureuse de le rappeler.

--Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous vous
rappelez bien ce diner ou vous aviez M. de Bornier comme voisin!

--Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que j'ai
connu M. de Bornier, naturellement, il est meme venu plusieurs fois pour
me voir, mais je n'ai jamais pu me resoudre a l'inviter parce que
j'aurais ete obligee chaque fois de faire desinfecter au formol. Quant a
ce diner, je ne me le rappelle que trop bien, ce n'etait pas du tout
chez Zenaide, qui n'a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on
lui parle de la _Fille de Roland_, qu'il s'agit d'une princesse
Bonaparte qu'on pretendait fiancee au fils du roi de Grece; non, c'etait
a l'ambassade d'Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir
en flanquant sur une chaise a cote de moi cet academicien empeste. Je
croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai ete obligee de
me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le diner, je n'ai ose
respirer qu'au gruyere!

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina a la derobee
sur la figure des convives l'impression produite par le mot de la
duchesse.

--Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de Gambetta,
dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu'elle ne craignait pas de
s'interesser a un proletaire et a un radical. M. de Breaute comprit tout
l'esprit de cette audace, regarda autour de lui d'un oeil a la fois
emeche et attendri, apres quoi il essuya son monocle.

--Mon Dieu, c'etait bougrement embetant la _Fille de Roland_, dit M. de
Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment de sa
superiorite sur une oeuvre a laquelle il s'etait tant ennuye, peut-etre
aussi par le _suave mari magno_ que nous eprouvons, au milieu d'un bon
diner, a nous souvenir d'aussi terribles soirees. Mais il y avait
quelques beaux vers, un sentiment patriotique.

J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de Bornier. "Ah!
vous avez quelque chose a lui reprocher?" me demanda curieusement le duc
qui croyait toujours, quand on disait du mal d'un homme, que cela devait
tenir a un ressentiment personnel, et du bien d'une femme que c'etait le
commencement d'une amourette.

--Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce qu'il vous a
fait? Racontez-nous ca! Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre
vous, puisque vous le denigrez. C'est long la _Fille de Roland_ mais
c'est assez senti.

--Senti est tres juste pour un auteur aussi odorant, interrompit
ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s'est jamais trouve
avec lui, il est assez comprehensible qu'il l'ait dans le nez!

--Je dois du reste avouer a Madame, reprit le duc en s'adressant a la
princesse de Parme, que, _Fille de Roland_ a part, en litterature et
meme en musique je suis terriblement vieux jeu, il n'y a pas de si vieux
rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-etre pas, mais le
soir, si ma femme se met au piano, il m'arrive de lui demander un vieil
air d'Auber, de Boieldieu, meme de Beethoven! Voila ce que j'aime. En
revanche, pour Wagner, cela m'endort immediatement.

--Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs
insupportables Wagner avait du genie. _Lohengrin_ est un chef-d'oeuvre.
Meme dans _Tristan_ il y a ca et la une page curieuse. Et le Choeur des
fileuses du _Vaisseau fantome_ est une pure merveille.

--N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s'adressant a M. de
Breaute, nous preferons: "Les rendez-vous de noble compagnie se donnent
tous en ce charmant sejour." C'est delicieux. Et _Fra Diavolo_, et la
_Flute enchantee_, et le _Chalet_, et les _Noces de Figaro_, et les
_Diamants de la Couronne_, voila de la musique! En litterature, c'est la
meme chose. Ainsi j'adore Balzac, le _Bal de Sceaux_, les _Mohicans de
Paris_.

--Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes pas
prets d'avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour ou Meme sera la.
Lui, c'est encore mieux, il le sait par coeur.

Irrite de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques instants
sous le feu d'un silence menacant. Et ses yeux de chasseur avaient l'air
de deux pistolets charges. Cependant Mme d'Arpajon avait echange avec la
princesse de Parme, sur la poesie tragique et autre, des propos qui ne
me parvinrent pas distinctement, quand j'entendis celui-ci prononce par
Mme d'Arpajon: "Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu'il nous
fait voir le monde en laid parce qu'il ne sait pas distinguer entre le
laid et le beau, ou plutot parce que son insupportable vanite lui fait
croire que tout ce qu'il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse
que, dans la piece en question, il y a des choses ridicules,
inintelligibles, des fautes de gout, que c'est difficile a comprendre,
que cela donne a lire autant de peine que si c'etait ecrit en russe ou
en chinois, car evidemment c'est tout excepte du francais, mais quand on
a pris cette peine, comme on est recompense, il y a tant d'imagination!"
De ce petit discours je n'avais pas entendu le debut. Je finis par
comprendre non seulement que le poete incapable de distinguer le beau du
laid etait Victor Hugo, mais encore que la poesie qui donnait autant de
peine a comprendre que du russe ou du chinois etait: "Lorsque l'enfant
parait, le cercle de famille applaudit a grands cris", piece de la
premiere epoque du poete et qui est peut-etre encore plus pres de Mme
Deshoulieres que du Victor Hugo de la _Legende des Siecles_. Loin de
trouver Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la premiere, de cette table
si reelle, si quelconque, ou je m'etais assis avec tant de deception),
je la vis par les yeux de l'esprit sous ce bonnet de dentelles, d'ou
s'echappent les boucles rondes de longs repentirs, que porterent Mme de
Remusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si
distinguees qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de
savoir et d'a propos Sophocle, Schiller et _l'Imitation,_ mais a qui les
premieres poesies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue
inseparables pour ma grand'mere des derniers vers de Stephane Mallarme.
"Mme d'Arpajon aime beaucoup la poesie", dit a Mme de Guermantes la
princesse de Parme, impressionnee par le ton ardent avec lequel le
discours avait ete prononce.

--Non, elle n'y comprend absolument rien, repondit a voix basse Mme de
Guermantes, qui profita de ce que Mme d'Arpajon, repondant a une
objection du general de Beautreillis, etait trop occupee de ses propres
paroles pour entendre celles que chuchota la duchesse. "Elle devient
litteraire depuis qu'elle est abandonnee. Je dirai a Votre Altesse que
c'est moi qui porte le poids de tout ca, parce que c'est aupres de moi
qu'elle vient gemir chaque fois que Basin n'est pas alle la voir,
c'est-a-dire presque tous les jours. Ce n'est tout de meme pas ma faute
si elle l'ennuie, et je ne peux pas le forcer a aller chez elle, quoique
j'aimerais mieux qu'il lui fut un peu plus fidele, parce que je la
verrais un peu moins. Mais elle l'assomme et ce n'est pas
extraordinaire. Ce n'est pas une mauvaise personne, mais elle est
ennuyeuse a un degre que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne tous
les jours de tels maux de tete que je suis obligee de prendre chaque
fois un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu'il a plu a Basin
pendant un an de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet
de pied qui est amoureux d'une petite grue et qui fait des tetes si je
ne demande pas a cette jeune personne de quitter un instant son
fructueux trottoir pour venir prendre le the avec moi! Oh! la vie est
assommante", conclut langoureusement la duchesse. Mme d'Arpajon
assommait surtout M. de Guermantes parce qu'il etait depuis peu l'amant
d'une autre que j'appris etre la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le
valet de pied prive de son jour de sortie etait en train de servir. Et
je pensai que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble,
car je remarquai qu'en passant les plats a M. de Chatellerault, il
s'acquittait si maladroitement de sa tache que le coude du duc se trouva
cogner a plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se
facha nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au
contraire en riant de son oeil bleu clair. La bonne humeur me sembla
etre, de la part du convive, une preuve de bonte. Mais l'insistance de
son rire me fit croire qu'au courant de la deception du domestique il
eprouvait peut-etre au contraire une joie mechante. "Mais, ma chere,
vous savez que ce n'est pas une decouverte que vous faites en nous
parlant de Victor Hugo, continua la duchesse en s'adressant cette fois a
Mme d'Arpajon qu'elle venait de voir tourner la tete d'un air inquiet.
N'esperez pas lancer ce debutant. Tout le monde sait qu'il a du talent.
Ce qui est detestable c'est le Victor Hugo de la fin, la _Legende des
Siecles_, je ne sais plus les titres. Mais les _Feuilles d'Automne_, les
_Chants du Crepuscule_, c'est souvent d'un poete, d'un vrai poete. Meme
dans les _Contemplations_, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs
n'oserent pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses.
Mais j'avoue que j'aime autant ne pas m'aventurer apres le _Crepuscule_!
Et puis dans les belles poesies de Victor Hugo, et il y en a, on
rencontre souvent une idee, meme une idee profonde." Et avec un
sentiment juste, faisant sortir la triste pensee de toutes les forces de
son intonation, la posant au dela de sa voix, et fixant devant elle un
regard reveur et charmant, la duchesse dit lentement: "Tenez:

    _La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croitre
    Sur la branche trop faible encor pour le porter_,

ou bien encore:

    _Les morts durent bien peu,
    Helas, dans le cercueil ils tombent en poussiere
    Moins vite qu'en nos coeurs_!"

Et tandis qu'un sourire desenchante froncait d'une gracieuse sinuosite
sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d'Arpajon le regard
reveur de ses yeux clairs et charmants. Je commencais a les connaitre,
ainsi que sa voix, si lourdement trainante, si aprement savoureuse. Dans
ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de
Combray. Certes, dans l'affectation avec laquelle cette voix faisait
apparaitre par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des
choses: l'origine toute provinciale d'un rameau de la famille de
Guermantes, reste plus longtemps localise, plus hardi, plus sauvageon,
plus provocant; puis l'habitude de gens vraiment distingues et de gens
d'esprit, qui savent que la distinction n'est pas de parler du bout des
levres, et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs
paysans qu'avec des bourgeois; toutes particularites que la situation de
reine de Mme de Guermantes lui avait permis d'exhiber plus facilement,
de faire sortir toutes voiles dehors. Il parait que cette meme voix
existait chez des soeurs a elle, qu'elle detestait, et qui, moins
intelligentes et presque bourgeoisement mariees, si on peut se servir de
cet adverbe quand il s'agit d'unions avec des nobles obscurs, terres
dans leur province ou a Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans
eclat, possedaient aussi cette voix mais l'avaient refrenee, corrigee,
adoucie autant qu'elles pouvaient, de meme qu'il est bien rare qu'un
d'entre nous ait le toupet de son originalite et ne mette pas son
application a ressembler aux modeles les plus vantes. Mais Oriane etait
tellement plus intelligente, tellement plus riche, surtout tellement
plus a la mode que ses soeurs, elle avait si bien, comme princesse des
Laumes, fait la pluie et le beau temps aupres du prince de Galles,
qu'elle avait compris que cette voix discordante c'etait un charme, et
qu'elle en avait fait, dans l'ordre du monde, avec l'audace de
l'originalite et du succes, ce que, dans l'ordre du theatre, une Rejane,
une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la
valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque
chose d'admirable et de distinctif que peut-etre des soeurs Rejane et
Granier, que personne n'a jamais connues, essayerent de masquer comme un
defaut.

A tant de raisons de deployer son originalite locale, les ecrivains
preferes de Mme de Guermantes: Merimee, Meilhac et Halevy, etaient venus
ajouter, avec le respect du naturel, un desir de prosaisme par ou elle
atteignait a la poesie et un esprit purement de societe qui ressuscitait
devant moi des paysages. D'ailleurs la duchesse etait fort capable,
ajoutant a ces influences une recherche artiste, d'avoir choisi pour la
plupart des mots la prononciation qui lui semblait le plus
_Ile-de-France_, le plus _Champenoise_, puisque, sinon tout a fait au
degre de sa belle-soeur Marsantes, elle n'usait guere que du pur
vocabulaire dont eut pu se servir un vieil auteur francais. Et quand on
etait fatigue du composite et bigarre langage moderne, c'etait, tout en
sachant qu'elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d'ecouter
la causerie de Mme de Guermantes,--presque le meme, si l'on etait seul
avec elle et qu'elle restreignit et clarifiat encore son flot, que celui
qu'on eprouve a entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en
ecoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpetuelle et
quiete apres-midi de ses yeux, un ciel d'Ile-de-France ou de Champagne
se tendre, bleuatre, oblique, avec le meme angle d'inclinaison qu'il
avait chez Saint-Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait a la
fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus tard,
la facon dont la duchesse de Broglie aurait pu gouter et blamer Victor
Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un vif gout de la litterature
issue de Merimee et de Meilhac. La premiere de ces formations me
plaisait mieux que la seconde, m'aidait davantage a reparer la deception
du voyage et de l'arrivee dans ce faubourg Saint-Germain, si different
de ce que j'avais cru, mais je preferais encore la seconde a la
troisieme. Or, tandis que Mme de Guermantes etait Guermantes presque
sans le vouloir, son Pailleronisme, son gout pour Dumas fils etaient
reflechis et voulus. Comme ce gout etait a l'oppose du mien, elle
fournissait a mon esprit de la litterature quand elle me parlait du
faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement
faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait litterature.

Emue par les derniers vers, Mme d'Arpajon s'ecria:

--Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere! Monsieur, il faudra que
vous m'ecriviez cela sur mon eventail, dit-elle a M. de Guermantes.

--Pauvre femme, elle me fait de la peine! dit la princesse de Parme a
Mme de Guermantes.

--Non, que madame ne s'attendrisse pas, elle n'a que ce qu'elle merite.

--Mais... pardon de vous dire cela a vous... cependant elle l'aime
vraiment!

--Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu'elle l'aime
comme elle croit en ce moment qu'elle cite du Victor Hugo parce qu'elle
dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton
melancolique, personne plus que moi ne serait touchee par un sentiment
vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scene
terrible a Basin. Votre Altesse croit peut-etre que c'etait parce qu'il
en aime d'autres, parce qu'il ne l'aime plus; pas du tout, c'etait parce
qu'il ne veut pas presenter ses fils au Jockey! Madame trouve-t-elle que
ce soit d'une amoureuse? Non! Je vous dirai plus, ajouta Mme de
Guermantes avec precision, c'est une personne d'une rare insensibilite.

Cependant c'est l'oeil brillant de satisfaction que M. de Guermantes
avait ecoute sa femme parler de Victor Hugo a "brule-pourpoint" et en
citer ces quelques vers. La duchesse avait beau l'agacer souvent, dans
des moments comme ceux-ci il etait fier d'elle. "Oriane est vraiment
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne
pouvait pas deviner que la conversation tomberait ce soir sur Victor
Hugo. Sur quelque sujet qu'on l'entreprenne, elle est prete, elle peut
tenir tete aux plus savants. Ce jeune homme doit etre subjugue.

--Mais changeons de conversation, ajouta Mme de Guermantes, parce
qu'elle est tres susceptible. Vous devez me trouver bien demodee,
reprit-elle en s'adressant a moi, je sais qu'aujourd'hui c'est considere
comme une faiblesse d'aimer les idees en poesie, la poesie ou il y a une
pensee.

--C'est demode? dit la princesse de Parme avec le leger saisissement que
lui causait cette vague nouvelle a laquelle elle ne s'attendait pas,
bien qu'elle sut que la conversation de la duchesse de Guermantes lui
reservat toujours ces chocs successifs et delicieux, cet essoufflant
effroi, cette saine fatigue apres lesquels elle pensait instinctivement
a la necessite de prendre un bain de pieds dans une cabine et de marcher
vite pour "faire la reaction".

--Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n'en veux pas a
Victor Hugo d'avoir des idees, bien au contraire, mais de les chercher
dans ce qui est monstrueux. Au fond c'est lui qui nous a habitues au
laid en litterature. Il y a deja bien assez de laideurs dans la vie.
Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons? Un
spectacle penible dont nous nous detournerions dans la vie, voila ce qui
attire Victor Hugo.

--Victor Hugo n'est pas aussi realiste que Zola, tout de meme? demanda
la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans
le visage de M. de Beautreillis. L'antidreyfusisme du general etait trop
profond pour qu'il cherchat a l'exprimer. Et son silence bienveillant
quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la meme
delicatesse qu'un pretre montre en evitant de vous parler de vos devoirs
religieux, un financier en s'appliquant a ne pas recommander les
affaires qu'il dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous
donnant pas de coups de poings.

--Je sais que vous etes parent de l'amiral Jurien de la Graviere, me dit
d'un air entendu Mme de Varambon, la dame d'honneur de la princesse de
Parme, femme excellente mais bornee, procuree a la princesse de Parme
jadis par la mere du duc. Elle ne m'avait pas encore adresse la parole
et je ne pus jamais dans la suite, malgre les admonestations de la
princesse de Parme et mes propres protestations, lui oter de l'esprit
l'idee que je n'avais quoi que ce fut a voir avec l'amiral academicien,
lequel m'etait totalement inconnu. L'obstination de la dame d'honneur de
la princesse de Parme a voir en moi un neveu de l'amiral Jurien de la
Graviere avait en soi quelque chose de vulgairement risible. Mais
l'erreur qu'elle commettait n'etait que le type excessif et desseche de
tant d'erreurs plus legeres, mieux nuancees, involontaires ou voulues,
qui accompagnent notre nom dans la "fiche" que le monde etablit
relativement a nous. Je me souviens qu'un ami des Guermantes, ayant
vivement manifeste son desir de me connaitre, me donna comme raison que
je connaissais tres bien sa cousine, Mme de Chaussegros, "elle est
charmante, elle vous aime beaucoup". Je me fis un scrupule, bien vain,
d'insister sur le fait qu'il y avait erreur, que je ne connaissais pas
Mme de Chaussegros. "Alors c'est sa soeur que vous connaissez, c'est la
meme chose. Elle vous a rencontre en Ecosse." Je n'etais jamais alle en
Ecosse et pris la peine inutile d'en avertir par honnetete mon
interlocuteur. C'etait Mme de Chaussegros elle-meme qui avait dit me
connaitre, et le croyait sans doute de bonne foi, a la suite d'une
confusion premiere, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la main
quand elle m'apercevait. Et comme, en somme, le milieu que je
frequentais etait exactement celui de Mme de Chaussegros, mon humilite
ne rimait a rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros etait,
litteralement, une erreur, mais, au point de vue social, un equivalent
de ma situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune
homme que j'etais. L'ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des
choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me sureleva (au point de
vue mondain) dans l'idee qu'il continua a se faire de moi. Et somme
toute, pour ceux qui ne jouent pas la comedie, l'ennui de vivre toujours
dans le meme personnage est dissipe un instant, comme si l'on montait
sur les planches, quand une autre personne se fait de vous une idee
fausse, croit que nous sommes lies avec une dame que nous ne connaissons
pas et que nous sommes notes pour avoir connue au cours d'un charmant
voyage que nous n'avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et
aimables quand elles n'ont pas l'inflexible rigidite de celle que
commettait et commit toute sa vie, malgre mes denegations, l'imbecile
dame d'honneur de Mme de Parme, fixee pour toujours a la croyance que
j'etais parent de l'ennuyeux amiral Jurien de la Graviere. "Elle n'est
pas tres forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de
libations, je la crois legerement sous l'influence de Bacchus." En
realite Mme de Varambon n'avait bu que de l'eau, mais le duc aimait a
placer ses locutions favorites. "Mais Zola n'est pas un realiste,
madame! c'est un poete!" dit Mme de Guermantes, s'inspirant des etudes
critiques qu'elle avait lues dans ces dernieres annees et les adaptant a
son genie personnel. Agreablement bousculee jusqu'ici, au cours du bain
d'esprit, un bain agite pour elle, qu'elle prenait ce soir, et qu'elle
jugeait devoir lui etre particulierement salutaire, se laissant porter
par les paradoxes qui deferlaient l'un apres l'autre, devant celui-ci,
plus enorme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d'etre
renversee. Et ce fut d'une voix entrecoupee, comme si elle perdait sa
respiration, qu'elle dit:

--Zola un poete!

--Mais oui, repondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de
suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu'il
touche. Vous me direz qu'il ne touche justement qu'a ce qui... porte
bonheur! Mais il en fait quelque chose d'immense; il a le fumier epique!
C'est l'Homere de la vidange! Il n'a pas assez de majuscules pour ecrire
le mot de Cambronne.

Malgre l'extreme fatigue qu'elle commencait a eprouver, la princesse
etait ravie, jamais elle ne s'etait sentie mieux. Elle n'aurait pas
echange contre un sejour a Schoenbrunn, la seule chose pourtant qui la
flattat, ces divins diners de Mme de Guermantes rendus tonifiants par
tant de sel.

--Il l'ecrit avec un grand C, s'ecria Mme d'Arpajon.

--Plutot avec un grand M, je pense, ma petite, repondit Mme de
Guermantes, non sans avoir echange avec son mari un regard gai qui
voulait dire: "Est-elle assez idiote!"

--Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un
regard souriant et doux et parce qu'en maitresse de maison accomplie
elle voulait, sur l'artiste qui m'interessait particulierement, laisser
paraitre son savoir et me donner au besoin l'occasion de faire montre du
mien, tenez, me dit-elle en agitant legerement son eventail de plumes
tant elle etait consciente a ce moment-la qu'elle exercait pleinement
les devoirs de l'hospitalite et, pour ne manquer a aucun, faisant signe
aussi qu'on me redonnat des asperges sauce mousseline, tenez, je crois
justement que Zola a ecrit une etude sur Elstir, ce peintre dont vous
avez ete regarder quelques tableaux tout a l'heure, les seuls du reste
que j'aime de lui, ajouta-t-elle. En realite, elle detestait la peinture
d'Elstir, mais trouvait d'une qualite unique tout ce qui etait chez
elle. Je demandai a M. de Guermantes s'il savait le nom du monsieur qui
figurait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que
j'avais reconnu pour le meme dont les Guermantes possedaient tout a cote
le portrait d'apparat, datant a peu pres de cette meme periode ou la
personnalite d'Elstir n'etait pas encore completement degagee et
s'inspirait un peu de Manet. "Mon Dieu, me repondit-il, je sais que
c'est un homme qui n'est pas un inconnu ni un imbecile dans sa
specialite, mais je suis brouille avec les noms. Je l'ai la sur le bout
de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais
plus. Swann vous dirait cela, c'est lui qui a fait acheter ces machines
a Mme de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop
peur de contrarier si elle refuse quelque chose; entre nous, je crois
qu'il nous a colle des croutes. Ce que je peux vous dire, c'est que ce
monsieur est pour M. Elstir une espece de Mecene qui l'a lance, et l'a
souvent tire d'embarras en lui commandant des tableaux. Par
reconnaissance--si vous appelez cela de la reconnaissance, ca depend des
gouts--il l'a peint dans cet endroit-la ou avec son air endimanche il
fait un assez drole d'effet. Ca peut etre un pontife tres cale, mais il
ignore evidemment dans quelles circonstances on met un chapeau haut de
forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a
l'air d'un petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous
me semblez tout a fait feru de ces tableaux. Si j'avais su ca, je me
serais tuyaute pour vous repondre. Du reste, il n'y a pas lieu de se
mettre autant martel en tete pour creuser la peinture de M. Elstir que
s'il s'agissait de la _Source_ d'Ingres ou des _Enfants d'Edouard_ de
Paul Delaroche. Ce qu'on apprecie la dedans, c'est que c'est finement
observe, amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a pas besoin d'etre
un erudit pour regarder ca. Je sais bien que ce sont de simples
pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaille. Swann avait
le toupet de vouloir nous faire acheter une _Botte d'Asperges_. Elles
sont meme restees ici quelques jours. Il n'y avait que cela dans le
tableau, une botte d'asperges precisement semblables a celles que vous
etes en train d'avaler. Mais moi je me suis refuse a avaler les asperges
de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs. Trois cents francs une
botte d'asperges! Un louis, voila ce que ca vaut, meme en primeurs! Je
l'ai trouvee roide. Des qu'a ces choses-la il ajoute des personnages,
cela a un cote canaille, pessimiste, qui me deplait. Je suis etonne de
voir un esprit fin, un cerveau distingue comme vous, aimer cela."

--Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la duchesse
qui n'aimait pas qu'on depreciat ce que ses salons contenaient. Je suis
loin de tout admettre sans distinction dans les tableaux d'Elstir. Il y
a a prendre et a laisser. Mais ce n'est toujours pas sans talent. Et il
faut avouer que ceux que j'ai achetes sont d'une beaute rare.

--Oriane, dans ce genre-la je prefere mille fois la petite etude de M.
Vibert que nous avons vue a l'Exposition des aquarellistes. Ce n'est
rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la main, mais il y
a de l'esprit jusqu'au bout des ongles: ce missionnaire decharne, sale,
devant ce prelat douillet qui fait jouer son petit chien, c'est tout un
petit poeme de finesse et meme de profondeur.

--Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. L'homme
est agreable.

--Il est intelligent, dit le duc, on est etonne, quand on cause avec
lui, que sa peinture soit si vulgaire.

--Il est plus qu'intelligent, il est meme assez spirituel, dit la
duchesse de l'air entendu et degustateur d'une personne qui s'y connait.

--Est-ce qu'il n'avait pas commence un portrait de vous, Oriane? demanda
la princesse de Parme.

--Si, en rouge ecrevisse, repondit Mme de Guermantes, mais ce n'est pas
cela qui fera passer son nom a la posterite. C'est une horreur, Basin
voulait le detruire. Cette phrase-la, Mme de Guermantes la disait
souvent. Mais d'autres fois, son appreciation etait autre: "Je n'aime
pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de moi." L'un
de ces jugements s'adressait d'habitude aux personnes qui parlaient a la
duchesse de son portrait, l'autre a ceux qui ne lui en parlaient pas et
a qui elle desirait en apprendre l'existence. Le premier lui etait
inspire par la coquetterie, le second par la vanite.

--Faire une horreur avec un portrait de vous! Mais alors ce n'est pas un
portrait, c'est un mensonge: moi qui sais a peine tenir un pinceau, il
me semble que si je vous peignais, rien qu'en representant ce que je
vois je ferais un chef-d'oeuvre, dit naivement la princesse de Parme.

--Il me voit probablement comme je me vois, c'est-a-dire depourvue
d'agrement, dit Mme de Guermantes avec le regard a la fois melancolique,
modeste et calin qui lui parut le plus propre a la faire paraitre autre
que ne l'avait montree Elstir.

--Ce portrait ne doit pas deplaire a Mme de Gallardon, dit le duc.

--Parce qu'elle ne s'y connait pas en peinture? demanda la princesse de
Parme qui savait que Mme de Guermantes meprisait infiniment sa cousine.
Mais c'est une tres bonne femme n'est-ce pas? Le duc prit un air
d'etonnement profond. "Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la
princesse se moque de vous (la princesse n'y songeait pas). Elle sait
aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille _poison_", reprit
Mme de Guermantes, dont le vocabulaire, habituellement limite a toutes
ces vieilles expressions, etait savoureux comme ces plats possibles a
decouvrir dans les livres delicieux de Pampille, mais dans la realite
devenus si rares, ou les gelees, le beurre, le jus, les quenelles sont
authentiques, ne comportent aucun alliage, et meme ou on fait venir le
sel des marais salants de Bretagne: a l'accent, au choix des mots on
sentait que le fond de conversation de la duchesse venait directement de
Guermantes. Par la, la duchesse differait profondement de son neveu
Saint-Loup, envahi par tant d'idees et d'expressions nouvelles; il est
difficile, quand on est trouble par les idees de Kant et la nostalgie de
Baudelaire, d'ecrire le francais exquis d'Henri IV, de sorte que la
purete meme du langage de la duchesse etait un signe de limitation, et
qu'en elle, et l'intelligence et la sensibilite etaient restees fermees
a toutes les nouveautes. La encore l'esprit de Mme de Guermantes me
plaisait justement par ce qu'il excluait (et qui composait precisement
la matiere de ma propre pensee) et tout ce qu'a cause de cela meme il
avait pu conserver, cette seduisante vigueur des corps souples qu'aucune
epuisante reflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n'ont alteree.
Son esprit d'une formation si anterieure au mien, etait pour moi
l'equivalent de ce que m'avait offert la demarche des jeunes filles de
la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes m'offrait,
domestiquee et soumise par l'amabilite, par le respect envers les
valeurs spirituelles, l'energie et le charme d'une cruelle petite fille
de l'aristocratie des environs de Combray, qui, des son enfance, montait
a cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l'oeil aux lapins et,
aussi bien qu'elle etait restee une fleur de vertu, aurait pu, tant elle
avait les memes elegances, pas mal d'annees auparavant, etre la plus
brillante maitresse du prince de Sagan. Seulement elle etait incapable
de comprendre ce que j'avais cherche en elle--le charme du nom de
Guermantes--et le petit peu que j'y avais trouve, un reste provincial de
Guermantes. Nos relations etaient-elles fondees sur un malentendu qui ne
pouvait manquer de se manifester des que mes hommages, au lieu de
s'adresser a la femme relativement superieure qu'elle se croyait etre,
iraient vers quelque autre femme aussi mediocre et exhalant le meme
charme involontaire? Malentendu si naturel et qui existera toujours
entre un jeune homme reveur et une femme du monde, mais qui le trouble
profondement, tant qu'il n'a pas encore reconnu la nature de ses
facultes d'imagination et n'a pas pris son parti des deceptions
inevitables qu'il doit eprouver aupres des etres, comme au theatre, en
voyage et meme en amour. M. de Guermantes ayant declare (suite aux
asperges d'Elstir et a celles qui venaient d'etre servies apres le
poulet financiere) que les asperges vertes poussees a l'air et qui,
comme dit si drolement l'auteur exquis qui signe E. de
Clermont-Tonnerre, "n'ont pas la rigidite impressionnante de leurs
soeurs" devraient etre mangees avec des oeufs: "Ce qui plait aux uns
deplait aux autres, et _vice versa_", repondit M. de Breaute. Dans la
province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin
regal que des oeufs d'ortolan completement pourris." M. de Breaute,
auteur d'une etude sur les Mormons, parue dans la _Revue des
Deux-Mondes_, ne frequentait que les milieux les plus aristocratiques,
mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom
d'intelligence. De sorte qu'a sa presence, du moins assidue, chez une
femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il pretendait
detester le monde et assurait separement a chaque duchesse que c'etait a
cause de son esprit et de sa beaute qu'il la recherchait. Toutes en
etaient, persuadees. Chaque fois que, la mort dans l'ame, il se
resignait a aller a une grande soiree chez la princesse de Parme, il les
convoquait toutes pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi
qu'au milieu d'un cercle intime. Pour que sa reputation d'intellectuel
survecut a sa mondanite, appliquant certaines maximes de l'esprit des
Guermantes, il partait avec des dames elegantes faire de longs voyages
scientifiques a l'epoque des bals, et quand une personne snob, par
consequent sans situation encore, commencait a aller partout, il mettait
une obstination feroce a ne pas vouloir la connaitre, a ne pas se
laisser presenter. Sa haine des snobs decoulait de son snobisme, mais
faisait croire aux naifs, c'est-a-dire a tout le monde, qu'il en etait
exempt. "Babal sait toujours tout! s'ecria la duchesse de Guermantes. Je
trouve charmant un pays ou on veut etre sur que votre cremier vous vende
des oeufs bien pourris, des oeufs de l'annee de la comete. Je me vois
d'ici y trempant ma mouillette beurree. Je dois dire que cela arrive
chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu'on serve des choses en
putrefaction, meme des oeufs (et comme Mme d'Arpajon se recriait): Mais
voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est deja
dans l'oeuf. Je ne sais meme pas comment ils ont la sagesse de s'y tenir.
Ce n'est pas une omelette, c'est un poulailler, mais au moins ce n'est
pas indique sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir diner
avant-hier, il y avait une barbue a l'acide phenique! Ca n'avait pas
l'air d'un service de table, mais d'un service de contagieux. Vraiment
Norpois pousse la fidelite jusqu'a l'heroisme: il en a repris!"

--Je crois vous avoir vu a diner chez elle le jour ou elle a fait cette
sortie a ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-etre pour donner a un nom
israelite l'air plus etranger, ne prononca pas le _ch_ de Bloch comme un
_k_, mais comme dans _hoch_ en allemand) qui avait dit de je ne sais
plus quel _poite_ (poete) qu'il etait sublime. Chatellerault avait beau
casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les
coups de genou de mon neveu destines a une jeune femme assise tout
contre lui (ici M. de Guermantes rougit legerement). Il ne se rendait
pas compte qu'il agacait notre tante avec ses "sublimes" donnes en
veux-tu en voila. Bref, la tante Madeleine, qui n'a pas sa langue dans
sa poche, lui a riposte: "He, monsieur, que garderez-vous alors pour M.
de Bossuet." (M. de Guermantes croyait que devant un nom celebre,
monsieur et une particule etaient essentiellement ancien regime.)
C'etait a payer sa place.

--Et qu'a repondu ce M. Bloch? demanda distraitement Mme de Guermantes,
qui, a court d'originalite a ce moment-la, crut devoir copier la
prononciation germanique de son mari.

--Ah! je vous assure que M. Bloch n'a pas demande son reste, il court
encore.

--Mais oui, je me rappelle tres bien vous avoir vu ce jour-la, me dit
d'un ton marque Mme de Guermantes, comme si de sa part ce souvenir avait
quelque chose qui dut beaucoup me flatter. C'est toujours tres
interessant chez ma tante. A la derniere soiree ou je vous ai justement
rencontre, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a passe
pres de nous n'etait pas Francois Coppee. Vous devez savoir tous les
noms, me dit-elle avec une envie sincere pour mes relations poetiques et
aussi par amabilite a mon "egard", pour poser davantage aux yeux de ses
invites un jeune homme aussi verse dans la litterature. J'assurai a la
duchesse que je n'avais vu aucune figure celebre a la soiree de Mme de
Villeparisis. "Comment! me dit etourdiment Mme de Guermantes, avouant
par la que son respect pour les gens de lettres et son dedain du monde
etaient plus superficiels qu'elle ne disait et peut-etre meme qu'elle ne
croyait, comment! il n'y avait pas de grands ecrivains! Vous m'etonnez,
il y avait pourtant des tetes impossibles!" Je me souvenais tres bien de
ce soir-la, a cause d'un incident absolument insignifiant. Mme de
Villeparisis avait presente Bloch a Mme Alphonse de Rothschild, mais mon
camarade n'avait pas entendu le nom et, croyant avoir affaire a une
vieille Anglaise un peu folle, n'avait repondu que par monosyllabes aux
prolixes paroles de l'ancienne Beaute quand Mme de Villeparisis, la
presentant a quelqu'un d'autre, avait prononce, tres distinctement cette
fois: "la baronne Alphonse de Rothschild". Alors etaient entrees
subitement dans les arteres de Bloch et d'un seul coup tant d'idees de
millions et de prestige, lesquelles eussent du etre prudemment
subdivisees, qu'il avait eu comme un coup au coeur, un transport au
cerveau et s'etait ecrie en presence de l'aimable vieille dame: "Si
j'avais su!" exclamation dont la stupidite l'avait empeche de dormir
pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d'interet, mais je m'en
souvenais comme preuve que parfois dans la vie, sous le coup d'une
emotion exceptionnelle, on dit ce que l'on pense. "Je crois que Mme de
Villeparisis n'est pas absolument... morale", dit la princesse de Parme,
qui savait qu'on n'allait pas chez la tante de la duchesse et, par ce
que celle-ci venait de dire, voyait qu'on pouvait en parler librement.
Mais Mme de Guermantes ayant l'air de ne pas approuver, elle ajouta:

--Mais a ce degre-la, l'intelligence fait tout passer.

--Mais vous vous faites de ma tante l'idee qu'on s'en fait generalement,
repondit la duchesse, et qui est, en somme, tres fausse. C'est justement
ce que me disait Meme pas plus tard qu'hier. Elle rougit, un souvenir
inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus
lui avait demande de me desinviter, comme il m'avait fait prier par
Robert de ne pas aller chez elle. J'eus l'impression que la
rougeur--d'ailleurs incomprehensible pour moi--qu'avait eue le duc en
parlant a un moment de son frere ne pouvait pas etre attribuee a la meme
cause: "Ma pauvre tante! elle gardera la reputation d'une personne de
l'ancien regime, d'un esprit eblouissant et d'un devergondage effrene.
Il n'y a pas d'intelligence plus bourgeoise, plus serieuse, plus terne;
elle passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu'elle a
ete la maitresse d'un grand peintre, mais il n'a jamais pu lui faire
comprendre ce que c'etait qu'un tableau; et quant a sa vie, bien loin
d'etre une personne depravee, elle etait tellement faite pour le
mariage, elle etait tellement nee conjugale, que n'ayant pu conserver un
epoux, qui etait du reste une canaille, elle n'a jamais eu une liaison
qu'elle n'ait pris aussi au serieux que si c'etait une union legitime,
avec les memes susceptibilites, les memes coleres, la meme fidelite.
Remarquez que ce sont quelquefois les plus sinceres, il y a en somme
plus d'amants que de maris inconsolables."

--Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frere Palamede dont
vous etes en train de parler; il n'y a pas de maitresse qui puisse rever
d'etre pleuree comme l'a ete cette pauvre Mme de Charlus.

--Ah! repondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne pas etre
tout a fait de son avis. Tout le monde n'aime pas etre pleure de la meme
maniere, chacun a ses preferences.

--Enfin il lui a voue un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu'on
fait quelquefois pour les morts des choses qu'on n'aurait pas faites
pour les vivants.

--D'abord, repondit Mme de Guermantes sur un ton reveur qui contrastait
avec son intention gouailleuse, on va a leur enterrement, ce qu'on ne
fait jamais pour les vivants! M. de Guermantes regarda d'un air
malicieux M. de Breaute comme pour le provoquer a rire de l'esprit de la
duchesse. "Mais enfin j'avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, que
la maniere dont je souhaiterais d'etre pleuree par un homme que
j'aimerais, n'est pas celle de mon beau-frere." La figure du duc se
rembrunit. Il n'aimait pas que sa femme portat des jugements a tort et a
travers, surtout sur M. de Charlus. "Vous etes difficile. Son regret a
edifie tout le monde", dit-il d'un ton rogue. Mais la duchesse avait
avec son mari cette espece de hardiesse des dompteurs ou des gens qui
vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l'irriter: "Eh bien, non,
qu'est-ce que vous voulez, c'est edifiant, je ne dis pas, il va tous
les jours au cimetiere lui raconter combien de personnes il a eues a
dejeuner, il la regrette enormement, mais comme une cousine, comme une
grand'mere, comme une soeur. Ce n'est pas un deuil de mari. Il est vrai
que c'etait deux saints, ce qui rend le deuil un peu special." M. de
Guermantes, agace du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une
immobilite terrible des prunelles toutes chargees. "Ce n'est pas pour
dire du mal du pauvre Meme, qui, entre parentheses, n'etait pas libre ce
soir, reprit la duchesse, je reconnais qu'il est bon comme personne, il
est delicieux, il a une delicatesse, un coeur comme les hommes n'en ont
pas generalement. C'est un coeur de femme, Meme!"

--Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes,
Meme n'a rien d'effemine, personne n'est plus viril que lui.

--Mais je ne vous dis pas qu'il soit effemine le moins du monde.
Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah! celui-la, des
qu'il croit qu'on veut toucher a son frere..., ajouta-t-elle en se
tournant vers la princesse de Parme.

--C'est tres gentil, c'est delicieux a entendre. Il n'y a rien de si
beau que deux freres qui s'aiment, dit la princesse de Parme, comme
l'auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir a une
famille princiere, et a une famille par le sang, par l'esprit fort
populaire.

--Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, j'ai
vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu'il voudrait vous demander un
service. Le duc de Guermantes fronca son sourcil jupiterien. Quand il
n'aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme s'en
chargeat, sachant que cela reviendrait au meme et que les personnes a
qui la duchesse avait ete obligee de le demander l'inscriraient au debit
commun de menage, tout aussi bien que s'il avait ete demande par le mari
seul.

--Pourquoi ne me l'a-t-il pas demande lui-meme? dit la duchesse, il est
reste deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu'il a pu etre ennuyeux.
Il ne serait pas plus stupide qu'un autre s'il avait eu, comme tant de
gens du monde, l'intelligence de savoir rester bete. Seulement, c'est ce
badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence
ouverte... ouverte a toutes les choses qu'il ne comprend pas. Il vous
parle du Maroc, c'est affreux.

--Il ne veut pas y retourner, a cause de Rachel, dit le prince de Foix.

--Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Breaute.

--Ils ont si peu rompu que je l'ai trouvee il y a deux jours dans la
garconniere de Robert; ils n'avaient pas l'air de gens brouilles, je
vous assure, repondit le prince de Foix qui aimait a repandre tous les
bruits pouvant faire manquer un mariage a Robert et qui d'ailleurs
pouvait etre trompe par les reprises intermittentes d'une liaison en
effet finie.

--Cette Rachel m'a parle de vous, je la vois comme ca en passant le
matin aux Champs-Elysees, c'est une espece d'evaporee comme vous dites,
ce que vous appelez une degrafee, une sorte de "Dame aux Camelias", au
figure bien entendu.

Ce discours m'etait tenu par le prince Von qui tenait a avoir l'air au
courant de la litterature francaise et des finesses parisiennes.

--Justement c'est a propos du Maroc... s'ecria la princesse saisissant
precipitamment ce joint.

--Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le Maroc? demanda severement M. de
Guermantes; Oriane ne peut absolument rien dans cet ordre-la, il le sait
bien.

--Il croit qu'il a invente la strategie, poursuivit Mme de Guermantes,
et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui
n'empeche pas qu'il fait des pates dans ses lettres. L'autre jour, il a
dit qu'il avait mange des pommes de terre _sublimes_, et qu'il avait
trouve a louer une baignoire _sublime_.

--Il parle latin, encherit le duc.

--Comment, latin? demanda la princesse.

--Ma parole d'honneur! que Madame demande a Oriane si j'exagere.

--Mais comment, madame, l'autre jour il a dit dans une seule phrase,
d'un seul trait: "Je ne connais pas d'exemple de _Sic transit gloria
mundi_ plus touchant"; je dis la phrase a Votre Altesse parce qu'apres
vingt questions et en faisant appel a des _linguistes_, nous sommes
arrives a la reconstituer, mais Robert a jete cela sans reprendre
haleine, on pouvait a peine distinguer qu'il y avait du latin la dedans,
il avait l'air d'un personnage du _Malade imaginaire_! Et tout ca
s'appliquait a la mort de l'imperatrice d'Autriche!

--Pauvre femme! s'ecria la princesse, quelle delicieuse creature
c'etait.

--Oui, repondit la duchesse, un peu folle, un peu insensee, mais c'etait
une tres bonne femme, une gentille folle tres aimable, je n'ai seulement
jamais compris pourquoi elle n'avait jamais achete un ratelier qui tint,
le sien se decrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle etait
obligee de les interrompre pour ne pas l'avaler.

--Cette Rachel m'a parle de vous, elle m'a dit que le petit Saint-Loup
vous adorait, vous preferait meme a elle, me dit le prince Von, tout en
mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire perpetuel
decouvrait toutes les dents.

--Mais alors elle doit etre jalouse de moi et me detester, repondis-je.

--Pas du tout, elle m'a dit beaucoup de bien de vous. La maitresse du
prince de Foix serait peut-etre jalouse s'il vous preferait a elle. Vous
ne comprenez pas? Revenez avec moi, je vous expliquerai tout cela.

--Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus a onze heures.

--Tiens, il m'a fait demander hier de venir diner ce soir, mais de ne
pas venir apres onze heures moins le quart. Mais si vous tenez a aller
chez lui, venez au moins avec moi jusqu'au Theatre-Francais, vous serez
dans la peripherie, dit le prince qui croyait sans doute que cela
signifiait "a proximite" ou peut-etre "le centre".

Mais ses yeux dilates dans sa grosse et belle figure rouge me firent
peur et je refusai en disant qu'un ami devait venir me chercher. Cette
reponse ne me semblait pas blessante. Le prince en recut sans doute une
impression differente, car jamais il ne m'adressa plus la parole.

"Il faut justement que j'aille voir la reine de Naples, quel chagrin
elle doit avoir!" dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de
Parme. Car ces paroles ne m'etaient arrivees qu'indistinctes a travers
celles, plus proches, que m'avait adressees pourtant fort bas le prince
Von, qui avait craint sans doute, s'il parlait plus haut, d'etre entendu
de M. de Foix.

--Ah! non, repondit la duchesse, ca, je crois qu'elle n'en a aucun.

--Aucun? vous etes toujours dans les extremes, Oriane, dit M. de
Guermantes reprenant son role de falaise qui, en s'opposant a la vague,
la force a lancer plus haut son panache d'ecume.

--Basin sait encore mieux que moi que je dis la verite, repondit la
duchesse, mais il se croit oblige de prendre des airs severes a cause de
votre presence et il a peur que je vous scandalise.

--Oh! non, je vous en prie, s'ecria la princesse de Parme, craignant
qu'a cause d'elle on n'alterat en quelque chose ces delicieux mercredis
de la duchesse de Guermantes, ce fruit defendu auquel la reine de Suede
elle-meme n'avait pas encore eu le droit de gouter.

--Mais c'est a lui-meme qu'elle a repondu, comme il lui disait, d'un
air banalement triste: Mais la reine est en deuil; de qui donc? est-ce
un chagrin pour votre Majeste? "Non, ce n'est pas un grand deuil, c'est
un petit deuil, un tout petit deuil, c'est ma soeur." La verite c'est
qu'elle est enchantee comme cela, Basin le sait tres bien, elle nous a
invites a une fete le jour meme et m'a donne deux perles. Je voudrais
qu'elle perdit une soeur tous les jours! Elle ne pleure pas la mort de sa
soeur, elle la rit aux eclats. Elle se dit probablement, comme Robert,
que _sic transit_, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie,
quoiqu'elle sut tres bien.

D'ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de l'esprit, et
du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse d'Alencon, morte
tragiquement aussi, avait un grand coeur et a sincerement pleure les
siens. Mme de Guermantes connaissait trop les nobles soeurs bavaroises,
ses cousines, pour l'ignorer.

--Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de Parme
en saisissant a nouveau ce nom de Robert que lui tendait bien
involontairement comme une perche Mme de Guermantes. Je crois que vous
connaissez le general de Monserfeuil.

--Tres peu, repondit la duchesse qui etait intimement liee avec cet
officier. La princesse expliqua ce que desirait Saint-Loup.

--Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre,
repondit, pour ne pas avoir l'air de refuser, la duchesse dont les
relations avec le general de Monserfeuil semblaient s'etre rapidement
espacees depuis qu'il s'agissait de lui demander quelque chose. Cette
incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme:
"Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous
lui avez deja demande deux choses qu'il n'a pas faites. Ma femme a la
rage d'etre aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la
princesse a retirer sa demande sans que cela put faire douter de
l'amabilite de la duchesse et pour que Mme de Parme rejetat la chose sur
son propre caractere a lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait
ce qu'il voudrait sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce
qu'il veut, il le fait demander par nous, parce qu'il sait qu'il n'y a
pas de meilleure maniere de faire echouer la chose. Oriane a trop
demande de choses a Monserfeuil. Une demande d'elle maintenant, c'est
une raison pour qu'il refuse."

--Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse rien,
dit Mme de Parme.

--Naturellement, conclut le duc.

--Ce pauvre general, il a encore ete battu aux elections, dit la
princesse de Parme pour changer de conversation.

--Oh! ce n'est pas grave, ce n'est que la septieme fois, dit le duc qui,
ayant du lui-meme renoncer a la politique, aimait assez les insucces
electoraux des autres.

--Il s'est console en voulant faire un nouvel enfant a sa femme.

--Comment! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s'ecria
la princesse.

--Mais parfaitement, repondit la duchesse, c'est le seul
_arrondissement_ ou le pauvre general n'a jamais echoue.

Je ne devais plus cesser par la suite d'etre continuellement invite,
fut-ce avec quelques personnes seulement, a ces repas dont je m'etais
autrefois figure les convives comme les apotres de la Sainte-Chapelle.
Ils se reunissaient la en effet, comme les premiers chretiens, non pour
partager seulement une nourriture materielle, d'ailleurs exquise, mais
dans une sorte de Cene sociale; de sorte qu'en peu de diners j'assimilai
la connaissance de tous les amis de mes hotes, amis auxquels ils me
presentaient avec une nuance de bienveillance si marquee (comme
quelqu'un qu'ils auraient de tout temps paternellement prefere), qu'il
n'est pas un d'entre eux qui n'eut cru manquer au duc et a la duchesse
s'il avait donne un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en meme
temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient les caves des
Guermantes, je savourais des ortolans accommodes selon les differentes
recettes que le duc elaborait et modifiait prudemment. Cependant, pour
qui s'etait deja assis plus d'une fois a la table mystique, la
manducation de ces derniers n'etait pas indispensable. De vieux amis de
M. et de Mme de Guermantes venaient les voir apres diner, "en
cure-dents" aurait dit Mme Swann, sans etre attendus, et prenaient
l'hiver une tasse de tilleul aux lumieres du grand salon, l'ete un verre
d'orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On
n'avait jamais connu, des Guermantes, dans ces apres-diners au jardin,
que l'orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d'autres
rafraichissements eut semble denaturer la tradition, de meme qu'un grand
raout dans le faubourg Saint-Germain n'est plus un raout s'il y a une
comedie ou de la musique. Il faut qu'on soit cense venir simplement--y
eut-il cinq cents personnes--faire une visite a la princesse de
Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus a
l'orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite,
de poire cuite. Je pris en inimitie, a cause de cela, le prince
d'Agrigente qui, comme tous les gens depourvus d'imagination, mais non
d'avarice, s'emerveillent de ce que vous buvez et vous demandent la
permission d'en prendre un peu. De sorte que chaque fois M. d'Agrigente,
en diminuant ma ration, gatait mon plaisir. Car ce jus de fruit n'est
jamais en assez grande quantite pour qu'il desaltere. Rien ne lasse
moins que cette transposition en saveur, de la couleur d'un fruit,
lequel cuit semble retrograder vers la saison des fleurs. Empourpre
comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le zephir
sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte
a goutte, et M. d'Agrigente m'empechait, regulierement, de m'en
rassasier. Malgre ces compotes, l'orangeade traditionnelle subsista
comme le tilleul. Sous ces modestes especes, la communion sociale n'en
avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de Mme de
Guermantes etaient tout de meme, comme je me les etais d'abord figures,
restes plus differents que leur aspect decevant ne m'eut porte a le
croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse, en meme
temps que l'invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable.
Or, ce ne pouvait etre par snobisme, etant eux-memes d'un rang auquel
nul autre n'etait superieur; ni par amour du luxe: ils l'aimaient
peut-etre, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu en
connaitre un splendide, car, ces memes soirs, la femme charmante d'un
richissime financier eut tout fait pour les avoir a des chasses
eblouissantes qu'elle donnerait pendant deux jours pour le roi
d'Espagne. Ils avaient refuse neanmoins et etaient venus a tout hasard
voir si Mme de Guermantes etait chez elle. Ils n'etaient meme pas
certains de trouver la des opinions absolument conformes aux leurs, ou
des sentiments specialement chaleureux; Mme de Guermantes lancait
parfois sur l'affaire Dreyfus, sur la Republique, sur les lois
antireligieuses, ou meme, a mi-voix, sur eux-memes, sur leurs
infirmites, sur le caractere ennuyeux de leur conversation, des
reflexions qu'ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans
doute, s'ils gardaient la leurs habitudes, etait-ce par education
affinee du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et
premiere qualite du mets social, au gout familier, rassurant et sapide,
sans melange, non frelate, dont ils savaient l'origine et l'histoire
aussi bien que celle qui la leur servait, restes plus "nobles" en cela
qu'ils ne le savaient eux-memes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus
presente apres diner, le hasard fit qu'il y eut ce general de
Monserfeuil dont avait parle la princesse de Parme et que Mme de
Guermantes, du salon de qui il etait un des habitues, ne savait pas
devoir venir ce soir-la. Il s'inclina devant moi, en entendant mon nom,
comme si j'eusse ete president du Conseil superieur de la guerre.
J'avais cru que c'etait simplement par quelque inserviabilite fonciere,
et pour laquelle le duc, comme pour l'esprit, sinon pour l'amour, etait
le complice de sa femme, que la duchesse avait presque refuse de
recommander son neveu a M. de Monserfeuil. Et je voyais la une
indifference d'autant plus coupable que j'avais cru comprendre par
quelques mots echappes a la princesse de Parme que le poste de Robert
etait dangereux et qu'il etait prudent de l'en faire changer. Mais ce
fut par la veritable mechancete de Mme de Guermantes que je fus revolte
quand, la princesse de Parme ayant timidement propose d'en parler
d'elle-meme et pour son compte au general, la duchesse fit tout ce
qu'elle put pour en detourner l'Altesse.

--Mais Madame, s'ecria-t-elle, Monserfeuil n'a aucune espece de credit
ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un coup d'epee
dans l'eau.

--Je crois qu'il pourrait nous entendre, murmura la princesse en
invitant la duchesse a parler plus bas.

--Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, dit sans
baisser la voix la duchesse, que le general entendit parfaitement.

--C'est que je crois que M. de Saint-Loup n'est pas dans un endroit tres
rassurant, dit la princesse.

--Que voulez-vous, repondit la duchesse, il est dans le cas de tout le
monde, avec la difference que c'est lui qui a demande a y aller. Et
puis, non, ce n'est pas dangereux; sans cela vous pensez bien que je
m'en occuperais. J'en aurais parle a Saint-Joseph pendant le diner. Il
est beaucoup plus influent, et d'un travailleur! Vous voyez, il est deja
parti. Du reste ce serait moins delicat qu'avec celui-ci, qui a
justement trois de ses fils au Maroc et n'a pas voulu demander leur
changement; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient,
j'en parlerai a Saint-Joseph... si je le vois, ou a Beautreillis. Mais
si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a explique
l'autre jour ou c'etait. Je crois qu'il ne peut etre nulle part mieux
que la.

"Quelle jolie fleur, je n'en avais jamais vu de pareille, il n'y a que
vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles!" dit la princesse de
Parme qui, de peur que le general de Monserfeuil n'eut entendu la
duchesse, cherchait a changer de conversation. Je reconnus une plante de
l'espece de celles qu'Elstir avait peintes devant moi.

--Je suis enchantee qu'elle vous plaise; elles sont ravissantes,
regardez leur petit tour de cou de velours mauve; seulement, comme il
peut arriver a des personnes tres jolies et tres bien habillees, elles
ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgre cela, je les aime
beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c'est qu'elles vont mourir.

--Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupees, dit la
princesse.

--Non, repondit la duchesse en riant, mais ca revient au meme, comme ce
sont des dames. C'est une espece de plantes ou les dames et les
messieurs ne se trouvent pas sur le meme pied. Je suis comme les gens
qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela
je n'aurai pas de petits!

--Comme c'est curieux. Mais alors dans la nature...

--Oui! il y a certains insectes qui se chargent d'effectuer le mariage,
comme pour les souverains, par procuration, sans que le fiance et la
fiancee se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je recommande a mon
domestique de mettre ma plante a la fenetre le plus qu'il peut, tantot
du cote cour, tantot du cote jardin, dans l'espoir que viendra l'insecte
indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait
qu'il ait justement ete voir une personne de la meme espece et d'un
autre sexe, et qu'il ait l'idee de venir mettre des cartes dans la
maison. Il n'est pas venu jusqu'ici, je crois que ma plante est toujours
digne d'etre rosiere, j'avoue qu'un peu plus de devergondage me
plairait mieux. Tenez, c'est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il
mourra sans enfants parce que c'est une espece tres rare dans nos pays.
Lui, c'est le vent qui est charge d'operer l'union, mais le mur est un
peu haut.

--En effet, dit M. de Breaute, vous auriez du le faire abattre de
quelques centimetres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des
operations qu'il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu'il y
avait dans l'excellente glace que vous nous avez servie tout a l'heure,
duchesse, vient d'une plante qui s'appelle le vanillier. Celle-la
produit bien des fleurs a la fois masculines et feminines, mais une
sorte de paroi dure, placee entre elles, empeche toute communication.
Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu'au jour ou un jeune
negre natif de la Reunion et nomme Albins, ce qui, entre parentheses,
est assez comique pour un noir puisque cela veut dire blanc, eut l'idee,
a l'aide d'une petite pointe, de mettre en rapport les organes separes.

--Babal, vous etes divin, vous savez tout, s'ecria la duchesse.

--Mais vous-meme, Oriane, vous m'avez appris des choses dont je ne me
doutais pas, dit la princesse.

--Je dirai a Votre Altesse que c'est Swann qui m'a toujours beaucoup
parle de botanique. Quelquefois, quand cela nous embetait trop d'aller a
un the ou a une matinee, nous partions pour la campagne et il me
montrait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup
plus amusant que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On
n'avait jamais le temps d'aller bien loin. Maintenant qu'il y a
l'automobile, ce serait charmant. Malheureusement dans l'intervalle il a
fait lui-meme un mariage encore beaucoup plus etonnant et qui rend tout
difficile. Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps
a faire des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connait
quelqu'un avec qui on pourrait aller en voir d'interessantes, il faut
qu'il fasse le mariage de Swann. Placee entre le renoncement aux
promenades botaniques et l'obligation de frequenter une personne
deshonorante, j'ai choisi la premiere de ces deux calamites. D'ailleurs,
au fond, il n'y aurait pas besoin d'aller si loin. Il parait que, rien
que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de
choses inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne! Seulement
cela ne se remarque pas parce qu'entre fleurs cela se fait tres
simplement, on voit une petite pluie orangee, ou bien une mouche tres
poussiereuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant
d'entrer dans une fleur. Et tout est consomme!

--La commode sur laquelle la plante est posee est splendide aussi, c'est
Empire, je crois, dit la princesse qui, n'etant pas familiere avec les
travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait mal la
signification des plaisanteries de la duchesse.

--N'est-ce pas, c'est beau? Je suis ravie que Madame l'aime, repondit la
duchesse. C'est une piece magnifique. Je vous dirai que j'ai toujours
adore le style Empire, meme au temps ou cela n'etait pas a la mode. Je
me rappelle qu'a Guermantes je m'etais fait honnir de ma belle-mere
parce que j'avais dit de descendre du grenier tous les splendides
meubles Empire que Basin avait herites des Montesquiou, et que j'en
avais meuble l'aile que j'habitais. M. de Guermantes sourit. Il devait
pourtant se rappeler que les choses s'etaient passees d'une facon fort
differente. Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le
mauvais gout de sa belle-mere ayant ete de tradition pendant le peu de
temps ou le prince avait ete epris de sa femme, a son amour pour la
seconde avait survecu un certain dedain pour l'inferiorite d'esprit de
la premiere, dedain qui s'alliait d'ailleurs a beaucoup d'attachement et
de respect. "Les Iena ont le meme fauteuil avec incrustations de
Wetgwood, il est beau, mais j'aime mieux le mien, dit la duchesse du
meme air d'impartialite que si elle n'avait possede aucun de ces deux
meubles; je reconnais du reste qu'ils ont des choses merveilleuses que
je n'ai pas." La princesse de Parme garda le silence. "Mais c'est vrai,
Votre Altesse ne connait pas leur collection. Oh! elle devrait
absolument y venir une fois avec moi. C'est une des choses les plus
magnifiques de Paris, c'est un musee qui serait vivant." Et comme cette
proposition etait une des audaces les plus Guermantes de la duchesse,
parce que les Iena etaient pour la princesse de Parme de purs
usurpateurs, leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de
Guastalla, Mme de Guermantes en la lancant ainsi ne se retint pas (tant
l'amour qu'elle portait a sa propre originalite l'emportait encore sur
sa deference pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres
convives des regards amuses et souriants. Eux aussi s'efforcaient de
sourire, a la fois effrayes, emerveilles, et surtout ravis de penser
qu'ils etaient temoins de la "derniere" d'Oriane et pourraient la
raconter "tout chaud". Ils n'etaient qu'a demi stupefaits, sachant que
la duchesse avait l'art de faire litiere de tous les prejuges
Courvoisier pour une reussite de vie plus piquante et plus agreable.
N'avait-elle pas, au cours de ces dernieres annees, reuni a la princesse
Mathilde le duc d'Aumale qui avait ecrit au propre frere de la princesse
la fameuse lettre: "Dans ma famille tous les hommes sont braves et
toutes les femmes sont chastes?" Or, les princes le restant meme au
moment ou ils paraissent vouloir oublier qu'ils le sont, le duc d'Aumale
et la princesse Mathilde s'etaient tellement plu chez Mme de Guermantes
qu'ils etaient ensuite alles l'un chez l'autre, avec cette faculte
d'oublier le passe que temoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre
Fouche qui avait vote la mort de son frere. Mme de Guermantes
nourrissait le meme projet de rapprochement entre la princesse Murat et
la reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi
embarrassee qu'auraient pu l'etre les heritiers de la couronne des
Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d'Orange et duc de
Brabant, si on avait voulu leur presenter M. de Mailly Nesle, prince
d'Orange, et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d'abord la duchesse, a
qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fut resolu a ignorer les
Iena) avaient a grand'peine fini par faire aimer le style Empire,
s'ecria:

--Madame, sincerement, je ne peux pas vous dire a quel point vous
trouverez cela beau! J'avoue que le style Empire m'a toujours
impressionnee. Mais, chez les Iena, la, c'est vraiment comme une
hallucination. Cette espece, comment vous dire, de... reflux de
l'expedition d'Egypte, et puis aussi de remontee jusqu'a nous de
l'Antiquite, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent
se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s'enroulent aux
candelabres, une Muse enorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer
a la bouillotte ou qui est tranquillement montee sur votre cheminee et
s'accoude a votre pendule, et puis toutes les lampes pompeiennes, les
petits lits en bateau qui ont l'air d'avoir ete trouves sur le Nil et
d'ou on s'attend a voir sortir Moise, ces quadriges antiques qui
galopent le long des tables de nuit...

--On n'est pas tres bien assis dans les meubles Empire, hasarda la
princesse.

--Non, repondit la duchesse, mais, ajouta Mme de Guermantes en insistant
avec un sourire, j'aime etre mal assise sur ces sieges d'acajou
recouverts de velours grenat ou de soie verte. J'aime cet inconfort de
guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand
salon, croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous
assure que, chez les Iena, on ne pense pas un instant a la maniere dont
on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire
peinte a fresque sur le mur. Mon epoux va me trouver bien mauvaise
royaliste, mais je suis tres mal pensante, vous savez, je vous assure
que chez ces gens-la on en arrive a aimer tous ces N, toutes ces
abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n'a
pas ete tres gate du cote gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de
couronnes qu'ils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je
trouve que ca a un certain chic! Votre Altesse devrait...

--Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que ce
ne sera pas facile.

--Mais Madame verra que tout s'arrangera tres bien. Ce sont de tres
bonnes gens, pas betes. Nous y avons mene Mme de Chevreuse, ajouta la
duchesse sachant la puissance de l'exemple, elle a ete ravie. Le fils
est meme tres agreable... Ce que je vais dire n'est pas tres convenable,
ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit ou on voudrait
dormir--sans lui! Ce qui est encore moins convenable, c'est que j'ai ete
le voir une fois pendant qu'il etait malade et couche. A cote de lui,
sur le rebord du lit, il y avait sculptee une longue Sirene allongee,
ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans la main des
especes de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de Guermantes,--en
ralentissant son debit pour mettre encore mieux en relief les mots
qu'elle avait l'air de modeler avec la moue de ses belles levres, le
fuselage de ses longues mains expressives, et tout en attachant sur la
princesse un regard doux, fixe et profond,--qu'avec les palmettes et la
couronne d'or qui etait a cote, c'etait emouvant; c'etait tout a fait
l'arrangement du _jeune Homme et la Mort_ de Gustave Moreau (Votre
Altesse connait surement ce chef-d'oeuvre). La princesse de Parme, qui
ignorait meme le nom du peintre, fit de violents mouvements de tete et
sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce tableau.
Mais l'intensite de sa mimique ne parvint pas a remplacer cette lumiere
qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on
veut nous parler.

--Il est joli garcon, je crois? demanda-t-elle.

--Non, car il a l'air d'un tapir. Les yeux sont un peu ceux d'une reine
Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pense qu'il serait un
peu ridicule pour un homme de developper cette ressemblance, et cela se
perd dans des joues encaustiquees qui lui donnent un air assez mameluck.
On sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann,
ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune duc, a ete frappe de la
ressemblance de cette Sirene avec _la Mort_ de Gustave Moreau. Mais
d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton plus rapide et pourtant serieux, afin
de faire rire davantage, il n'y a pas a nous frapper, car c'etait un
rhume de cerveau, et le jeune homme se porte comme un charme.

--On dit qu'il est snob? demanda M. de Breaute d'un air malveillant,
allume et en attendant dans la reponse la meme precision que s'il avait
dit: "On m'a dit qu'il n'avait que quatre doigts a la main droite,
est-ce vrai?"

--M...on Dieu, n...on, repondit Mme de Guermantes avec un sourire de
douce indulgence. Peut-etre un tout petit peu snob d'apparence, parce
qu'il est extremement jeune, mais cela m'etonnerait qu'il le fut en
realite, car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s'il y eut eu a
son avis incompatibilite absolue entre le snobisme et l'intelligence.
"Il est fin, je l'ai vu drole", dit-elle encore en riant d'un air
gourmet et connaisseur, comme si porter le jugement de drolerie sur
quelqu'un exigeait une certaine expression de gaite, ou comme si les
saillies du duc de Guastalla lui revenaient a l'esprit en ce moment. "Du
reste, comme il n'est pas recu, ce snobisme n'aurait pas a s'exercer",
reprit-elle sans songer qu'elle n'encourageait pas beaucoup de la sorte
la princesse de Parme.

--Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui l'appelle Mme
Iena, s'il apprend que je suis allee chez elle.

--Mais comment, s'ecria avec une extraordinaire vivacite la duchesse,
vous savez que c'est nous qui avons cede a Gilbert (elle s'en repentait
amerement aujourd'hui!) toute une salle de jeu Empire qui nous venait de
Quiou-Quiou et qui est une splendeur! Il n'y avait pas la place ici ou
pourtant je trouve que ca faisait mieux que chez lui. C'est une chose de
toute beaute, moitie etrusque, moitie egyptienne...

--Egyptienne? demanda la princesse a qui etrusque disait peu de chose.

--Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l'a explique,
seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond,
Madame, ce qu'il faut se dire, c'est que l'Egypte du style Empire n'a
aucun rapport avec la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les Romains,
ni leur Etrurie...

--Vraiment! dit la princesse.

--Mais non, c'est comme ce qu'on appelait un costume Louis XV sous le
second Empire, dans la jeunesse d'Anna de Mouchy ou de la mere du cher
Brigode. Tout a l'heure Basin vous parlait de Beethoven. On nous jouait
l'autre jour de lui une chose, tres belle d'ailleurs, un peu froide, ou
il y a un theme russe. C'en est touchant de penser qu'il croyait cela
russe. Et de meme les peintres chinois ont cru copier Bellini.
D'ailleurs meme dans le meme pays, chaque fois que quelqu'un regarde les
choses d'une facon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient
goutte a ce qu'il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu'ils
arrivent a distinguer.

--Quarante ans! s'ecria la princesse effrayee.

--Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux mots
(qui etaient presque des mots de moi, car j'avais justement emis devant
elle une idee analogue), grace a sa prononciation, l'equivalent de ce
que pour les caracteres imprimes on appelle italiques, c'est comme une
espece de premier individu isole d'une espece qui n'existe pas encore et
qui pullulera, un individu doue d'une espece de _sens_ que l'espece
humaine a son epoque ne possede pas. Je ne peux guere me citer, parce
que moi, au contraire, j'ai toujours aime des le debut toutes les
manifestations interessantes, si nouvelles qu'elles fussent. Mais enfin
l'autre jour j'ai ete avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons
passe devant _l'Olympia_ de Manet. Maintenant personne ne s'en etonne
plus. C'a l'air d'une chose d'Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j'ai
eu a rompre de lances pour ce tableau que je n'aime pas tout, mais qui
est surement de quelqu'un. Sa place n'est peut-etre pas tout a fait au
Louvre.

--Elle va bien, la grande-duchesse? demanda la princesse de Parme a qui
la tante du tsar etait infiniment plus familiere que le modele de Manet.

--Oui, nous avons parle de vous. Au fond, reprit la duchesse, qui tenait
a son idee, la verite c'est que, comme dit mon beau-frere Palamede, l'on
a entre soi et chaque personne le mur d'une langue etrangere. Du reste
je reconnais que ce n'est exact de personne autant que de Gilbert. Si
cela vous amuse d'aller chez les Iena, vous avez trop d'esprit pour
faire dependre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme, qui est
une chere creature innocente, mais enfin qui a des idees de l'autre
monde. Je me sens plus rapprochee, plus consanguine de mon cocher, de
mes chevaux, que de cet homme qui se refere tout le temps a ce qu'on
aurait pense sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que,
quand il se promene dans la campagne, il ecarte les paysans d'un air
bonasse, avec sa canne, en disant: "Allez, manants!" Je suis au fond
aussi etonnee quand il me parle que si je m'entendais adresser la parole
par les "gisants" des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a
beau etre mon cousin, elle me fait peur et je n'ai qu'une idee, c'est de
la laisser dans son moyen age. A part ca, je reconnais qu'il n'a jamais
assassine personne.

--Je viens justement de diner avec lui chez Mme de Villeparisis, dit le
general, mais sans sourire ni adherer aux plaisanteries de la duchesse.

--Est-ce que M. de Norpois etait la, demanda le prince Von, qui pensait
toujours a l'Academie des Sciences morales.

--Oui, dit le general. Il a meme parle de votre empereur.

--Il parait que l'empereur Guillaume est tres intelligent, mais il
n'aime pas la peinture d'Elstir. Je ne dis du reste pas cela contre lui,
repondit la duchesse, je partage sa maniere de voir. Quoique Elstir ait
fait un beau portrait de moi. Ah! vous ne le connaissez pas? Ce n'est
pas ressemblant mais c'est curieux. Il est interessant pendant les
poses. Il m'a fait comme une espece de vieillarde. Cela imite les
_Regentes de l'hopital_ de Hals. Je pense que vous connaissez ces
sublimites, pour prendre une expression chere a mon neveu, dit en se
tournant vers moi la duchesse qui faisait battre legerement son eventail
de plumes noires. Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement
sa tete en arriere, car tout en etant toujours grande dame, elle jouait
un petit peu a la grande dame. Je dis que j'etais alle autrefois a
Amsterdam et a La Haye, mais que, pour ne pas tout meler, comme mon
temps etait limite, j'avais laisse de cote Haarlem.--Ah! La Haye, quel
musee! s'ecria M. de Guermantes.

Je lui dis qu'il y avait sans doute admire la _Vue de Delft_ de Vermeer.
Mais le duc etait moins instruit qu'orgueilleux. Aussi se contenta-t-il
de me repondre d'un air de suffisance, comme chaque fois qu'on lui
parlait d'une oeuvre d'un musee, ou bien du Salon, et qu'il ne se
rappelait pas: "Si c'est a voir, je l'ai vu!"

--Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n'etes pas alle
a Haarlem? s'ecria la duchesse. Mais quand meme vous n'auriez eu qu'un
quart d'heure c'est une chose extraordinaire a avoir vue que les Hals.
Je dirais volontiers que quelqu'un qui ne pourrait les voir que du haut
d'une imperiale de tramway sans s'arreter, s'ils etaient exposes dehors,
devrait ouvrir les yeux tout grands.

Cette parole me choqua comme meconnaissant la facon dont se forment en
nous les impressions artistiques, et parce qu'elle semblait impliquer
que notre oeil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui prend
des instantanes.

M. de Guermantes, heureux qu'elle me parlat avec une telle competence
des sujets qui m'interessaient, regardait la prestance celebre de sa
femme, ecoutait ce qu'elle disait de Frans Hals et pensait: "Elle est
ferree a glace sur tout. Mon jeune invite peut se dire qu'il a devant
lui une grande dame d'autrefois dans toute l'acception du mot, et comme
il n'y en a pas aujourd'hui une deuxieme." Tels je les voyais tous deux,
retires de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais
menant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux
autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais
inegalement, comme tant de menages du faubourg Saint-Germain ou la femme
a eu l'art de s'arreter a l'age d'or, l'homme, la mauvaise chance de
descendre a l'age ingrat du passe, l'une restant encore Louis XV quand
le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes fut
pareille aux autres femmes, c'avait ete pour moi d'abord une deception,
c'etait presque, par reaction, et tant de bons vins aidant, un
emerveillement. Un Don Juan d'Autriche, une Isabelle d'Este, situes pour
nous dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande
histoire que le cote de Meseglise avec le cote de Guermantes. Isabelle
d'Este fut sans doute, dans la realite, une fort petite princesse,
semblable a celles qui sous Louis XIV n'obtenaient aucun rang
particulier a la cour. Mais, nous semblant d'une essence unique et, par
suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d'une moindre
grandeur, de sorte qu'un souper avec Louis XIV nous paraitrait seulement
offrir quelque interet, tandis qu'en Isabelle d'Este nous nous
trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle
heroine de roman. Or, apres avoir, en etudiant Isabelle d'Este, en la
transplantant patiemment de ce monde feerique dans celui de l'histoire,
constate que sa vie, sa pensee, ne contenaient rien de cette etrangete
mysterieuse que nous avait suggeree son nom, une fois cette deception
consommee, nous savons un gre infini a cette princesse d'avoir eu, de la
peinture de Mantegna, des connaissances presque egales a celles,
jusque-la meprisees par nous et mises, comme eut dit Francoise, "plus
bas que terre", de M. Lafenestre. Apres avoir gravi les hauteurs
inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant interne de
la vie de la duchesse, j'eprouvais a y trouver les noms, familiers
ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, helas, de Vibert, le meme
etonnement qu'un voyageur, apres avoir tenu compte, pour imaginer la
singularite des moeurs dans un vallon sauvage de l'Amerique Centrale ou
de l'Afrique du Nord, de l'eloignement geographique, de l'etrangete des
denominations de la flore, eprouve a decouvrir, une fois traverse un
rideau d'aloes geants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois
meme devant les ruines d'un theatre romain et d'une colonne dediee a
Venus) sont en train de lire _Merope_ ou _Alzire_. Et si loin, si a
l'ecart, si au-dessus des bourgeoises instruites que j'avais connues, la
culture similaire par laquelle Mme de Guermantes s'etait efforcee, sans
interet, sans raison d'ambition, de descendre au niveau de celles
qu'elle ne connaitrait jamais, avait le caractere meritoire, presque
touchant a force d'etre inutilisable, d'une erudition en matiere
d'antiquites pheniciennes chez un homme politique ou un medecin. "J'en
aurais pu vous montrer un tres beau, me dit aimablement Mme de
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, pretendent certaines
personnes, et que j'ai herite d'un cousin allemand. Malheureusement il
s'est trouve "fieffe" dans le chateau; vous ne connaissiez pas cette
expression? moi non plus," ajouta-t-elle par ce gout qu'elle avait de
faire des plaisanteries (par lesquelles elle se croyait moderne) sur les
coutumes anciennes, mais auxquelles elle etait inconsciemment et
aprement attachee. "Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais
j'avoue que je l'aurais ete encore bien plus, si j'avais pu vous faire
les honneurs de mon Hals, de ce tableau "fieffe".

--Je le connais, dit le prince Von, c'est celui du grand-duc de Hesse.

--Justement, son frere avait epouse ma soeur, dit M. de Guermantes, et
d'ailleurs sa mere etait cousine germaine de la mere d'Oriane.

--Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai
de dire que, sans avoir d'opinion sur ses oeuvres, que je ne connais pas,
la haine dont le poursuit l'empereur ne me parait pas devoir etre
retenue contre lui. L'empereur est d'une merveilleuse intelligence.

--Oui, j'ai dine deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une
fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je l'ai trouve
curieux. Je ne l'ai pas trouve simple! Mais il a quelque chose
d'amusant, d'"obtenu", dit-elle en detachant le mot, comme un oeillet
vert, c'est-a-dire une chose qui m'etonne et ne me plait pas infiniment,
une chose qu'il est etonnant qu'on ait pu faire, mais que je trouve
qu'on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. J'espere que je ne vous
"choque" pas?

--L'empereur est d'une intelligence inouie, reprit le prince, il aime
passionnement les arts; il a sur les oeuvres d'art un gout en quelque
sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque chose est beau, il
le reconnait tout de suite, il le prend en haine. S'il deteste quelque
chose, il n'y a aucun doute a avoir, c'est que c'est excellent. (Tout le
monde sourit.)

--Vous me rassurez, dit la princesse.

--Je comparerai volontiers l'empereur, reprit le prince qui, ne sachant
pas prononcer le mot archeologue (c'est-a-dire comme si c'etait ecrit
keologue), ne perdait jamais une occasion de s'en servir, a un vieil
archeologue (et le prince dit arsheologue) que nous avons a Berlin.
Devant les anciens monuments assyriens le vieil arsheologue pleure. Mais
si c'est du moderne truque, si ce n'est pas vraiment ancien, il ne
pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une piece arsheologique est
vraiment ancienne, on la porte au vieil arsheologue. S'il pleure, on
achete la piece pour le musee. Si ses yeux restent secs, on la renvoie
au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je
dine a Potsdam, toutes les pieces dont l'empereur me dit: "Prince, il
faut que vous voyiez cela, c'est plein de genialite", j'en prends note
pour me garder d'y aller, et quand je l'entends fulminer contre une
exposition, des que cela m'est possible j'y cours.

--Est-ce que Norpois n'est pas pour un rapprochement anglo-francais? dit
M. de Guermantes.

--A quoi ca vous servirait? demanda d'un air a la fois irrite et finaud
le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont
tellement petes. Je sais bien que ce n'est pas comme militaires qu'ils
vous aideraient. Mais on peut tout de meme les juger sur la stupidite de
leurs generaux. Un de mes amis a cause recemment avec Botha, vous savez,
le chef boer. Il lui disait: "C'est effrayant une armee comme ca. J'aime,
d'ailleurs, plutot les Anglais, mais enfin pensez que moi, qui ne suis
qu'un paysan, je les ai rosses dans toutes les batailles. Et a la
derniere, comme je succombais sous un nombre d'ennemis vingt fois
superieur, tout en me rendant parce que j'y etais oblige, j'ai encore
trouve le moyen de faire deux mille prisonniers! C'a ete bien parce que
je n'etais qu'un chef de paysans, mais si jamais ces imbeciles-la
avaient a se mesurer avec une vraie armee europeenne, on tremble pour
eux de penser a ce qui arriverait! Du reste, vous n'avez qu'a voir que
leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un grand homme en
Angleterre." J'ecoutais a peine ces histoires, du genre de celles que M.
de Norpois racontait a mon pere; elles ne fournissaient aucun aliment
aux reveries que j'aimais; et d'ailleurs, eussent-elles possede ceux
dont elles etaient depourvues, qu'il les eut fallu d'une qualite bien
excitante pour que ma vie interieure put se reveiller durant ces heures
mondaines ou j'habitais mon epiderme, mes cheveux bien coiffes, mon
plastron de chemise, c'est-a-dire ou je ne pouvais rien eprouver de ce
qui etait pour moi dans la vie le plaisir.

--Ah! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui trouvait
que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi Edouard
charmant, si simple, et bien plus fin qu'on ne croit. Et la reine est,
meme encore maintenant, ce que je connais de plus beau au monde.

--Mais, madame la duchesse, dit le prince irrite et qui ne s'apercevait
pas qu'il deplaisait, cependant si le prince de Galles avait ete un
simple particulier, il n'y a pas un cercle qui ne l'aurait raye et
personne n'aurait consenti a lui serrer la main. La reine est
ravissante, excessivement douce et bornee. Mais enfin il y a quelque
chose de choquant dans ce couple royal qui est litteralement entretenu
par ses sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs toutes
les depenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets en echange.
C'est comme le prince de Bulgarie...

--C'est notre cousin, dit la duchesse, il a de l'esprit.

--C'est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour cela
que ce soit un brave homme. Non, c'est de nous qu'il faudrait vous
rapprocher, c'est le plus grand desir de l'empereur, mais il veut que ca
vienne du coeur; il dit: ce que je veux c'est une poignee de mains, ce
n'est pas un coup de chapeau! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait
plus pratique que le rapprochement anglo-francais que preche M. de
Norpois.

--Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guermantes pour ne
pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant que M. de
Norpois avait dit que j'avais eu l'air de vouloir lui baiser la main,
pensant qu'il avait sans doute raconte cette histoire a Mme de
Guermantes et, en tout cas, n'avait pu lui parler de moi que mechamment,
puisque, malgre son amitie avec mon pere, il n'avait pas hesite a me
rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu'eut fait un homme du monde. Il
aurait dit qu'il detestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir; il
l'aurait dit pour avoir l'air d'etre la cause volontaire des medisances
de l'ambassadeur, qui n'eussent plus ete que des represailles
mensongeres et interessees. Je dis, au contraire, qu'a mon grand regret,
je croyais que M. de Norpois ne m'aimait pas. "Vous vous trompez bien,
me repondit Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pouvez
demander a Basin, si on me fait la reputation d'etre trop aimable, lui
ne l'est pas. Il vous dira que nous n'avons jamais entendu parler
Norpois de quelqu'un aussi gentiment que de vous. Et il a dernierement
voulu vous faire donner au ministere une situation charmante. Comme il a
su que vous etiez souffrant et ne pourriez pas l'accepter, il a eu la
delicatesse de ne pas meme parler de sa bonne intention a votre pere
qu'il apprecie infiniment." M. de Norpois etait bien la derniere
personne de qui j'eusse attendu un bon office. La verite est qu'etant
moqueur et meme assez malveillant, ceux qui s'etaient laisse prendre
comme moi a ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un
chene, aux sons de voix facilement apitoyes qui sortaient de sa bouche
un peu trop harmonieuse, croyaient a une veritable perfidie quand ils
apprenaient une medisance a leur egard venant d'un homme qui avait
semble mettre son coeur dans ses paroles. Ces medisances etaient assez
frequentes chez lui. Mais cela ne l'empechait pas d'avoir des
sympathies, de louer ceux qu'il aimait et d'avoir plaisir a se montrer
serviable pour eux. "Cela ne m'etonne du reste pas qu'il vous apprecie,
me dit Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je comprends tres bien,
ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion a un projet de
mariage que j'ignorais, que ma tante, qui ne l'amuse pas deja beaucoup
comme vieille maitresse, lui paraisse inutile comme nouvelle epouse.
D'autant plus que je crois que, meme maitresse, elle ne l'est plus
depuis longtemps, elle est plus confite en devotion. Booz-Norpois peut
dire comme dans les vers de Victor Hugo: "Voila longtemps que celle avec
qui j'ai dormi, o Seigneur, a quitte ma couche pour la votre!" Vraiment,
ma pauvre tante est comme ces artistes d'avant-garde, qui ont tape toute
leur vie contre l'Academie et qui, sur le tard, fondent leur petite
academie a eux; ou bien les defroques qui se refabriquent une religion
personnelle. Alors, autant valait garder l'habit, ou ne pas se coller.
Et qui sait, ajouta la duchesse d'un air reveur, c'est peut-etre en
prevision du veuvage. Il n'y a rien de plus triste que les deuils qu'on
ne peut pas porter."

--Ah! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je crois que notre
cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le general de Saint-Joseph.

--Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet, tres
attache aux questions de naissance et d'etiquette, dit la princesse de
Parme. J'ai ete passer deux jours chez lui a la campagne pendant que
malheureusement la princesse etait malade. J'etais accompagnee de Petite
(c'etait un surnom qu'on donnait a Mme d'Hunolstein parce qu'elle etait
enorme). Le prince est venu m'attendre au bas du perron, m'a offert le
bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montes au
premier jusqu'a l'entree des salons et alors la, en s'ecartant pour me
laisser passer, il a dit: "Ah! bonjour, madame d'Hunolstein" (il ne
l'appelle jamais que comme cela, depuis sa separation), en feignant
d'apercevoir seulement alors Petite, afin de montrer qu'il n'avait pas a
venir la saluer en bas.

--Cela ne m'etonne pas du tout. Je n'ai pas besoin de vous dire, dit le
duc qui se croyait extremement moderne, contempteur plus que quiconque
de la naissance, et meme republicain, que je n'ai pas beaucoup d'idees
communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous entendons
a peu pres sur toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois
dire que si ma tante epousait Norpois, pour une fois je serais de l'avis
de Gilbert. Etre la fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage,
ce serait, comme on dit, a faire rire les poules, que voulez-vous que je
vous dise? Ces derniers mots, que le duc prononcait generalement au
milieu d'une phrase, etaient la tout a fait inutiles. Mais il avait un
besoin perpetuel de les dire, qui les lui faisait rejeter a la fin d'une
periode s'ils n'avaient pas trouve de place ailleurs. C'etait pour lui,
entre autre choses, comme une question de metrique. "Notez, ajouta-t-il,
que les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne
souche."

--Ecoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de Gilbert pour
parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la "bonte" d'une
naissance, non moins que celle d'un vin, consistait exactement, comme
pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son anciennete. Mais
moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait a ne
pas dementir en causant l'esprit des Guermantes et meprisait le rang
dans ses paroles quitte a l'honorer par ses actions. "Mais est-ce que
vous n'etes meme pas un peu cousins? demanda le general de Saint-Joseph.
Il me semble que Norpois avait epouse une La Rochefoucauld."

--Pas du tout de cette maniere-la, elle etait de la branche des ducs de
La Rochefoucauld, ma grand'mere est des ducs de Doudeauville. C'est la
propre grand'mere d'Edouard Coco, l'homme le plus sage de la famille,
repondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas reunis depuis Louis
XIV; ce serait un peu eloigne.

--Tiens, c'est interessant, je ne le savais pas, dit le general.

--D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mere etait, je crois, la soeur
du duc de Montmorency et avait epouse d'abord un La Tour d'Auvergne.
Mais comme ces Montmorency sont a peine Montmorency, et que ces La Tour
d'Auvergne ne sont pas La Tour d'Auvergne du tout, je ne vois pas que
cela lui donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus
important, qu'il descend de Saintrailles, et comme nous en descendons en
ligne directe...

Il y avait a Combray une rue de Saintrailles a laquelle je n'avais
jamais repense. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie a la rue de
l'Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d'Arc, avait en
epousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le comte de
Combray, ses armes ecartelaient celles de Guermantes au bas d'un vitrail
de Saint-Hilaire. Je revis des marches de gres noiratre pendant qu'une
modulation ramenait ce nom de Guermantes dans le ton oublie ou je
l'entendais jadis, si different de celui ou il signifiait les hotes
aimables chez qui je dinais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes
etait pour moi un nom collectif, ce n'etait pas que dans l'histoire, par
l'addition de toutes les femmes qui l'avaient porte, mais aussi au long
de ma courte jeunesse qui avait deja vu, en cette seule duchesse de
Guermantes, tant de femmes differentes se superposer, chacune
disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les
mots ne changent pas tant de signification pendant des siecles que pour
nous les noms dans l'espace de quelques annees. Notre memoire et notre
coeur ne sont pas assez grands pour pouvoir etre fideles. Nous n'avons
pas assez de place, dans notre pensee actuelle, pour garder les morts a
cote des vivants. Nous sommes obliges de construire sur ce qui a precede
et que nous ne retrouvons qu'au hasard d'une fouille, du genre de celle
que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile
d'expliquer tout cela, et meme, un peu auparavant, j'avais implicitement
menti en ne repondant pas quand M. de Guermantes m'avait dit: "Vous ne
connaissez pas notre patelin?" Peut-etre savait-il meme que je le
connaissais, et ne fut-ce que par bonne education qu'il n'insista pas.

Mme de Guermantes me tira de ma reverie. "Moi, je trouve tout cela
assommant. Ecoutez, ce n'est pas toujours aussi ennuyeux chez moi.
J'espere que vous allez vite revenir diner pour une compensation, sans
genealogies cette fois", me dit a mi-voix la duchesse incapable de
comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et
d'avoir l'humilite de ne me plaire que comme un herbier, plein de
plantes demodees.

Ce que Mme de Guermantes croyait decevoir mon attente etait, au
contraire, ce qui, sur la fin--car le duc et le general ne cesserent
plus de parler genealogies--sauvait ma soiree d'une deception complete.
Comment n'en eusse-je pas eprouve une jusqu'ici? Chacun des convives du
diner, affublant le nom mysterieux sous lequel je l'avais seulement
connu et reve a distance, d'un corps et d'une intelligence pareils ou
inferieurs a ceux de toutes les personnes que je connaissais, m'avait
donne l'impression de plate vulgarite que peut donner l'entree dans le
port danois d'Elseneur a tout lecteur enfievre d'Hamlet. Sans doute ces
regions geographiques et ce passe ancien, qui mettaient des futaies et
des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure,
forme leur visage, leur esprit et leurs prejuges, mais n'y subsistaient
que comme la cause dans l'effet, c'est-a-dire peut-etre possibles a
degager pour l'intelligence, mais nullement sensibles a l'imagination.

Et ces prejuges d'autrefois rendirent tout a coup aux amis de M. et Mme
de Guermantes leur poesie perdue. Certes, les notions possedees par les
nobles et qui font d'eux les lettres, les etymologistes de la langue,
non des mots mais des noms (et encore seulement relativement a la
moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, a mediocrite egale, un
devot sera plus capable de vous repondre sur la liturgie qu'un libre
penseur, en revanche un archeologue anticlerical pourra souvent en
remontrer a son cure sur tout ce qui concerne meme l'eglise de
celui-ci), ces notions, si nous voulons rester dans le vrai,
c'est-a-dire dans l'esprit, n'avaient meme pas pour ces grands seigneurs
le charme qu'elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-etre
mieux que moi que la duchesse de Guise etait princesse de Cleves,
d'Orleans et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant meme tous
ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, des lors, ce nom leur
refletait. J'avais commence par la fee, dut-elle bientot perir; eux par
la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naitre des jalousies si la
soeur cadette se marie avant l'ainee. Tel le monde aristocratique, des
Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, reduisait sa grandeur
nobiliaire a de simples superiorites domestiques, en vertu d'un
enfantillage que j'avais connu d'abord (c'etait pour moi son seul
charme) dans les livres. Tallemant des Reaux n'a-t-il pas l'air de
parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une
evidente satisfaction que M. de Guemene criait a son frere: "Tu peux
entrer ici, ce n'est pas le Louvre!" et disait du chevalier de Rohan
(parce qu'il etait fils naturel du duc de Clermont): "Lui, du moins, il
est prince!" La seule chose qui me fit de la peine dans cette
conversation, c'est de voir que les absurdes histoires touchant le
charmant grand-duc heritier de Luxembourg trouvaient creance dans ce
salon aussi bien qu'aupres des camarades de Saint-Loup. Decidement
c'etait une epidemie, qui ne durerait peut-etre que deux ans, mais qui
s'etendait a tous. On reprit les memes faux recits, on en ajouta
d'autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-meme, en ayant
l'air de defendre son neveu, fournissait des armes pour l'attaquer.
"Vous avez tort de le defendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait
Saint-Loup. Tenez, laissons meme l'opinion de nos parents, qui est
unanime, parlez de lui a ses domestiques, qui sont au fond les gens qui
nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donne son petit negre
a son neveu. Le negre est revenu en pleurant: "Grand-duc battu moi, moi
pas canaille, grand-duc mechant, c'est epatant." Et je peux en parler
sciemment, c'est un cousin a Oriane." Je ne peux, du reste, pas dire
combien de fois pendant cette soiree j'entendis les mots de cousin et
cousine. D'une part, M. de Guermantes, presque a chaque nom qu'on
prononcait, s'ecriait: "Mais c'est un cousin d'Oriane!" avec la meme
joie qu'un homme qui, perdu dans une foret, lit au bout de deux fleches,
disposees en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies d'un
chiffre fort petit de kilometres: "Belvedere Casimir-Perier" et "Croix
du Grand-Veneur", et comprend par la qu'il est dans le bon chemin.
D'autre part, ces mots cousin et cousine etaient employes dans une
intention tout autre (qui faisait ici exception) par l'ambassadrice de
Turquie, laquelle etait venue apres le diner. Devoree d'ambition
mondaine et douee d'une reelle intelligence assimilatrice, elle
apprenait avec la meme facilite l'histoire de la retraite des Dix mille
ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait ete impossible de
la prendre en faute sur les plus recents travaux allemands, qu'ils
traitassent d'economie politique, des vesanies, des diverses formes de
l'onanisme, ou de la philosophie d'Epicure. C'etait du reste une femme
dangereuse a ecouter, car, perpetuellement dans l'erreur, elle vous
designait comme des femmes ultra-legeres d'irreprochables vertus, vous
mettait en garde contre un monsieur anime des intentions les plus pures,
et racontait de ces histoires qui semblent sortir d'un livre, non a
cause de leur serieux, mais de leur invraisemblance.

Elle etait, a cette epoque, peu recue. Elle frequentait quelques
semaines des femmes tout a fait brillantes comme la duchesse de
Guermantes, mais, en general, en etait restee, par force, pour les
familles tres nobles, a des rameaux obscurs que les Guermantes ne
frequentaient plus. Elle esperait avoir l'air tout a fait du monde en
citant les plus grands noms de gens peu recus qui etaient ses amis.
Aussitot M. de Guermantes, croyant qu'il s'agissait de gens qui dinaient
souvent chez lui, fremissait joyeusement de se retrouver en pays de
connaissance et poussait un cri de ralliement: "Mais c'est un cousin
d'Oriane! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mere
etait Mlle d'Uzes." L'ambassadrice etait obligee d'avouer que son
exemple etait tire d'animaux plus petits. Elle tachait de rattacher ses
amis a ceux de M. de Guermantes en rattrapant celui-ci de biais: "Je
sais tres bien qui vous voulez dire. Non, ce n'est pas ceux-la, ce sont
des cousins." Mais cette phrase de reflux jetee par la pauvre
ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes, desappointe: "Ah!
alors, je ne vois pas qui vous voulez dire." L'ambassadrice ne
repliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que "les cousins" de
ceux qu'il aurait fallu, bien souvent ces cousins n'etaient meme pas
parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c'etait un flux nouveau
de "Mais c'est une cousine d'Oriane", mots qui semblaient avoir pour M.
de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la meme utilite que
certaines epithetes commodes aux poetes latins, parce qu'elles leur
fournissaient pour leurs hexametres un dactyle ou un spondee. Du moins
l'explosion de "Mais c'est une cousine d'Oriane" me parut-elle toute
naturelle appliquee a la princesse de Guermantes, laquelle etait en
effet fort proche parente de la duchesse. L'ambassadrice n'avait pas
l'air d'aimer cette princesse. Elle me dit tout bas: "Elle est stupide.
Mais non, elle n'est pas si belle. C'est une reputation usurpee. Du
reste, ajouta-t-elle d'un air a la fois reflechi, repulsif et decide,
elle m'est fortement antipathique." Mais souvent le cousinage s'etendait
beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se faisant un devoir de dire "ma
tante" a des personnes avec qui on ne lui eut pas trouve un ancetre
commun sans remonter au moins jusqu'a Louis XV, tout aussi bien que,
chaque fois que le malheur des temps faisait qu'une milliardaire
epousait quelque prince dont le trisaieul avait epouse, comme celui de
Mme de Guermantes, une fille de Louvois, une des joies de l'Americaine
etait de pouvoir, des une premiere visite a l'hotel de Guermantes, ou
elle etait d'ailleurs plus ou moins mal recue et plus ou moins bien
epluchee, dire "ma tante" a Mme de Guermantes, qui la laissait faire
avec un sourire maternel. Mais peu m'importait ce qu'etait la
"naissance" pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil; dans les
conversations qu'ils avaient a ce sujet, je ne cherchais qu'un plaisir
poetique. Sans le connaitre eux-memes, ils me le procuraient comme
eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et de
marees, realites trop peu detachees d'eux-memes pour qu'ils puissent y
gouter la beaute que personnellement je me chargeais d'en extraire.

Parfois, plus que d'une race, c'etait d'un fait particulier, d'une date,
que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rappeler que
la mere de M. de Breaute etait Choiseul et sa grand'mere Lucinge, je
crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner
dans deux globes de cristal ces augustes reliques: le coeur de Mme de
Praslin et du duc de Berri; d'autres etaient plus voluptueuses, les fins
et longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient ete leurs ancetres, M. de
Guermantes se trouvait posseder des souvenirs qui donnaient a sa
conversation un bel air d'ancienne demeure depourvue de chefs-d'oeuvre
veritables, mais pleine de tableaux authentiques, mediocres et
majestueux, dont l'ensemble a grand air. Le prince d'Agrigente ayant
demande pourquoi le prince X... avait dit, en parlant du duc d'Aumale,
"mon oncle", M. de Guermantes repondit: "Parce que le frere de sa mere,
le duc de Wurtemberg, avait epouse une fille de Louis-Philippe." Alors
je contemplai toute une chasse, pareille a celles que peignaient
Carpaccio ou Memling, depuis le premier compartiment ou la princesse,
aux fetes des noces de son frere le duc d'Orleans, apparaissait habillee
d'une simple robe de jardin pour temoigner de sa mauvaise humeur d'avoir
vu repousser ses ambassadeurs qui etaient alles demander pour elle la
main du prince de Syracuse, jusqu'au dernier ou elle vient d'accoucher
d'un garcon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel
je venais de diner), dans ce chateau de Fantaisie, un de ces lieux aussi
aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant au dela d'une
generation, voient se rattacher a eux plus d'une personnalite
historique. Dans celui-la notamment vivent cote a cote les souvenirs de
la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la
soeur du duc d'Orleans) a qui on disait que le nom du chateau de son
epoux plaisait, du roi de Baviere, et enfin du prince X..., dont il
etait precisement l'adresse a laquelle il venait de demander au duc de
Guermantes de lui ecrire, car il en avait herite et ne le louait que
pendant les representations de Wagner, au prince de Polignac, autre
"fantaisiste" delicieux. Quand M. de Guermantes, pour expliquer comment
il etait parent de Mme d'Arpajon, etait oblige, si loin et si
simplement, de remonter, par la chaine et les mains unies de trois ou de
cinq aieules, a Marie-Louise ou a Colbert, c'etait encore la meme chose
dans tous ces cas: un grand evenement historique n'apparaissait au
passage que masque, denature, restreint, dans le nom d'une propriete,
dans les prenoms d'une femme, choisis tels parce qu'elle est la
petite-fille de Louis-Philippe et Marie-Amelie consideres non plus comme
roi et reine de France, mais seulement dans la mesure ou, en tant que
grands-parents, ils laisserent un heritage. (On voit, pour d'autres
raisons, dans un dictionnaire de l'oeuvre de Balzac ou les personnages
les plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la _Comedie
humaine_, Napoleon tenir une place bien moindre que Rastignac et la
tenir seulement parce qu'il a parle aux demoiselles de Cinq-Cygne.)
Telle l'aristocratie, en sa construction lourde, percee de rares
fenetres, laissant entrer peu de jour, montrant le meme manque
d'envolee, mais aussi la meme puissance massive et aveuglee que
l'architecture romane, enferme toute l'histoire, l'emmure, la renfrogne.

Ainsi les espaces de ma memoire se couvraient peu a peu de noms qui, en
s'ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant
entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces oeuvres
d'art achevees ou il n'y a pas une seule touche qui soit isolee, ou
chaque partie tour a tour recoit des autres sa raison d'etre comme elle
leur impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg etant revenu sur le tapis, l'ambassadrice de
Turquie raconta que le grand-pere de la jeune femme (celui qui avait
cette immense fortune venue des farines et des pates) ayant invite M. de
Luxembourg a dejeuner, celui-ci avait refuse en faisant mettre sur
l'enveloppe: "M. de ***, meunier", a quoi le grand-pere avait repondu:
"Je suis d'autant plus desole que vous n'ayez pas pu venir, mon cher
ami, que j'aurais pu jouir de vous dans l'intimite, car nous etions dans
l'intimite, nous etions en petit comite et il n'y aurait eu au repas que
le meunier, son fils et vous." Cette histoire etait non seulement
odieuse pour moi, qui savais l'impossibilite morale que mon cher M. de
Nassau ecrivit au grand-pere de sa femme (duquel du reste il savait
devoir heriter) en le qualifiant de "meunier"; mais encore la stupidite
eclatait des les premiers mots, l'appellation de meunier etant trop
evidemment placee pour amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais
il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la
malveillance l'aggrave, que chacun trouva que c'etait envoye et que le
grand-pere, dont tout le monde declara aussitot de confiance que c'etait
un homme remarquable, avait montre plus d'esprit que son petit-gendre.
Le duc de Chatellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter
celle que j'avais entendue au cafe: "Tout le monde se couchait", mais
des les premiers mots et quand il eut dit la pretention de M. de
Luxembourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se levat, la duchesse
l'arreta et protesta: "Non, il est bien ridicule, mais tout de meme pas
a ce point." J'etais intimement persuade que toutes les histoires
relatives a M. de Luxembourg etaient pareillement fausses et que,
chaque fois que je me trouverais en presence d'un des acteurs ou des
temoins, j'entendrais le meme dementi. Je me demandai cependant si celui
de Mme de Guermantes etait du au souci de la verite ou a l'amour-propre.
En tout cas, ce dernier ceda devant la malveillance, car elle ajouta en
riant: "Du reste, j'ai eu ma petite avanie aussi, car il m'a invitee a
gouter, desirant me faire connaitre la grande-duchesse de Luxembourg;
c'est ainsi qu'il a le bon gout d'appeler sa femme en ecrivant a sa
tante. Je lui ai repondu mes regrets et j'ai ajoute: "Quant a "la
grande-duchesse de Luxembourg", entre guillemets, dis-lui que si elle
vient me voir je suis chez moi apres 5 heures tous les jeudis." J'ai
meme eu une seconde avanie. Etant a Luxembourg je lui ai telephone de
venir me parler a l'appareil. Son Altesse allait dejeuner, venait de
dejeuner, deux heures se passerent sans resultat et j'ai use alors d'un
autre moyen: "Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler?"
Pique au vif, il accourut a la minute meme." Tout le monde rit du recit
de la duchesse et d'autres analogues, c'est-a-dire, j'en suis convaincu,
de mensonges, car d'homme plus intelligent, meilleur, plus fin,
tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n'en ai
jamais rencontre. La suite montrera que c'etait moi qui avais raison. Je
dois reconnaitre qu'au milieu de toutes ses "rosseries", Mme de
Guermantes eut pourtant une phrase gentille. "Il n'a pas toujours ete
comme cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d'etre, comme dans les
livres, l'homme qui se croit devenu roi, il n'etait pas bete, et meme,
dans les premiers temps de ses fiancailles, il en parlait d'une facon
assez sympathique comme d'un bonheur inespere: "C'est un vrai conte de
fees, il faudra que je fasse mon entree au Luxembourg dans un carrosse
de feerie", disait-il a son oncle d'Ornessan qui lui repondit, car, vous
savez, c'est pas grand le Luxembourg: "Un carrosse de feerie, je crains
que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutot la voiture aux
chevres." Non seulement cela ne facha pas Nassau, mais il fut le premier
a nous raconter le mot et a en rire."

"Ornessan est plein d'esprit, il a de qui tenir, sa mere est Montjeu. Il
va bien mal, le pauvre Ornessan." Ce nom eut la vertu d'interrompre les
fades mechancetes qui se seraient deroulees a l'infini. En effet M. de
Guermantes expliqua que l'arriere-grand'mere de M. d'Ornessan etait la
soeur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoleon de Lorraine, et par
consequent tante d'Oriane. De sorte que la conversation retourna aux
genealogies, cependant que l'imbecile ambassadrice de Turquie me
soufflait a l'oreille: "Vous avez l'air d'etre tres bien dans les
papiers du duc de Guermantes, prenez garde", et comme je demandais
l'explication: "Je veux dire, vous comprendrez a demi-mot, que c'est un
homme a qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son
fils." Or, si jamais homme au contraire aima passionnement et
exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais
l'erreur, la contre-verite naivement crue etaient pour l'ambassadrice
comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. "Son frere
Meme, qui m'est, du reste, pour d'autres raisons (il ne la saluait pas),
foncierement antipathique, a un vrai chagrin des moeurs du duc. De meme
leur tante Villeparisis. Ah! je l'adore. Voila une sainte femme, le vrai
type des grandes dames d'autrefois. Ce n'est pas seulement la vertu
meme, mais la reserve. Elle dit encore: "Monsieur" a l'ambassadeur
Norpois qu'elle voit tous les jours et qui, entre parentheses, a laisse
un excellent souvenir en Turquie."

Je ne repondis meme pas a l'ambassadrice afin d'entendre les
genealogies. Elles n'etaient pas toutes importantes. Il arriva meme, au
cours de la conversation, qu'une des alliances inattendues, que m'apprit
M. de Guermantes, etait une mesalliance, mais non sans charme, car,
unissant, sous la monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc
de Fezensac aux deux ravissantes filles d'un illustre navigateur elle
donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprevu d'une grace
exotiquement bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis
XIV, un Norpois avait epouse la fille du duc de Mortemart, dont le titre
illustre frappait, dans le lointain de cette epoque, le nom que je
trouvais terne et pouvais croire recent de Norpois, y ciselait
profondement la beaute d'une medaille. Et dans ces cas-la d'ailleurs, ce
n'etait pas seulement le nom moins connu qui beneficiait du
rapprochement: l'autre, devenu banal a force d'eclat, me frappait
davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme, parmi les
portraits d'un eblouissant coloriste, le plus saisissant est parfois un
portrait tout en noir. La mobilite nouvelle dont me semblaient doues
tous ces noms, venant se placer a cote d'autres dont je les aurais crus
si loin, ne tenait pas seulement a mon ignorance; ces chasses-croises
qu'ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectues moins
aisement dans ces epoques ou un titre, etant toujours attache a une
terre, la suivait d'une famille dans une autre, si bien que, par
exemple, dans la belle construction feodale qu'est le titre de duc de
Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais decouvrir successivement,
blottis comme dans la demeure hospitaliere d'un Bernard-l'ermite, un
Guise, un prince de Savoie, un Orleans, un Luynes. Parfois plusieurs
restaient en competition pour une meme coquille; pour la principaute
d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle; pour le
duche de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique;
tant d'autres pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de
duc de Reggio. Quelquefois c'etait le contraire, la coquille etait
depuis si longtemps inhabitee par les proprietaires morts depuis
longtemps, que je ne m'etais jamais avise que tel nom de chateau eut pu
etre, a une epoque en somme tres peu reculee, un nom de famille. Aussi,
comme M. de Guermantes repondait a une question de M. de Beauserfeuil:
"Non, ma cousine etait une royaliste enragee, c'etait la fille du
marquis de Feterne, qui joua un certain role dans la guerre des
Chouans", a voir ce nom de Feterne, qui depuis mon sejour a Balbec etait
pour moi un nom de chateau, devenir ce que je n'avais jamais songe qu'il
eut pu etre, un nom de famille, j'eus le meme etonnement que dans une
feerie ou des tourelles et un perron s'animent et deviennent des
personnes. Dans cette acception-la, on peut dire que l'histoire, meme
simplement genealogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans
la societe parisienne des hommes qui y jouerent un role aussi
considerable, qui y furent plus recherches par leur elegance ou par leur
esprit, et eux-memes d'une aussi haute naissance que le duc de
Guermantes ou le duc de La Tremoille. Ils sont aujourd'hui tombes dans
l'oubli, parce que, comme ils n'ont pas eu de descendants, leur nom,
qu'on n'entend plus jamais, resonne comme un nom inconnu; tout au plus
un nom de chose, sous lequel nous ne songeons pas a decouvrir le nom
d'hommes, survit-il en quelque chateau, quelque village lointain. Un
jour prochain le voyageur qui, au fond de la Bourgogne, s'arretera dans
le petit village de Charlus pour visiter son eglise, s'il n'est pas
assez studieux ou se trouve trop presse pour en examiner les pierres
tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut celui d'un homme qui allait
de pair avec les plus grands. Cette reflexion me rappela qu'il fallait
partir et que, tandis que j'ecoutais M. de Guermantes parler
genealogies, l'heure approchait ou j'avais rendez-vous avec son frere.
Qui sait, continuais-je a penser, si un jour Guermantes lui-meme
paraitra autre chose qu'un nom de lieu, sauf aux archeologues arretes
par hasard a Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais
auront la patience d'ecouter les discours du successeur de Theodore ou
de lire le guide du cure. Mais tant qu'un grand nom n'est pas eteint, il
maintient en pleine lumiere ceux qui le porterent; et c'est sans doute,
pour une part, l'interet qu'offrait a mes yeux l'illustration de ces
familles, qu'on peut, en partant d'aujourd'hui, les suivre en remontant
degre par degre jusque bien au dela du XIVe siecle, retrouver des
Memoires et des correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus,
du prince d'Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passe ou une
nuit impenetrable couvrirait les origines d'une famille bourgeoise, et
ou nous distinguons, sous la projection lumineuse et retrospective d'un
nom, l'origine et la persistance de certaines caracteristiques
nerveuses, de certains vices, des desordres de tels ou tels Guermantes.
Presque pathologiquement pareils a ceux d'aujourd'hui, ils excitent de
siecle en siecle l'interet alarme de leurs correspondants, qu'ils soient
anterieurs a la princesse Palatine et a Mme de Motteville, ou
posterieurs au prince de Ligne.

D'ailleurs, ma curiosite historique etait faible en comparaison du
plaisir esthetique. Les noms cites avaient pour effet de desincarner les
invites de la duchesse, lesquels avaient beau s'appeler le prince
d'Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et d'inintelligence
ou d'intelligence communes avait change en hommes quelconques, si bien
qu'en somme j'avais atterri au paillasson du vestibule, non pas comme au
seuil, ainsi que je l'avais cru, mais au terme du monde enchante des
noms. Le prince d'Agrigente lui-meme, des que j'eus entendu que sa mere
etait Damas, petite-fille du duc de Modene, fut delivre, comme d'un
compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui empechaient
de le reconnaitre, et alla former avec Damas et Modene, qui eux
n'etaient que des titres, une combinaison infiniment plus seduisante.
Chaque nom deplace par l'attirance d'un autre avec lequel je ne lui
avais soupconne aucune affinite, quittait la place immuable qu'il
occupait dans mon cerveau, ou l'habitude l'avait terni, et, allant
rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux
des rameaux du plus gracieux effet et d'un coloris changeant. Le nom
meme de Guermantes recevait de tous les beaux noms eteints et d'autant
plus ardemment rallumes, auxquels j'apprenais seulement qu'il etait
attache, une determination nouvelle, purement poetique. Tout au plus, a
l'extremite de chaque renflement de la tige altiere, pouvais-je la voir
s'epanouir en quelque figure de sage roi ou d'illustre princesse, comme
le pere d'Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais comme ces faces,
differentes en cela de celles des convives, n'etaient empatees pour moi
d'aucun residu d'experience materielle et de mediocrite mondaine, elles
restaient, en leur beau dessin et leurs changeants reflets, homogenes a
ces noms, qui, a intervalles reguliers, chacun d'une couleur differente,
se detachaient de l'arbre genealogique de Guermantes, et ne troublaient
d'aucune matiere etrangere et opaque les bourgeons translucides,
alternants et multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux de Jesse
les ancetres de Jesus, fleurissaient de l'un et l'autre cote de l'arbre
de verre.

A plusieurs reprises deja j'avais voulu me retirer et, plus que pour
toute autre raison, a cause de l'insignifiance que ma presence imposait
a cette reunion, l'une pourtant de celles que j'avais longtemps
imaginees si belles, et qui sans doute l'eut ete si elle n'avait pas eu
de temoin genant. Du moins mon depart allait permettre aux invites, une
fois que le profane ne serait plus la, de se constituer enfin en comite
secret. Ils allaient pouvoir celebrer les mysteres pour la celebration
desquels ils s'etaient reunis, car ce n'etait pas evidemment pour
parler de Frans Hals ou de l'avarice et pour en parler de la meme facon
que font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans
doute parce que j'etais la, et j'avais des remords, en voyant toutes ces
jolies femmes separees, de les empecher, par ma presence, de mener, dans
le plus precieux de ses salons, la vie mysterieuse du faubourg
Saint-Germain. Mais ce depart que je voulais a tout instant effectuer,
M. et Mme de Guermantes poussaient l'esprit de sacrifice jusqu'a le
reculer en me retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames
qui etaient venues, empressees, ravies, parees, constellees de
pierreries, pour n'assister, par ma faute, qu'a une fete qui ne
differait pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que
dans le faubourg Saint-Germain, qu'on ne se sent a Balbec dans une ville
qui differe de ce que nos yeux ont coutume de voir--plusieurs de ces
dames se retirerent, non pas decues, comme elles auraient du l'etre,
mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la delicieuse soiree
qu'elles avaient passee, comme si, les autres jours, ceux ou je n'etais
pas la, il ne se passait pas autre chose.

Etait-ce vraiment a cause de diners tels que celui-ci que toutes ces
personnes faisaient toilette et refusaient de laisser penetrer des
bourgeoises dans leurs salons si fermes, pour des diners tels que
celui-ci? pareils si j'avais ete absent? J'en eus un instant le soupcon,
mais il etait trop absurde. Le simple bon sens me permettait de
l'ecarter. Et puis, si je l'avais accueilli, que serait-il reste du nom
de Guermantes, deja si degrade depuis Combray?

Au reste ces filles fleurs etaient, a un degre etrange, faciles a etre
contentees par une autre personne, ou desireuses de la contenter, car
plus d'une, a laquelle je n'avais tenu pendant toute la soiree que deux
ou trois propos dont la stupidite m'avait fait rougir, tint, avant de
quitter le salon, a venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux
caressants, tout en redressant la guirlande d'orchidees qui contournait
sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu a me connaitre, et me
parler--allusion voilee a une invitation a diner--de son desir
"d'arranger quelque chose", apres qu'elle aurait "pris jour" avec Mme de
Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse de
Parme. La presence de celle-ci--on ne doit pas s'en aller avant une
Altesse--etait une des deux raisons, non devinees par moi, pour
lesquelles la duchesse avait mis tant d'insistance a ce que je restasse.
Des que Mme de Parme fut levee, ce fut comme une delivrance. Toutes les
dames ayant fait une genuflexion devant la princesse, qui les releva,
recurent d'elle dans un baiser, et comme une benediction qu'elles
eussent demandee a genou, la permission de demander son manteau et ses
gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une recitation criee
de grands noms de l'Histoire de France. La princesse de Parme avait
defendu a Mme de Guermantes de descendre l'accompagner jusqu'au
vestibule de peur qu'elle ne prit froid, et le duc avait ajoute:
"Voyons, Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a
dit le docteur."

"Je crois que la princesse de Parme a ete _tres contente_ de diner avec
vous." Je connaissais la formule. Le duc avait traverse tout le salon
pour venir la prononcer devant moi, d'un air obligeant et penetre, comme
s'il me remettait un diplome ou m'offrait des petits fours. Et je sentis
au plaisir qu'il paraissait eprouver a ce moment-la, et qui donnait une
expression momentanement si douce a son visage, que le genre de soins
que cela representait pour lui etait de ceux dont il s'acquitterait
jusqu'a la fin extreme de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et
aisees que, meme gateux, on conserve encore.

Au moment ou j'allais partir, la dame d'honneur de la princesse rentra
dans le salon, ayant oublie d'emporter de merveilleux oeillets, venus de
Guermantes, que la duchesse avait donnes a Mme de Parme. La dame
d'honneur etait assez rouge, on sentait qu'elle avait ete bousculee, car
la princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir son
impatience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci
courait-elle vite en emportant les oeillets, mais, pour garder son air a
l'aise et mutin, elle jeta en passant devant moi: "La princesse trouve
que je suis en retard, elle voudrait que nous fussions parties et avoir
les oeillets tout de meme. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, je ne
peux pas etre a plusieurs endroits a la fois."

Helas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n'etait pas la
seule. Je ne pus pas partir immediatement, car il y en avait une autre:
c'etait que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les
Guermantes, opulents ou a demi ruines, excellaient a faire jouir leurs
amis, n'etait pas qu'un luxe materiel et comme je l'avais experimente
souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles
charmantes, d'actions gentilles, toute une elegance verbale, alimentee
par une veritable richesse interieure. Mais comme celle-ci, dans
l'oisivete mondaine, reste sans emploi, elle s'epanchait parfois,
cherchait un derivatif en une sorte d'effusion fugitive, d'autant plus
anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire
croire a de l'affection. Elle l'eprouvait d'ailleurs au moment ou elle
la laissait deborder, car elle trouvait alors, dans la societe de l'ami
ou de l'amie avec qui elle se trouvait, une sorte d'ivresse, nullement
sensuelle, analogue a celle que la musique donne a certaines personnes;
il lui arrivait de detacher une fleur de son corsage, un medaillon et de
les donner a quelqu'un avec qui elle eut souhaite de faire durer la
soiree, tout en sentant avec melancolie qu'un tel prolongement n'aurait
pu mener a autre chose qu'a de vaines causeries ou rien n'aurait passe
du plaisir nerveux de l'emotion passagere, semblables aux premieres
chaleurs du printemps par l'impression qu'elles laissent de lassitude et
de tristesse. Quant a l'ami, il ne fallait pas qu'il fut trop dupe des
promesses, plus grisantes qu'aucune qu'il eut jamais entendue, proferees
par ces femmes, qui, parce qu'elles ressentent avec tant de force la
douceur d'un moment, font de lui, avec une delicatesse, une noblesse
ignorees des creatures normales, un chef-d'oeuvre attendrissant de grace
et de bonte, et n'ont plus rien a donner d'elles-memes apres qu'un autre
moment est venu. Leur affection ne survit pas a l'exaltation qui la
dicte; et la finesse d'esprit qui les avait amenees alors a deviner
toutes les choses que vous desiriez entendre et a vous les dire, leur
permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de saisir vos
ridicules et d'en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel elles
seront en train de gouter un de ces "moments musicaux" qui sont si
brefs.

Dans le vestibule ou je demandai a un valet de pied mes snow-boots, que
j'avais pris par precaution contre la neige, dont il etait tombe
quelques flocons vite changes en boue, ne me rendant pas compte que
c'etait peu elegant, j'eprouvai, du sourire dedaigneux de tous, une
honte qui atteignit son plus haut degre quand je vis que Mme de Parme
n'etait pas partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs americains. La
princesse revint vers moi. "Oh! quelle bonne idee, s'ecria-t-elle,
comme c'est pratique! voila un homme intelligent. Madame, il faudra que
nous achetions cela", dit-elle a sa dame d'honneur, tandis que l'ironie
des valets se changeait en respect et que les invites s'empressaient
autour de moi pour s'enquerir ou j'avais pu trouver ces merveilles.
"Grace a cela, vous n'aurez rien a craindre, meme s'il reneige et si
vous allez loin; il n'y a plus de saison", me dit la princesse.

--Oh! a ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer,
interrompit la dame d'honneur d'un air fin, il ne reneigera pas.

--Qu'en savez-vous, madame? demanda aigrement l'excellente princesse de
Parme, que seule reussissait a agacer la betise de sa dame d'honneur.

--Je peux l'affirmer a Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger,
c'est materiellement impossible.

--Mais pourquoi?

--Il ne peut plus neiger, on a fait le necessaire pour cela: on a jete
du sel! La naive dame ne s'apercut pas de la colere de la princesse et
de la gaiete des autres personnes, car, au lieu de se taire, elle me dit
avec un sourire amene, sans tenir compte de mes denegations au sujet de
l'amiral Jurien de la Graviere: "D'ailleurs qu'importe? Monsieur doit
avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir."

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me dit en
prenant mon pardessus: "Je vais vous aider a entrer votre pelure." Il ne
souriait meme plus en employant cette expression, car celles qui sont le
plus vulgaires etaient, par cela meme, a cause de l'affectation de
simplicite des Guermantes, devenues aristocratiques.

Une exaltation n'aboutissant qu'a la melancolie, parce qu'elle etait
artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de
Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans
la voiture qui allait me conduire a l'hotel de M. de Charlus. Nous
pouvons a notre choix nous livrer a l'une ou l'autre de deux forces,
l'une s'eleve de nous-meme, emane de nos impressions profondes; l'autre
nous vient du dehors. La premiere porte naturellement avec elle une
joie, celle que degage la vie des createurs. L'autre courant, celui qui
essaye d'introduire en nous le mouvement dont sont agitees des
personnes exterieures, n'est pas accompagne de plaisir; mais nous
pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice
qu'elle tourne vite a l'ennui, a la tristesse, d'ou le visage morne de
tant de mondains, et chez eux tant d'etats nerveux qui peuvent aller
jusqu'au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus,
j'etais en proie a cette seconde sorte d'exaltation, bien differente de
celle qui nous est donnee par une impression personnelle, comme celle
que j'avais eue dans d'autres voitures, une fois a Combray, dans la
carriole du Dr Percepied, d'ou j'avais vu se peindre sur le couchant les
clochers de Martinville; un jour, a Balbec, dans la caleche de Mme de
Villeparisis, en cherchant a demeler la reminiscence que m'offrait une
allee d'arbres. Mais dans cette troisieme voiture, ce que j'avais devant
les yeux de l'esprit, c'etaient ces conversations qui m'avaient paru si
ennuyeuses au diner de Mme de Guermantes, par exemple les recits du
prince Von sur l'empereur d'Allemagne, sur le general Botha et l'armee
anglaise. Je venais de les glisser dans le stereoscope interieur a
travers lequel, des que nous ne sommes plus nous-meme, des que, doues
d'une ame mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que des
autres, nous donnons du relief a ce qu'ils ont dit, a ce qu'ils ont
fait. Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garcon
de cafe qui l'a servi, je m'emerveillais de mon bonheur, non ressenti
par moi, il est vrai, au moment meme, d'avoir dine avec quelqu'un qui
connaissait si bien Guillaume II et avait raconte sur lui des anecdotes,
ma foi, fort spirituelles. Et en me rappelant, avec l'accent allemand du
prince, l'histoire du general Botha, je riais tout haut, comme si ce
rire, pareil a certains applaudissements qui augmentent l'admiration
interieure, etait necessaire a ce recit pour en corroborer le comique.
Derriere les verres grossissants, meme ceux des jugements de Mme de
Guermantes qui m'avaient paru betes (par exemple, sur Frans Hals qu'il
aurait fallu voir d'un tramway) prenaient une vie, une profondeur
extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation tomba vite elle
n'etait pas absolument insensee. De meme que nous pouvons un beau jour
etre heureux de connaitre la personne que nous dedaignions le plus,
parce qu'elle se trouve etre liee avec une jeune fille que nous aimons,
a qui elle peut nous presenter, et nous offre ainsi de l'utilite et de
l'agrement, choses dont nous l'aurions crue a jamais denuee, il n'y a
pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse etre certain
qu'on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m'avait dit Mme de
Guermantes sur les tableaux qui seraient interessants a voir, meme d'un
tramway, etait faux, mais contenait une part de verite qui me fut
precieuse dans la suite.

De meme les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cites etaient, il faut
l'avouer, d'une epoque anterieure a celle ou il est devenu plus qu'un
homme nouveau, ou il a fait apparaitre dans l'evolution une espece
litteraire encore inconnue, douee d'organes plus complexes. Dans ces
premiers poemes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter,
comme la nature, de donner a penser. Des "pensees", il en exprimait
alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens ou le duc
prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invites
de ses grandes fetes, a Guermantes, fissent, sur l'album du chateau,
suivre leur signature d'une reflexion philosophico-poetique, il
avertissait les nouveaux venus d'un ton suppliant: "Votre nom, mon cher,
mais pas de pensee!" Or, c'etaient ces "pensees" de Victor Hugo (presque
aussi absentes de _la Legende des Siecles_ que les "airs", les
"melodies" dans la deuxieme maniere wagnerienne) que Mme de Guermantes
aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolument a tort. Elles etaient
touchantes, et deja autour d'elles, sans que la forme eut encore la
profondeur ou elle ne devait parvenir que plus tard, le deferlement des
mots nombreux et des rimes richement articulees les rendait
inassimilables a ces vers qu'on peut decouvrir dans un Corneille, par
exemple, et ou un romantisme intermittent, contenu, et qui nous emeut
d'autant plus, n'a point pourtant penetre jusqu'aux sources physiques de
la vie, modifie l'organisme inconscient et generalisable ou s'abrite
l'idee. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu'ici dans les
derniers recueils d'Hugo. Des premiers, certes, c'etait seulement d'une
part infime que s'ornait la conversation de Mme de Guermantes. Mais
justement, en citant ainsi un vers isole on decuple sa puissance
attractive. Ceux qui etaient entres ou rentres dans ma memoire, au cours
de ce diner, aimantaient a leur tour, appelaient a eux avec une telle
force les pieces au milieu desquelles ils avaient l'habitude d'etre
enclaves, que mes mains electrisees ne purent pas resister plus de
quarante-huit heures a la force qui les conduisait vers le volume ou
etaient relies les _Orientales_ et les _Chants du Crepuscule_. Je maudis
le valet de pied de Francoise d'avoir fait don a son pays natal de mon
exemplaire des _Feuilles d'Automne_, et je l'envoyai sans perdre un
instant en acheter un autre. Je relus ces volumes d'un bout a l'autre,
et ne retrouvai la paix que quand j'apercus tout d'un coup, m'attendant
dans la lumiere ou elle les avait baignes, les vers que m'avait cites
Mme de Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec la
duchesse ressemblaient a ces connaissances qu'on puise dans une
bibliotheque de chateau, surannee, incomplete, incapable de former une
intelligence, depourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous
offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d'une
belle page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux
dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance a une
magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouve la
preface de Balzac a _la Chartreuse_ ou des lettres inedites de Joubert,
tentes de nous exagerer le prix de la vie que nous y avons menee et dont
nous oublions, pour cette aubaine d'un soir, la frivolite sterile.

A ce point de vue, si le monde n'avait pu au premier moment repondre a
ce qu'attendait mon imagination, et devait par consequent me frapper
d'abord par ce qu'il avait de commun avec tous les mondes plutot que
par ce qu'il en avait de different, pourtant il se revela a moi peu a
peu comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les seules
gens de qui on apprenne autant que des paysans; leur conversation s'orne
de tout ce qui concerne la terre, les demeures telles qu'elles etaient
habitees autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de l'argent
ignore profondement. A supposer que l'aristocrate le plus modere par ses
aspirations ait fini par rattraper l'epoque ou il vit, sa mere, ses
oncles, ses grand'tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son
enfance, avec ce que pouvait etre une vie presque inconnue aujourd'hui.
Dans la chambre mortuaire d'un mort d'aujourd'hui, Mme de Guermantes
n'eut pas fait remarquer, mais eut saisi immediatement tous les
manquements faits aux usages. Elle etait choquee de voir a un
enterrement des femmes melees aux hommes alors qu'il y a une ceremonie
particuliere qui doit etre celebree pour les femmes. Quant au poele dont
Bloch eut cru sans doute que l'usage etait reserve aux enterrements, a
cause des cordons du poele dont on parle dans les comptes rendus
d'obseques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps ou, encore
enfant, il l'avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que
Saint-Loup avait vendu son precieux "Arbre genealogique", d'anciens
portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des
Carriere et des meubles modern style, M. et Mme de Guermantes, emus par
un sentiment ou l'amour ardent de l'art jouait peut-etre un moindre role
et qui les laissait eux-memes plus mediocres, avaient garde leurs
merveilleux meubles de Boule, qui offraient un ensemble autrement
seduisant pour un artiste. Un litterateur eut de meme ete enchante de
leur conversation, qui eut ete pour lui--car l'affame n'a pas besoin
d'un autre affame--un dictionnaire vivant de toutes ces expressions qui
chaque jour s'oublient davantage: des cravates a la Saint-Joseph, des
enfants voues au bleu, etc., et qu'on ne trouve plus que chez ceux qui
se font les aimables et benevoles conservateurs du passe. Le plaisir que
ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d'autres ecrivains, un
ecrivain, ce plaisir n'est pas sans danger, car il risque de croire que
les choses du passe ont un charme par elles-memes, de les transporter
telles quelles dans son oeuvre, mort-nee dans ce cas, degageant un ennui
dont il se console en se disant: "C'est joli parce que c'est vrai, cela
se dit ainsi." Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez
Mme de Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent francais. A
cause de cela elles rendaient legitime, de la part de la duchesse, son
hilarite devant les mots "vatique", "cosmique", "pythique",
"sureminent", qu'employait Saint-Loup,--de meme que devant ses meubles
de chez Bing.

Malgre tout, bien differentes en cela de ce que j'avais pu ressentir
devant des aubepines ou en goutant a une madeleine, les histoires que
j'avais entendues chez Mme de Guermantes m'etaient etrangeres. Entrees
un instant en moi, qui n'en etais que physiquement possede, on aurait
dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles etaient
impatientes d'en sortir... Je m'agitais dans la voiture, comme une
pythonisse. J'attendais un nouveau diner ou je pusse devenir moi meme
une sorte de prince X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En
attendant, elles faisaient trepider mes levres qui les balbutiaient et
j'essayais en vain de ramener a moi mon esprit vertigineusement emporte
par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fievreuse impatience de
ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, ou
d'ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout haut,
que je sonnai a la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs monologues
avec moi-meme, ou je me repetais tout ce que j'allais lui narrer et ne
pensais plus guere a ce qu'il pouvait avoir a me dire, que je passai
tout le temps que je restai dans un salon ou un valet de pied me fit
entrer, et que j'etais d'ailleurs trop agite pour regarder. J'avais un
tel besoin que M. de Charlus ecoutat les recits que je brulais de lui
faire, que je fus cruellement decu en pensant que le maitre de la maison
dormait peut-etre et qu'il me faudrait rentrer cuver chez moi mon
ivresse de paroles. Je venais en effet de m'apercevoir qu'il y avait
vingt-cinq minutes que j'etais, qu'on m'avait peut-etre oublie, dans ce
salon, dont, malgre cette longue attente, j'aurais tout au plus pu dire
qu'il etait immense, verdatre, avec quelques portraits. Le besoin de
parler n'empeche pas seulement d'ecouter, mais de voir, et dans ce cas
l'absence de toute description du milieu exterieur est deja une
description d'un etat interne. J'allais sortir du salon pour tacher
d'appeler quelqu'un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon
chemin jusqu'aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment meme
ou je venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet
mosaique, un valet de chambre entra, l'air preoccupe: "Monsieur le baron
a eu des rendez-vous jusqu'a maintenant, me dit-il. Il y a encore
plusieurs personnes qui l'attendent. Je vais faire tout mon possible
pour qu'il recoive monsieur, j'ai deja fait telephoner deux fois au
secretaire."

--Non, ne vous derangez pas, j'avais rendez-vous avec monsieur le baron,
mais il est deja bien tard, et, du moment qu'il est occupe ce soir, je
reviendrai un autre jour.

--Oh! non, que monsieur ne s'en aille pas, s'ecria le valet de chambre.
M. le baron pourrait etre mecontent. Je vais de nouveau essayer. Je me
rappelai ce que j'avais entendu raconter des domestiques de M. de
Charlus et de leur devouement a leur maitre. On ne pouvait pas tout a
fait dire de lui comme du prince de Conti qu'il cherchait a plaire aussi
bien au valet qu'au ministre, mais il avait si bien su faire des
moindres choses qu'il demandait une espece de faveur, que, le soir,
quand, ses valets assembles autour de lui a distance respectueuse, apres
les avoir parcourus du regard, il disait: "Coignet, le bougeoir!" ou:
"Ducret, la chemise!", c'est en ronchonnant d'envie que les autres se
retiraient, envieux de celui qui venait d'etre distingue par le maitre.
Deux, meme, lesquels s'execraient, essayaient chacun de ravir la faveur
a l'autre, en allant, sous le plus absurde pretexte, faire une
commission au baron, s'il etait monte plus tot, dans l'espoir d'etre
investi pour ce soir-la de la charge du bougeoir ou de la chemise. S'il
adressait directement la parole a l'un d'eux pour quelque chose qui ne
fut pas du service, bien plus, si, l'hiver, au jardin, sachant un de ses
cochers enrhume, il lui disait au bout de dix minutes: "Couvrez-vous",
les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, a cause
de la grace qui lui avait ete faite. J'attendis encore dix minutes et,
apres m'avoir demande de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le
baron fatigue avait du faire econduire plusieurs personnes des plus
importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on
m'introduisit aupres de lui. Cette mise en scene autour de M. de Charlus
me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la simplicite
de son frere Guermantes, mais deja la porte s'etait ouverte, je venais
d'apercevoir le baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, etendu
sur un canape. Je fus frappe au meme instant par la vue d'un chapeau
haut de forme "huit reflets" sur une chaise avec une pelisse, comme si
le baron venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais
que M. de Charlus allait venir a moi. Sans faire un seul mouvement, il
fixa sur moi des yeux implacables. Je m'approchai de lui, lui dis
bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me repondit pas, ne me demanda
pas de prendre une chaise. Au bout d'un instant je lui demandai, comme
on ferait a un medecin mal eleve, s'il etait necessaire que je restasse
debout. Je le fis sans mechante intention, mais l'air de colere froide
qu'avait M. de Charlus sembla s'aggraver encore. J'ignorais, du reste,
que chez lui, a la campagne, au chateau de Charlus, il avait l'habitude
apres diner, tant il aimait a jouer au roi, de s'etaler dans un fauteuil
au fumoir, en laissant ses invites debout autour de lui. Il demandait a
l'un du feu, offrait a l'autre un cigare, puis au bout de quelques
instants disait: "Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une
chaise, mon cher, etc.", ayant tenu a prolonger leur station debout,
seulement pour leur montrer que c'etait de lui que leur venait la
permission de s'asseoir. "Mettez-vous dans le siege Louis XIV", me
repondit-il d'un air imperieux et plutot pour me forcer a m'eloigner de
lui que pour m'inviter a m'asseoir. Je pris un fauteuil qui n'etait pas
loin. "Ah! voila ce que vous appelez un siege Louis XIV! je vois que
vous etes instruit", s'ecria-t-il avec derision. J'etais tellement
stupefait que je ne bougeai pas, ni pour m'en aller comme je l'aurais
du, ni pour changer de siege comme il le voulait. "Monsieur, me dit-il,
en pesant tous les termes, dont il faisait preceder les plus
impertinents d'une double paire de consonnes, l'entretien que j'ai
condescendu a vous accorder, a la priere d'une personne qui desire que
je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne
vous cacherai pas que j'avais espere mieux; je forcerais peut-etre un
peu le sens des mots, ce qu'on ne doit pas faire, meme avec qui ignore
leur valeur, et par simple respect pour soi-meme, en vous disant que
j'avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que
"bienveillance", dans son sens le plus efficacement protecteur,
n'excederait ni ce que je ressentais, ni ce que je me proposais de
manifester. Je vous avais, des mon retour a Paris, fait savoir a Balbec
meme que vous pouviez compter sur moi." Moi qui me rappelais sur quelle
incartade M. de Charlus s'etait separe de moi a Balbec, j'esquissai un
geste de denegation. "Comment! s'ecria-t-il avec colere, et en effet son
visage convulse et blanc differait autant de son visage ordinaire que la
mer quand, un matin de tempete, on apercoit, au lieu de la souriante
surface habituelle, mille serpents d'ecume et de bave, vous pretendez
que vous n'avez pas recu mon message--presque une declaration--d'avoir a
vous souvenir de moi? Qu'y avait-il comme decoration autour du livre que
je vous fis parvenir?"

--De tres jolis entrelacs histories, lui dis-je.

--Ah! repondit-il d'un air meprisant, les jeunes Francais connaissent
peu les chefs-d'oeuvre de notre pays. Que dirait-on d'un jeune Berlinois
qui ne connaitrait pas la _Walkyrie_? Il faut d'ailleurs que vous ayez
des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d'oeuvre-la vous m'avez dit
que vous aviez passe deux heures devant. Je vois que vous ne vous y
connaissez pas mieux en fleurs qu'en styles; ne protestez pas pour les
styles, cria-t-il, d'un ton de rage suraigu, vous ne savez meme pas sur
quoi vous vous asseyez. Vous offrez a votre derriere une chauffeuse
Directoire pour une bergere Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les
genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que
vous y ferez. Pareillement, vous n'avez meme pas reconnu dans la reliure
du livre de Bergotte le linteau de _myosotis_ de l'eglise de Balbec. Y
avait-il une maniere plus limpide de vous dire: "Ne m'oubliez pas!"

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tete magnifique, et qui repugnait,
l'emportait pourtant sur celle de tous les siens; on eut dit Apollon
vieilli; mais un jus olivatre, hepatique, semblait pret a sortir de sa
bouche mauvaise; pour l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne,
par un vaste ecart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui
resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques
belles paroles qu'il colorat ses haines, on sentait que, meme s'il y
avait tantot de l'orgueil offense, tantot un amour decu, ou une rancune,
du sadisme, une taquinerie, une idee fixe, cet homme etait capable
d'assassiner et de prouver a force de logique et de beau langage qu'il
avait eu raison de le faire et n'en etait pas moins superieur de cent
coudees a son frere, sa belle-soeur, etc., etc.

--Comme dans les _Lances_ de Velasquez, continua-t-il, le vainqueur
s'avance vers celui qui est le plus humble, comme le doit tout etre
noble, puisque j'etais tout et que vous n'etiez rien, c'est moi qui ai
fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement repondu a ce que ce
n'est pas a moi a appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laisse
decourager. Notre religion preche la patience. Celle que j'ai eue envers
vous me sera comptee, je l'espere, et de n'avoir fait que sourire de ce
qui pourrait etre taxe d'impertinence, s'il etait a votre portee d'en
avoir envers qui vous depasse de tant de coudees; mais enfin, monsieur,
de tout cela il n'est plus question. Je vous ai soumis a l'epreuve que
le seul homme eminent de notre monde appelle avec esprit l'epreuve de la
trop grande amabilite et qu'il declare a bon droit la plus terrible de
toutes, la seule qui puisse separer le bon grain de l'ivraie. Je vous
reprocherais a peine de l'avoir subie sans succes, car ceux qui en
triomphent sont bien rares. Mais du moins, et c'est la conclusion que je
pretends tirer des dernieres paroles que nous echangerons sur terre,
j'entends etre a l'abri de vos inventions calomniatrices." Je n'avais
pas songe jusqu'ici que la colere de M. de Charlus put etre causee par
un propos desobligeant qu'on lui eut repete; j'interrogeai ma memoire;
je n'avais parle de lui a personne. Quelque mechant l'avait fabrique de
toutes pieces. Je protestai a M. de Charlus que je n'avais absolument
rien dit de lui. "Je ne pense pas que j'aie pu vous facher en disant a
Mme de Guermantes que j'etais lie avec vous." Il sourit avec dedain, fit
monter sa voix jusqu'aux plus extremes registres, et la, attaquant avec
douceur la note la plus aigue et la plus insolente: "Oh! monsieur,
dit-il en revenant avec une extreme lenteur a une intonation naturelle,
et comme s'enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme
descendante, je pense que vous vous faites tort a vous-meme en vous
accusant d'avoir dit que nous etions "lies". Je n'attends pas une tres
grande exactitude verbale de quelqu'un qui prendrait facilement un
meuble de Chippendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense
pas, ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus en plus narquoises
et qui faisaient flotter sur ses levres jusqu'a un charmant sourire, je
ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous etions _lies_! Quant a
vous etre vante de m'avoir ete _presente_, d'avoir _cause avec moi_, de
me _connaitre_ un peu, d'avoir obtenu, presque sans sollicitation, de
pouvoir etre un jour mon _protege_, je trouve au contraire fort naturel
et intelligent que vous l'ayez fait. L'extreme difference d'age qu'il y
a entre nous me permet de reconnaitre, sans ridicule, que cette
_presentation_, ces _causeries_, cette vague amorce de _relations_
etaient pour vous, ce n'est pas a moi de dire un honneur, mais enfin a
tout le moins un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point
de l'avoir divulgue, mais de n'avoir pas su le conserver. J'ajouterai
meme, dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colere
hautaine a une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais
qu'il allait se mettre a pleurer, que, quand vous avez laisse sans
reponse la proposition que je vous ai faite a Paris, cela m'a paru
tellement inoui de votre part a vous, qui m'aviez semble bien eleve et
d'une bonne famille _bourgeoise_ (sur cet adjectif seul sa voix eut un
petit sifflement d'impertinence), que j'eus la naivete de croire a
toutes les blagues qui n'arrivent jamais, aux lettres perdues, aux
erreurs d'adresses. Je reconnais que c'etait de ma part une grande
naivete, mais saint Bonaventure preferait croire qu'un boeuf put voler
plutot que son frere mentir. Enfin tout cela est termine, la chose ne
vous a pas plu, il n'en est plus question. Il me semble seulement que
vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne
fut-ce que par consideration pour mon age, m'ecrire. J'avais concu pour
vous des choses infiniment seduisantes que je m'etais bien garde de vous
dire. Vous avez prefere refuser sans savoir, c'est votre affaire. Mais,
comme je vous le dis, on peut toujours _ecrire_. Moi a votre place, et
meme dans la mienne, je l'aurais fait. J'aime mieux a cause de cela la
mienne que la votre, je dis a cause de cela, parce que je crois que
toutes les places sont egales, et j'ai plus de sympathie pour un
intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je
prefere ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout
entiere qui commence a etre assez longue, je sais que je ne l'ai jamais
fait. (Sa tete etait tournee dans l'ombre, je ne pouvais pas voir si ses
yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait a le croire.) Je
vous disais que j'ai fait cent pas au-devant de vous, cela a eu pour
effet de vous en faire faire deux cents en arriere. Maintenant c'est a
moi de m'eloigner et nous ne nous connaitrons plus. Je ne retiendrai pas
votre nom, mais votre cas, afin que, les jours ou je serais tente de
croire que les hommes ont du coeur, de la politesse, ou seulement
l'intelligence de ne pas laisser echapper une chance sans seconde, je
me rappelle que c'est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que
vous me connaissiez quand c'etait vrai--car maintenant cela va cesser de
l'etre--je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un
hommage, c'est-a-dire pour agreable. Malheureusement, ailleurs et en
d'autres circonstances, vous avez tenu des propos fort differents.

--Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui put vous offenser.

--Et qui vous dit que j'en suis offense? s'ecria-t-il avec fureur en se
redressant violemment sur la chaise longue ou il etait reste jusque-la
immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blemes serpents
ecumeux de sa face, sa voix devenait tour a tour aigue et grave comme
une tempete assourdissante et dechainee. (La force avec laquelle il
parlait d'habitude, et qui faisait se retourner les inconnus dehors,
etait centuplee, comme l'est un _forte_, si, au lieu d'etre joue au
piano, il l'est a l'orchestre, et de plus se change en un _fortissimo_.
M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu'il soit a votre portee de
m'offenser? Vous ne savez donc pas a qui vous parlez? Croyez-vous que la
salive envenimee de cinq cents petits bonshommes de vos amis, juches les
uns sur les autres, arriverait a baver seulement jusqu'a mes augustes
orteils? Depuis un moment, au desir de persuader M. de Charlus que je
n'avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait succede une rage
folle, causee par les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son
immense orgueil. Peut-etre etaient-elles du reste l'effet, pour une
partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d'un
sentiment que j'ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable de
ne pas faire sa part. J'aurais pu au moins, a defaut du sentiment
inconnu, meler a l'orgueil, si je m'etais souvenu des paroles de Mme de
Guermantes, un peu de folie. Mais a ce moment-la l'idee de folie ne me
vint meme pas a l'esprit. Il n'y avait en lui, selon moi, que de
l'orgueil, en moi il n'y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment ou
M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses augustes orteils,
avec une majeste qu'accompagnaient une moue, un vomissement de degout a
l'egard de ses obscurs blasphemateurs), cette fureur ne se contint
plus. D'un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un
reste de discernement me faisant respecter un homme tellement plus age
que moi, et meme, a cause de leur dignite artistique, les porcelaines
allemandes placees autour de lui, je me precipitai sur le chapeau haut
de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le pietinai, je
m'acharnai a le disloquer entierement, j'arrachai la coiffe, dechirai en
deux la couronne, sans ecouter les vociferations de M. de Charlus qui
continuaient et, traversant la piece pour m'en aller, j'ouvris la porte.
Des deux cotes d'elle, a ma grande stupefaction, se tenaient deux valets
de pied qui s'eloignerent lentement pour avoir l'air de s'etre trouves
la seulement en passant pour leur service. (J'ai su depuis leurs noms,
l'un s'appelait Burnier et l'autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un
instant de cette explication que leur demarche nonchalante semblait me
proposer. Elle etait invraisemblable; trois autres me le semblerent
moins: l'une que le baron recevait quelquefois des hotes, contre
lesquels pouvant avoir besoin d'aide (mais pourquoi?), il jugeait
necessaire d'avoir un poste de secours voisin; l'autre, qu'attires par
la curiosite, ils s'etaient mis aux ecoutes, ne pensant pas que je
sortirais si vite; la troisieme, que toute la scene que m'avait faite M.
de Charlus etant preparee et jouee, il leur avait lui-meme demande
d'ecouter, par amour du spectacle joint peut-etre a un "nunc erudimini"
dont chacun ferait son profit.

Ma colere n'avait pas calme celle du baron, ma sortie de la chambre
parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et
enfin, oubliant qu'un instant auparavant, en parlant de "ses augustes
orteils", il avait cru me faire le temoin de sa propre deification, il
courut a toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la
porte. "Allons, me dit-il, ne faites pas l'enfant, rentrez une minute;
qui aime bien chatie bien, et si je vous ai bien chatie, c'est que je
vous aime bien." Ma colere etait passee, je laissai passer le mot
chatier et suivis le baron qui, appelant un valet de pied, fit sans
aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau detruit qu'on
remplaca par un autre.

--Si vous voulez me dire, monsieur, qui m'a perfidement calomnie, dis-je
a M. de Charlus, je reste pour l'apprendre et confondre l'imposteur.

--Qui? ne le savez-vous pas? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce que
vous dites? Pensez-vous que les personnes qui me rendent le service de
m'avertir de ces choses ne commencent pas par me demander le secret? Et
croyez-vous que je vais manquer a celui que j'ai promis?

--Monsieur, c'est impossible que vous me le disiez? demandai-je en
cherchant une derniere fois dans ma tete (ou je ne trouvais personne) a
qui j'avais pu parler de M. de Charlus.

--Vous n'avez pas entendu que j'ai promis le secret a mon indicateur, me
dit-il d'une voix claquante. Je vois qu'au gout des propos abjects vous
joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins
l'intelligence de profiter d'un dernier entretien et de parler pour dire
quelque chose qui ne soit pas exactement rien.

--Monsieur, repondis-je en m'eloignant, vous m'insultez, je suis desarme
puisque vous avez plusieurs fois mon age, la partie n'est pas egale;
d'autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai jure que je
n'avais rien dit.

--Alors je mens! s'ecria-t-il d'un ton terrible, et en faisant un tel
bond qu'il se trouva debout a deux pas de moi.

--On vous a trompe.

Alors d'une voix douce, affectueuse, melancolique, comme dans ces
symphonies qu'on joue sans interruption entre les divers morceaux, et ou
un gracieux scherzo aimable, idyllique, succede aux coups de foudre du
premier morceau. "C'est tres possible, me dit-il. En principe, un propos
repete est rarement vrai. C'est votre faute si, n'ayant pas profite des
occasions de me voir que je vous avais offertes, vous ne m'avez pas
fourni, par ces paroles ouvertes et quotidiennes qui creent la
confiance, le preservatif unique et souverain contre une parole qui vous
representait comme un traitre. En tout cas, vrai ou faux, le propos a
fait son oeuvre. Je ne peux plus me degager de l'impression qu'il m'a
produite. Je ne peux meme pas dire que qui aime bien chatie bien, car je
vous ai bien chatie, mais je ne vous aime plus." Tout en disant ces
mots, il m'avait force a me rasseoir et avait sonne. Un nouveau valet
de pied entra. "Apportez a boire, et dites d'atteler le coupe." Je dis
que je n'avais pas soif, qu'il etait bien tard et que d'ailleurs j'avais
une voiture. "On l'a probablement payee et renvoyee, me dit-il, ne vous
en occupez pas. Je fais atteler pour qu'on vous ramene... Si vous
craignez qu'il ne soit trop tard... j'aurais pu vous donner une chambre
ici..." Je dis que ma mere serait inquiete. "Ah! oui, vrai ou faux, le
propos a fait son oeuvre. Ma sympathie un peu prematuree avait fleuri
trop tot; et comme ces pommiers dont vous parliez poetiquement a Balbec,
elle n'a pu resister a une premiere gelee." Si la sympathie de M. de
Charlus n'avait pas ete detruite, il n'aurait pourtant pas pu agir
autrement, puisque, tout en me disant que nous etions brouilles, il me
faisait rester, boire, me demandait de coucher et allait me faire
reconduire. Il avait meme l'air de redouter l'instant de me quitter et
de se retrouver seul, cette espece de crainte un peu anxieuse que sa
belle-soeur et cousine Guermantes m'avait paru eprouver, il y avait une
heure, quand elle avait voulu me forcer a rester encore un peu, avec une
espece de meme gout passager pour moi, de meme effort pour faire
prolonger une minute. "Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas le don de
faire refleurir ce qui a ete une fois detruit. Ma sympathie pour vous
est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu'il n'est pas
indigne de moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours un
peu comme le Booz de Victor Hugo: "Je suis veuf, je suis seul, et sur
moi le soir tombe."

Je traversai avec lui le grand salon verdatre. Je lui dis, tout a fait
au hasard, combien je le trouvais beau. "N'est-ce pas? me repondit-il.
Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui
est assez gentil, voyez-vous, c'est qu'elles ont ete faites pour les
sieges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles repetent
le meme motif decoratif qu'eux. Il n'existait plus que deux demeures ou
cela soit ainsi: le Louvre et la maison de M. d'Hinnisdal. Mais
naturellement, des que j'ai voulu venir habiter dans cette rue, il s'est
trouve un vieil hotel Chimay que personne n'avait jamais vu puisqu'il
n'est venu ici que pour _moi_. En somme, c'est bien. Ca pourrait
peut-etre etre mieux, mais enfin ce n'est pas mal. N'est-ce pas, il y a
de jolies choses: le portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi
d'Angleterre, par Mignard. Mais qu'est-ce que je vous dis, vous le savez
aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. Non? Ah!
C'est qu'on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d'un air soit
d'impertinence a l'endroit de mon incuriosite, soit de superiorite
personnelle et de n'avoir pas demande ou on m'avait fait attendre.
Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portes par Mme
Elisabeth, la princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous
interesse pas, on dirait que vous ne voyez pas. Peut-etre etes-vous
atteint d'une affection du nerf optique. Si vous aimez davantage ce
genre de beaute, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence a briller
entre ces deux Rembrandt, en signe de notre reconciliation. Vous
entendez: Beethoven se joint a lui." Et en effet on distinguait les
premiers accords de la troisieme partie de la Symphonie pastorale,"la
joie apres l'orage", executes non loin de nous, au premier etage sans
doute, par des musiciens. Je demandai naivement par quel hasard on
jouait cela et qui etaient les musiciens. "Eh bien! on ne sait pas. On
ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. C'est joli, n'est-ce
pas, me dit-il d'un ton legerement impertinent et qui pourtant rappelait
un peu l'influence et l'accent de Swann. Mais vous vous en fichez comme
un poisson d'une pomme. Vous voulez rentrer, quitte a manquer de respect
a Beethoven et a moi. Vous portez contre vous-meme jugement et
condamnation", ajouta-t-il d'un air affectueux et triste, quand le
moment fut venu que je m'en allasse. "Vous m'excuserez de ne pas vous
reconduire comme les bonnes facons m'obligeraient a le faire, me dit-il.
Desireux de ne plus vous revoir, il n'importe peu de passer cinq minutes
de plus avec vous. Mais je suis fatigue et j'ai fort a faire."
Cependant, remarquant que le temps etait beau: "Eh bien! si, je vais
monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j'irai regarder
au Bois apres vous avoir reconduit. Comment! vous ne savez pas vous
raser, meme un soir ou vous dinez en ville vous gardez quelques poils,
me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire
magnetises, qui, apres avoir resiste un instant, remonterent jusqu'a mes
oreilles comme les doigts d'un coiffeur. Ah! ce serait agreable de
regarder ce "clair de lune bleu" au Bois avec quelqu'un comme vous", me
dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, puis, l'air
triste: "Car vous etes gentil tout de meme, vous pourriez l'etre plus
que personne, ajouta-t-il en me touchant paternellement l'epaule.
Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien insignifiant."
J'aurais du penser qu'il me trouvait tel encore. Je n'avais qu'a me
rappeler la rage avec laquelle il m'avait parle, il y avait a peine une
demi-heure. Malgre cela j'avais l'impression qu'il etait, en ce moment,
sincere, que son bon coeur l'emportait sur ce que je considerais comme un
etat presque delirant de susceptibilite et d'orgueil. La voiture etait
devant nous et il prolongeait encore la conversation. "Allons, dit-il
brusquement, montez; dans cinq minutes nous allons etre chez vous. Et je
vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais a nos relations.
C'est mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, que nous le
fassions comme en musique, sur un accord parfait." Malgre ces
affirmations solennelles que nous ne nous reverrions jamais, j'aurais
jure que M. de Charlus, ennuye de s'etre oublie tout a l'heure et
craignant de m'avoir fait de la peine, n'eut pas ete fache de me revoir
encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d'un moment: "Allons
bon! dit-il, voila que j'ai oublie le principal. En souvenir de madame
votre grand-mere, j'avais fait relier pour vous une edition curieuse de
Mme de Sevigne. Voila qui va empecher cette entrevue d'etre la derniere.
Il faut s'en consoler en se disant qu'on liquide rarement en un jour des
affaires compliquees. Regardez combien de temps a dure le Congres de
Vienne."

--Mais je pourrais la faire chercher sans vous deranger, dis-je
obligeamment.

--Voulez-vous vous taire, petit sot, repondit-il avec colere, et ne pas
avoir l'air grotesque de considerer comme peu de chose l'honneur d'etre
probablement (je ne dis pas certainement, car c'est peut-etre un valet
de chambre qui vous remettra les volumes) recu par moi. Il se ressaisit:
"Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le
silence eternel de l'accord de dominante!" C'est pour ses propres nerfs
qu'il semblait redouter son retour immediatement apres d'acres paroles
de brouille. "Vous ne vouliez pas venir jusqu'au Bois", me dit-il d'un
ton non pas interrogatif mais affirmatif, et, a ce qu'il me sembla, non
pas parce qu'il ne voulait pas me l'offrir, mais parce qu'il craignait
que son amour-propre n'essuyat un refus. "Eh bien voila, me dit-il en
trainant encore, c'est le moment ou, comme dit Whistler, les bourgeois
rentrent (peut-etre voulait-il me prendre par l'amour-propre) et ou il
convient de commencer a regarder. Mais vous ne savez meme pas qui est
Whistler." Je changeai de conversation et lui demandai si la princesse
d'Iena etait une personne intelligente. M. de Charlus m'arreta, et
prenant le ton le plus meprisant que je lui connusse: "Ah! monsieur,
vous faites allusion ici a un ordre de nomenclature ou je n'ai rien a
voir. Il y a peut-etre une aristocratie chez les Tahitiens, mais j'avoue
que je ne la connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c'est
etrange, a cependant resonne, il y a quelques jours, a mes oreilles. On
me demandait si je condescendrais a ce que me fut presente le jeune duc
de Guastalla. La demande m'etonna, car le duc de Guastalla n'a nul
besoin de se faire presenter a moi, pour la raison qu'il est mon cousin
et me connait de tout temps; c'est le fils de la princesse de Parme, et
en jeune parent bien eleve, il ne manque jamais de venir me rendre ses
devoirs le jour de l'an. Mais, informations prises, il ne s'agissait pas
de mon parent, mais d'un fils de la personne qui vous interesse. Comme
il n'existe pas de princesse de ce nom, j'ai suppose qu'il s'agissait
d'une pauvresse couchant sous le pont d'Iena et qui avait pris
pittoresquement le titre de princesse d'Iena, comme on dit la Panthere
des Batignolles ou le Roi de l'Acier. Mais non, il s'agissait d'une
personne riche dont j'avais admire a une exposition des meubles fort
beaux et qui ont sur le nom du proprietaire la superiorite de ne pas
etre faux. Quant au pretendu duc de Guastalla, ce devait etre l'agent de
change de mon secretaire, l'argent procure tant de choses. Mais non;
c'est l'Empereur, parait-il, qui s'est amuse a donner a ces gens un
titre precisement indisponible. C'est peut-etre une preuve de puissance,
ou d'ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c'est un fort
mauvais tour qu'il a joue ainsi a ces usurpateurs malgre eux. Mais enfin
je ne puis vous donner d'eclaircissements sur tout cela, ma competence
s'arrete au faubourg Saint-Germain ou, entre tous les Courvoisier et
Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez a decouvrir un introducteur,
de vieilles gales tirees tout expres de Balzac et qui vous amuseront.
Naturellement tout cela n'a rien a voir avec le prestige de la princesse
de Guermantes, mais, sans moi et mon Sesame, la demeure de celle-ci est
inaccessible."

--C'est vraiment tres beau, monsieur, a l'hotel de la princesse de
Guermantes.

--Oh! ce n'est pas tres beau. C'est ce qu'il y a de plus beau; apres la
princesse toutefois.

--La princesse de Guermantes est superieure a la duchesse de Guermantes?

--Oh! cela n'a pas de rapport. (Il est a remarquer que, des que les gens
du monde ont un peu d'imagination, ils couronnent ou detronent, au gre
de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux dont la situation
paraissait la plus solide et la mieux fixee.)

La duchesse de Guermantes (peut-etre en ne l'appelant pas Oriane
voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est delicieuse,
tres superieure a ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle est
incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les
personnes des Halles peuvent s'imaginer qu'etait la princesse de
Metternich, mais la Metternich croyait avoir lance Wagner parce qu'elle
connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutot sa
mere, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de
l'incroyable beaute de cette femme. Et rien que les jardins d'Esther!

--On ne peut pas les visiter?

--Mais non, il faudrait etre invite, mais on n'invite jamais _personne_
a moins que j'intervienne. Mais aussitot, retirant, apres l'avoir jete,
l'appat de cette offre, il me tendit la main, car nous etions arrives
chez moi. "Mon role est termine, monsieur; j'y ajoute simplement ces
quelques paroles. Un autre vous offrira peut-etre un jour sa sympathie
comme j'ai fait. Que l'exemple actuel vous serve d'enseignement. Ne le
negligez pas. Une sympathie est toujours precieuse. Ce qu'on ne peut pas
faire seul dans la vie, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut
demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-meme, on le peut a
plusieurs et sans avoir besoin d'etre treize comme dans le roman de
Balzac, ni quatre comme dans _les Trois Mousquetaires_. Adieu."

Il devait etre fatigue et avoir renonce a l'idee d'aller voir le clair
de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitot il fit
un brusque mouvement comme s'il voulait se reprendre. Mais j'avais deja
transmis l'ordre et, pour ne pas me retarder davantage, j'allai sonner a
ma porte, sans avoir plus pense que j'avais affaire a M. de Charlus,
relativement a l'empereur d'Allemagne, au general Botha, des recits tout
a l'heure si obsedants, mais que son accueil inattendu et foudroyant
avait fait s'envoler bien loin de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied
de Francoise avait ecrite a un de ses amis et qu'il y avait oubliee.
Depuis que ma mere etait absente, il ne reculait devant aucun sans-gene;
je fus plus coupable d'avoir celui de lire la lettre sans enveloppe,
largement etalee et qui, c'etait ma seule excuse, avait l'air de
s'offrir a moi.

"Cher ami et cousin,

"J'espere que la sante va toujours bien et qu'il en est de meme pour
toute la petite famille particulierement pour mon jeune filleul Joseph
dont je n'ai pas encore le plaisir de connaitre mais dont je prefere a
vous tous comme etant mon filleul, ces reliques du coeur ont aussi leur
poussiere, sur leurs restes sacres ne portons pas les mains. D'ailleurs
cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chere femme ma
cousine Marie, vous ne serez pas precipites tous deux jusqu'au fond de
la mer, comme le matelot attache en haut du grand mat, car cette vie
n'est qu'une vallee obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale
occupation, de ton etonnement j'en suis certain, est maintenant la
poesie que j'aime avec delices, car il faut bien passe le temps. Aussi
cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore repondu a ta
derniere lettre, a defaut du pardon laisse venir l'oubli. Comme tu le
sais, la mere de Madame a trepasse dans des souffrances inexprimables
qui l'ont assez fatiguee car elle a vu jusqu'a trois medecins. Le jour
de ses obseques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur
etaient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de
deux heures pour aller au cimetiere, ce qui vous fera tous ouvrir de
grands yeux dans votre village car on n'en fera certainement pas autant
pour la mere Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu'un long sanglot. Je
m'amuse enormement a la motocyclette dont j'ai appris dernierement. Que
diriez-vous, mes chers amis, si j'arrivais ainsi a toute vitesse aux
Ecorces. Mais la-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que
l'ivresse du malheur emporte sa raison. Je frequente la duchesse de
Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu meme le nom dans nos
ignorants pays. Aussi c'est avec plaisir que j'enverrai les livres de
Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chenedolle, d'Alfred de
Musset, car je voudrais guerir le pays qui ma donner le jour de
l'ignorance qui mene fatalement jusqu'au crime. Je ne vois plus rien a
te dire et tanvoye comme le pelican lasse d'un long voyage mes bonnes
salutations ainsi qu'a ta femme a mon filleul et a ta soeur Rose.
Puisse-t-on ne pas dire d'elle: Et Rose elle n'a vecu que ce que vivent
les roses, comme l'a dit Victor Hugo, le sonnet d'Arvers, Alfred de
Musset, tous ces grands genies qu'on a fait a cause de cela mourir sur
les flammes du bucher comme Jeanne d'Arc. A bientot ta prochaine
missive, recois mes baisers comme ceux d'un frere.

"Perigot (Joseph)."

Nous sommes attires par toute vie qui nous represente quelque chose
d'inconnu, par une derniere illusion a detruire. Malgre cela les
mysterieuses paroles, grace auxquelles M. de Charlus m'avait amene a
imaginer la princesse de Guermantes comme un etre extraordinaire et
different de ce que je connaissais, ne suffisent pas a expliquer la
stupefaction ou je fus, bientot suivie de la crainte d'etre victime
d'une mauvaise farce machinee par quelqu'un qui eut voulu me faire jeter
a la porte d'une demeure ou j'irais sans etre invite, quand, environ
deux mois apres mon diner chez la duchesse et tandis que celle-ci etait
a Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont l'apparence ne m'avait averti
de rien d'extraordinaire, je lus ces mots imprimes sur une carte: "La
princesse de Guermantes, nee duchesse en Baviere, sera chez elle le
***." Sans doute etre invite chez la princesse de Guermantes n'etait
peut-etre pas, au point de vue mondain, quelque chose de plus difficile
que diner chez la duchesse, et mes faibles connaissances heraldiques
m'avaient appris que le titre de prince n'est pas superieur a celui de
duc. Puis je me disais que l'intelligence d'une femme du monde ne peut
pas etre d'une essence aussi heterogene a celle de ses congeneres que le
pretendait M. de Charlus, et d'une essence si heterogene a celle d'une
autre femme. Mais mon imagination, semblable a Elstir en train de rendre
un effet de perspective sans tenir compte des notions de physique qu'il
pouvait par ailleurs posseder, me peignait non ce que je savais, mais ce
qu'elle voyait; ce qu'elle voyait, c'est-a-dire ce que lui montrait le
nom. Or, meme quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom de
Guermantes precede du titre de princesse, comme une note ou une couleur
ou une quantite, profondement modifiee des valeurs environnantes par le
"signe" mathematique ou esthetique qui l'affecte, m'avait toujours
evoque quelque chose de tout different. Avec ce titre on se trouve
surtout dans les Memoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la
Cour d'Angleterre, de la reine d'Ecosse, de la duchesse d'Aumale; et je
me figurais l'hotel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins
frequente par la duchesse de Longueville et par le grand Conde, desquels
la presence rendait bien peu vraisemblable que j'y penetrasse jamais.

Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient donne un
vigoureux coup de fouet a mon imagination et, faisant oublier a celle-ci
combien la realite l'avait decue chez la duchesse de Guermantes (il en
est des noms des personnes comme des noms des pays), l'avaient aiguillee
vers la cousine d'Oriane. Au reste, M. de Charlus ne me trompa quelque
temps sur la valeur et la variete imaginaires des gens du monde que
parce qu'il s'y trompait lui-meme. Et cela peut-etre parce qu'il ne
faisait rien, n'ecrivait pas, ne peignait pas, ne lisait meme rien d'une
maniere serieuse et approfondie. Mais, superieur aux gens du monde de
plusieurs degres, si c'est d'eux et de leur spectacle qu'il tirait la
matiere de sa conversation, il n'etait pas pour cela compris par eux.
Parlant en artiste, il pouvait tout au plus degager le charme fallacieux
des gens du monde. Mais le degager pour les artistes seulement, a
l'egard desquels il eut pu jouer le role du renne envers les Esquimaux;
ce precieux animal arrache pour eux, sur des roches desertiques, des
lichens, des mousses qu'ils ne sauraient ni decouvrir, ni utiliser, mais
qui, une fois digeres par le renne, deviennent pour les habitants de
l'extreme Nord un aliment assimilable.

A quoi j'ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde
etaient animes de beaucoup de vie par le melange de ses haines feroces
et de ses devotes sympathies. Les haines dirigees surtout contre les
jeunes gens, l'adoration excitee principalement par certaines femmes.

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes etait placee par M. de
Charlus sur le trone le plus eleve, ses mysterieuses paroles sur
"l'inaccessible palais d'Aladin" qu'habitait sa cousine ne suffisent pas
a expliquer ma stupefaction.

Malgre ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont j'aurai a
parler, dans les grossissements artificiels, il n'en reste pas moins
qu'il y a quelque realite objective dans tous ces etres, et par
consequent difference entre eux.

Comment d'ailleurs en serait-il autrement? L'humanite que nous
frequentons et qui ressemble si peu a nos reves est pourtant la meme
que, dans les Memoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous
avons vue decrite et que nous avons souhaite de connaitre. Le vieillard
le plus insignifiant avec qui nous dinons est celui dont, dans un livre
sur la guerre de 70, nous avons lu avec emotion la fiere lettre au
prince Frederic-Charles. On s'ennuie a diner parce que l'imagination est
absente, et, parce qu'elle nous y tient compagnie, on s'amuse avec un
livre. Mais c'est des memes personnes qu'il est question. Nous aimerions
avoir connu Mme de Pompadour qui protegea si bien les arts, et nous nous
serions autant ennuyes aupres d'elle qu'aupres des modernes Egeries,
chez qui nous ne pouvons nous decider a retourner tant elles sont
mediocres. Il n'en reste pas moins que ces differences subsistent. Les
gens ne sont jamais tout a fait pareils les uns aux autres, leur maniere
de se comporter a notre egard, on pourrait dire a amitie egale, trahit
des differences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je
connus Mme de Montmorency, elle aima a me dire des choses desagreables,
mais si j'avais besoin d'un service, elle jetait pour l'obtenir avec
efficacite tout ce qu'elle possedait de credit, sans rien menager.
Tandis que telle autre, comme Mme de Guermantes, n'eut jamais voulu me
faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me
comblait de toutes les amabilites qui formaient le riche train de vie
moral des Guermantes, mais, si je lui avais demande un rien en dehors de
cela, n'eut pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces chateaux
ou on a a sa disposition une automobile, un valet de chambre, mais ou il
est impossible d'obtenir un verre de cidre, non prevu dans l'ordonnance
des fetes. Laquelle etait pour moi la veritable amie, de Mme de
Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours prete a me servir,
de Mme de Guermantes, souffrant du moindre deplaisir qu'on m'eut cause
et incapable du moindre effort pour m'etre utile? D'autre part, on
disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de frivolites, et
sa cousine, avec l'esprit le plus mediocre, de choses toujours
interessantes. Les formes d'esprit sont si variees, si opposees, non
seulement dans la litterature, mais dans le monde, qu'il n'y a pas que
Baudelaire et Merimee qui ont le droit de se mepriser reciproquement.
Ces particularites forment, chez toutes les personnes, un systeme de
regards, de discours, d'actions, si coherent, si despotique, que quand
nous sommes en leur presence il nous semble superieur au reste. Chez Mme
de Guermantes, ses paroles, deduites comme un theoreme de son genre
d'esprit, me paraissaient les seules qu'on aurait du dire. Et j'etais,
au fond, de son avis, quand elle me disait que Mme de Montmorency etait
stupide et avait l'esprit ouvert a toutes les choses qu'elle ne
comprenait pas, ou quand, apprenant une mechancete d'elle, la duchesse
me disait: "C'est cela que vous appelez une bonne femme, c'est ce que
j'appelle un monstre." Mais cette tyrannie de la realite qui est devant
nous, cette evidence de la lumiere de la lampe qui fait palir l'aurore
deja lointaine comme un simple souvenir, disparaissaient quand j'etais
loin de Mme de Guermantes, et qu'une dame differente me disait, en se
mettant de plain-pied avec moi et jugeant la duchesse placee fort
au-dessous de nous: "Oriane ne s'interesse au fond a rien, ni a
personne", et meme (ce qui en presence de Mme de Guermantes eut semble
impossible a croire tant elle-meme proclamait le contraire): "Oriane est
snob." Aucune mathematique ne nous permettant de convertir Mme d'Arpajon
et Mme de Montpensier en quantites homogenes, il m'eut ete impossible de
repondre si on me demandait laquelle me semblait superieure a l'autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de
Guermantes, le plus habituellement cite etait un certain exclusivisme,
du en partie a la naissance royale de la princesse, et surtout le
rigorisme presque fossile des prejuges aristocratiques du prince,
prejuges que d'ailleurs le duc et la duchesse ne s'etaient pas fait
faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait me faire
considerer comme plus invraisemblable encore que m'eut invite cet homme
qui ne comptait que les altesses et les ducs et a chaque diner, faisait
une scene parce qu'il n'avait pas eu a table la place a laquelle il
aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grace a son extreme erudition
en matiere d'histoire et de genealogie, il etait seul a connaitre. A
cause de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en faveur du duc et
de la duchesse les differences qui les separaient de leurs cousins. "Le
duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus
intelligents, ils ne s'occupent pas, comme les autres, que du nombre de
quartiers, leur salon est de trois cents ans en avance sur celui de leur
cousin", etaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait
maintenant fremir en regardant la carte d'invitation a laquelle ils
donnaient beaucoup plus de chances de m'avoir ete envoyee par un
mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n'avaient pas ete a
Cannes, j'aurais pu tacher de savoir par eux si l'invitation que j'avais
recue etait veritable. Ce doute ou j'etais n'est pas meme du, comme je
m'en etais un moment flatte, au sentiment qu'un homme du monde
n'eprouverait pas et qu'en consequence un ecrivain, appartint-il en
dehors de cela a la caste des gens du monde, devrait reproduire afin
d'etre bien "objectif" et de peindre chaque classe differemment. J'ai,
en effet, trouve dernierement, dans un charmant volume de Memoires, la
notation d'incertitudes analogues a celles par lesquelles me faisait
passer la carte d'invitation de la princesse. "Georges et moi (ou Hely
et moi, je n'ai pas le livre sous la main pour verifier), nous grillions
si fort d'etre admis dans le salon de Mme Delessert, qu'ayant recu
d'elle une invitation, nous crumes prudent, chacun de notre cote, de
nous assurer que nous n'etions pas les dupes de quelque poisson
d'avril." Or le narrateur n'est autre que le comte d'Haussonville (celui
qui epousa la fille du duc de Broglie), et l'autre jeune homme qui "de
son cote" va s'assurer s'il n'est pas le jouet d'une mystification est,
selon qu'il s'appelle Georges ou Hely, l'un ou l'autre des deux
inseparables amis de M. d'Haussonville, M. d'Harcourt ou le prince de
Chalais.

Le jour ou devait avoir lieu la soiree chez la princesse de Guermantes,
j'appris que le duc et la duchesse etaient revenus a Paris depuis la
veille. Le bal de la princesse ne les eut pas fait revenir, mais un de
leurs cousins etait fort malade, et puis le duc tenait beaucoup a une
redoute qui avait lieu cette nuit-la et ou lui-meme devait paraitre en
Louis XI et sa femme en Isabeau de Baviere. Et je resolus d'aller la
voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils n'etaient pas encore
rentres; je guettai d'abord d'une petite piece, que je croyais un bon
poste de vigie, l'arrivee de la voiture. En realite j'avais fort mal
choisi mon observatoire, d'ou je distinguai a peine notre cour, mais
j'en apercus plusieurs autres ce qui, sans utilite pour moi, me
divertit un moment. Ce n'est pas a Venise seulement qu'on a de ces
points de vue sur plusieurs maisons a la fois qui ont tente les
peintres, mais a Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard.
C'est a ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres
de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminees evasees, auxquelles le
soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs; c'est
tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en
nuances si variees, qu'on dirait, plante sur la ville, le jardin d'un
amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D'ailleurs l'extreme
proximite des maisons aux fenetres opposees sur une meme cour y fait de
chaque croisee le cadre ou une cuisiniere revasse en regardant a terre,
ou plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une
vieille a figure, a peine distincte dans l'ombre, de sorciere; ainsi
chaque cour fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par
son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle
place sous verre par la cloture des fenetres, une exposition de cent
tableaux hollandais juxtaposes. Certes, de l'hotel de Guermantes on
n'avait pas le meme genre de vues, mais de curieuses aussi, surtout de
l'etrange point trigonometrique ou je m'etais place et ou le regard
n'etait arrete par rien jusqu'aux hauteurs lointaines que formait, les
terrains relativement vagues qui precedaient etant fort en pente,
l'hotel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac,
cousines tres nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas.
Jusqu'a cet hotel (qui etait celui de leur pere, M. de Brequigny), rien
que des corps de batiments peu eleves, orientes des facons les plus
diverses et qui, sans arreter la vue, prolongeaient la distance de leurs
plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise ou le marquis
de Frecourt garait ses voitures se terminait bien par une aiguille plus
haute, mais si mince qu'elle ne cachait rien, et faisait penser a ces
jolies constructions anciennes de la Suisse, qui s'elancent isolees au
pied d'une montagne. Tous ces points vagues et divergents, ou se
reposaient les yeux, faisaient paraitre plus eloigne que s'il avait ete
separe de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts l'hotel de
Mme de Plassac, en realite assez voisin mais chimeriquement eloigne
comme un paysage alpestre. Quand ses larges fenetres carrees, eblouies
de soleil comme des feuilles de cristal de roche, etaient ouvertes pour
le menage, on avait, a suivre aux differents etages les valets de pied
impossibles a bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le meme
plaisir qu'a voir, dans un paysage de Turner ou d'Elstir, un voyageur en
diligence, ou un guide, a differents degres d'altitude du Saint-Gothard.
Mais de ce "point de vue" ou je m'etais place, j'aurais risque de ne pas
voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque dans
l'apres-midi je fus libre de reprendre mon guet, je me mis simplement
sur l'escalier, d'ou l'ouverture de la porte cochere ne pouvait passer
inapercue pour moi, et ce fut dans l'escalier que je me postai, bien que
n'y apparussent pas, si eblouissantes avec leurs valets de pied rendus
minuscules par l'eloignement et en train de nettoyer, les beautes
alpestres de l'hotel de Brequigny et Tresmes. Or cette attente sur
l'escalier devait avoir pour moi des consequences si considerables et me
decouvrir un paysage, non plus turnerien, mais moral si important, qu'il
est preferable d'en retarder le recit de quelques instants, en le
faisant preceder d'abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je
sus qu'ils etaient rentres. Ce fut le duc seul qui me recut dans sa
bibliotheque. Au moment ou j'y entrais, sortit un petit homme aux
cheveux tout blancs, l'air pauvre, avec une petite cravate noire comme
en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon grand-pere,
mais d'un aspect plus timide et qui, m'adressant de grands saluts, ne
voulut jamais descendre avant que je fusse passe. Le duc lui cria de la
bibliotheque quelque chose que je ne compris pas, et l'autre repondit
avec de nouveaux saluts adresses a la muraille, car le duc ne pouvait le
voir, mais repetes tout de meme sans fin, comme ces inutiles sourires
des gens qui causent avec vous par le telephone; il avait une voix de
fausset, et me resalua avec une humilite d'homme d'affaires. Et ce
pouvait d'ailleurs etre un homme d'affaires de Combray, tant il avait le
genre provincial, suranne et doux des petites gens, des vieillards
modestes de la-bas. "Vous verrez Oriane tout a l'heure, me dit le duc
quand je fus entre. Comme Swann doit venir tout a l'heure lui apporter
les epreuves de son etude sur les monnaies de l'Ordre de Malte, et, ce
qui est pis, une photographie immense ou il a fait reproduire les deux
faces de ces monnaies, Oriane a prefere s'habiller d'abord, pour pouvoir
rester avec lui jusqu'au moment d'aller diner. Nous sommes deja
encombres d'affaires a ne pas savoir ou les mettre et je me demande ou
nous allons fourrer cette photographie. Mais j'ai une femme trop
aimable, qui aime trop a faire plaisir. Elle a cru que c'etait gentil de
demander a Swann de pouvoir regarder les uns a cote des autres tous ces
grands maitres de l'Ordre dont il a trouve les medailles a Rhodes. Car
je vous disais Malte, c'est Rhodes, mais c'est le meme Ordre de
Saint-Jean de Jerusalem. Dans le fond elle ne s'interesse a cela que
parce que Swann s'en occupe. Notre famille est tres melee a toute cette
histoire; meme encore aujourd'hui, mon frere que vous connaissez est un
des plus hauts dignitaires de l'Ordre de Malte. Mais j'aurais parle de
tout cela a Oriane, elle ne m'aurait seulement pas ecoute. En revanche,
il a suffi que les recherches de Swann sur les Templiers (car c'est
inoui la rage des gens d'une religion a etudier celle des autres)
l'aient conduit a l'Histoire des Chevaliers de Rhodes, heritiers des
Templiers, pour qu'aussitot Oriane veuille voir les tetes de ces
chevaliers. Ils etaient de forts petits garcons a cote des Lusignan,
rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme
jusqu'ici Swann ne s'est pas occupe d'eux, Oriane ne veut rien savoir
sur les Lusignan." Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j'etais
venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme Mme de Silistrie et la
duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite a la duchesse, qui
recevait souvent avant le diner, et ne la trouvant pas, resterent un
moment avec le duc. La premiere de ces dames (la princesse de
Silistrie), habillee avec simplicite, seche, mais l'air aimable, tenait
a la main une canne. Je craignis d'abord qu'elle ne fut blessee ou
infirme. Elle etait au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse
au duc d'un cousin germain a lui--pas du cote Guermantes, mais plus
brillant encore s'il etait possible--dont l'etat de sante, tres atteint
depuis quelque temps, s'etait subitement aggrave. Mais il etait visible
que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin et en repetant:
"Pauvre Mama! c'est un si bon garcon", portait un diagnostic favorable.
En effet le diner auquel devait assister le duc l'amusait, la grande
soiree chez la princesse de Guermantes ne l'ennuyait pas, mais surtout
il devait aller a une heure du matin, avec sa femme, a un grand souper
et bal costume en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et
d'Isabeau de Baviere pour la duchesse etaient tout prets. Et le duc
entendait ne pas etre trouble dans ces divertissements multiples par la
souffrance du bon Amanien d'Osmond. Deux autres dames porteuses de
canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte de
Brequigny, vinrent ensuite faire visite a Basin et declarerent que
l'etat du cousin Mama ne laissait plus d'espoir. Apres avoir hausse les
epaules, et pour changer de conversation, le duc leur demanda si elles
allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles repondirent que non, a cause
de l'etat d'Amanien qui etait a toute extremite, et meme elles s'etaient
decommandees du diner ou allait le duc, et duquel elles lui enumererent
les convives, le frere du roi Theodose, l'infante Marie-Conception, etc.
Comme le marquis d'Osmond etait leur parent a un degre moins proche
qu'il n'etait de Basin, leur "defection" parut au duc une espece de
blame indirect de sa conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs
de l'hotel de Brequigny pour voir la duchesse (ou plutot pour lui
annoncer le caractere alarmant, et incompatible pour les parents avec
les reunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne
resterent-elles pas longtemps, et, munies de leur baton d'alpiniste,
Walpurge et Dorothee (tels etaient les prenoms des deux soeurs) reprirent
la route escarpee de leur faite. Je n'ai jamais pense a demander aux
Guermantes a quoi correspondaient ces cannes, si frequentes dans un
certain faubourg Saint-Germain. Peut-etre, considerant toute la
paroisse comme leur domaine et n'aimant pas prendre de fiacres,
faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne
fracture, due a l'usage immodere de la chasse et des chutes de cheval
qu'il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de
l'humidite de la rive gauche et des vieux chateaux, leur rendaient la
canne necessaire. Peut-etre n'etaient-elles pas parties, dans le
quartier, en expedition si lointaine. Et, seulement descendues dans leur
jardin (peu eloigne de celui de la duchesse) pour faire la cueillette
des fruits necessaires aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer
chez elles, dire bonsoir a Mme de Guermantes chez laquelle elles
n'allaient pourtant pas jusqu'a apporter un secateur ou un arrosoir. Le
duc parut touche que je fusse venu chez eux le jour meme de son retour.
Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander
a sa femme de s'informer si sa cousine m'avait reellement invite. Je
venais d'effleurer une de ces sortes de services que M. et Mme de
Guermantes n'aimaient pas rendre. Le duc me dit qu'il etait trop tard,
que si la princesse ne m'avait pas envoye d'invitation, il aurait l'air
d'en demander une, que deja ses cousins lui en avaient refuse une, une
fois, et qu'il ne voulait plus, ni de pres, ni de loin, avoir l'air de
se meler de leurs listes, "de s'immiscer", enfin qu'il ne savait meme
pas si lui et sa femme, qui dinaient en ville, ne rentreraient pas
aussitot apres chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n'etre
pas alles a la soiree de la princesse etait de lui cacher leur retour a
Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire
empresses de lui faire connaitre en lui envoyant un mot ou un coup de
telephone a mon sujet, et certainement trop tard, car en toute hypothese
les listes de la princesse etaient certainement closes. "Vous n'etes pas
mal avec elle", me dit-il d'un air soupconneux, les Guermantes craignant
toujours de ne pas etre au courant des dernieres brouilles et qu'on ne
cherchat a se raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc avait
l'habitude de prendre sur lui toutes les decisions qui pouvaient sembler
peu aimables: "Tenez, mon petit, me dit-il tout a coup, comme si l'idee
lui en venait brusquement a l'esprit, j'ai meme envie de ne pas dire du
tout a Oriane que vous m'avez parle de cela. Vous savez comme elle est
aimable, de plus elle vous aime enormement, elle voudrait envoyer chez
sa cousine malgre tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est
fatiguee apres diner, il n'y aura plus d'excuse, elle sera forcee
d'aller a la soiree. Non, decidement, je ne lui en dirai rien. Du reste
vous allez la voir tout a l'heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si
vous vous decidez a aller a la soiree je n'ai pas besoin de vous dire
quelle joie nous aurons de passer la soiree avec vous." Les motifs
d'humanite sont trop sacres pour que celui devant qui on les invoque ne
s'incline pas devant eux, qu'il les croie sinceres ou non; je ne voulus
pas avoir l'air de mettre un instant en balance mon invitation et la
fatigue possible de Mme de Guermantes, et je promis de ne pas lui parler
du but de ma visite, exactement comme si j'avais ete dupe de la petite
comedie que m'avait jouee M. de Guermantes. Je demandai au duc s'il
croyait que j'avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria.
"Mais non, me dit-il d'un air de connaisseur; je sais le nom que vous
dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n'est pas du tout le
genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez la que des gens
excessivement comme il faut et tres ennuyeux, des duchesses portant des
titres qu'on croyait eteints et qu'on a ressortis pour la circonstance,
tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg; altesses etrangeres, mais
n'esperez pas l'ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, meme de votre
supposition.

"Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un
superbe tableau que j'ai achete a mon cousin, en partie en echange des
Elstir, que decidement nous n'aimions pas. On me l'a vendu pour un
Philippe de Champagne, mais moi je crois que c'est encore plus grand.
Voulez-vous ma pensee? Je crois que c'est un Velasquez et de la plus
belle epoque", me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit pour
connaitre mon impression, soit pour l'accroitre. Un valet de pied entra.
"Mme la duchesse fait demander a M. le duc si M. le duc veut bien
recevoir M. Swann, parce que Mme la duchesse n'est pas encore prete.

--Faites entrer M. Swann", dit le duc apres avoir regarde et vu a sa
montre qu'il avait lui-meme quelques minutes encore avant d'aller
s'habiller. "Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, n'est pas
prete. Inutile de parler devant Swann de la soiree de Marie-Gilbert, me
dit le duc. Je ne sais pas s'il est invite. Gilbert l'aime beaucoup,
parce qu'il le croit petit-fils naturel du duc de Berri, c'est toute une
histoire. (Sans ca, vous pensez! mon cousin qui tombe en attaque quand
il voit un Juif a cent metres.) Mais enfin maintenant ca s'aggrave de
l'affaire Dreyfus, Swann aurait du comprendre qu'il devait, plus que
tout autre, couper tout cable avec ces gens-la, or, tout au contraire,
il tient des propos facheux." Le duc rappela le valet de pied pour
savoir si celui qu'il avait envoye chez le cousin d'Osmond etait revenu.
En effet le plan du duc etait le suivant: comme il croyait avec raison
son cousin mourant, il tenait a faire prendre des nouvelles avant la
mort, c'est-a-dire avant le deuil force. Une fois couvert par la
certitude officielle qu'Amanien etait encore vivant, il ficherait le
camp a son diner, a la soiree du prince, a la redoute ou il serait en
Louis XI et ou il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle
maitresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain,
quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s'il
avait trepasse dans la soiree. "Non, monsieur le duc, il n'est pas
encore revenu. --Cre nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu'a
la derniere heure", dit le duc a la pensee qu'Amanien avait eu le temps
de "claquer" pour un journal du soir et de lui faire rater sa redoute.
Il fit demander _le Temps_ ou il n'y avait rien. Je n'avais pas vu Swann
depuis tres longtemps, je me demandai un instant si autrefois il coupait
sa moustache, ou n'avait pas les cheveux en brosse, car je lui trouvais
quelque chose de change; c'etait seulement qu'il etait en effet tres
"change", parce qu'il etait tres souffrant, et la maladie produit dans
le visage des modifications aussi profondes que se mettre a porter la
barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann etait celle qui
avait emporte sa mere et dont elle avait ete atteinte precisement a
l'age qu'il avait. Nos existences sont en realite, par l'heredite, aussi
pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetes, que s'il y avait
vraiment des sorcieres. Et comme il y a une certaine duree de la vie
pour l'humanite en general, il y en a une pour les familles en
particulier, c'est-a-dire, dans les familles, pour les membres qui se
ressemblent.) Swann etait habille avec une elegance qui, comme celle de
sa femme, associait a ce qu'il etait ce qu'il avait ete. Serre dans une
redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, gante
de gants blancs rayes de noir, il portait un tube gris d'une forme
evasee que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan,
pour M. de Charlus, pour le marquis de Modene, pour M. Charles Haas et
pour le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de
l'affectueuse poignee de mains avec lesquels il repondit a mon salut,
car je croyais qu'apres si longtemps il ne m'aurait pas reconnu tout de
suite; je lui dis mon etonnement; il l'accueillit avec des eclats de
rire, un peu d'indignation, et une nouvelle pression de la main, comme
si c'etait mettre en doute l'integrite de son cerveau ou la sincerite de
son affection que supposer qu'il ne me reconnaissait pas. Et c'est
pourtant ce qui etait; il ne m'identifia, je l'ai su longtemps apres,
que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul
changement dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu'il me
dit, ne trahirent la decouverte qu'une parole de M. de Guermantes lui
fit faire, tant il avait de maitrise et de surete dans le jeu de la vie
mondaine. Il y apportait d'ailleurs cette spontaneite dans les manieres
et ces initiatives personnelles, meme en matiere d'habillement, qui
caracterisaient le genre des Guermantes. C'est ainsi que le salut que
m'avait fait, sans me reconnaitre, le vieux clubman n'etait pas le salut
froid et raide de l'homme du monde purement formaliste, mais un salut
tout rempli d'une amabilite reelle, d'une grace veritable, comme la
duchesse de Guermantes par exemple en avait (allant jusqu'a vous sourire
la premiere avant que vous l'eussiez saluee si elle vous rencontrait),
par opposition aux saluts plus mecaniques, habituels aux dames du
faubourg Saint-Germain. C'est ainsi encore que son chapeau, que, selon
une habitude qui tendait a disparaitre, il posa par terre a cote de lui,
etait double de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d'habitude, mais
parce que c'etait (a ce qu'il disait) beaucoup moins salissant, en
realite parce que c'etait fort seyant. "Tenez, Charles, vous qui etes un
grand connaisseur, venez voir quelque chose; apres ca, mes petits, je
vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un instant
pendant que je vais passer un habit; du reste je pense qu'Oriane ne va
pas tarder." Et il montra son "Velasquez" a Swann. "Mais il me semble
que je connais ca," fit Swann avec la grimace des gens souffrants pour
qui parler est deja une fatigue. "Oui, dit le duc rendu serieux par le
retard que mettait le connaisseur a exprimer son admiration. Vous l'avez
probablement vu chez Gilbert.

--Ah! en effet, je me rappelle.

--Qu'est-ce que vous croyez que c'est?

--Eh bien, si c'etait chez Gilbert, c'est probablement un de vos
_ancetres_, dit Swann avec un melange d'ironie et de deference envers
une grandeur qu'il eut trouve impoli et ridicule de meconnaitre, mais
dont il ne voulait, par bon gout, parler qu'en "se jouant".

--Mais bien sur, dit rudement le duc. C'est Boson, je ne sais plus quel
numero, de Guermantes. Mais ca, je m'en fous. Vous savez que je ne suis
pas aussi feodal que mon cousin. J'ai entendu prononcer le nom de
Rigaud, de Mignard, meme de Velasquez!" dit le duc en attachant sur
Swann un regard et d'inquisiteur et de tortionnaire, pour tacher a la
fois de lire dans sa pensee et d'influencer sa reponse. "Enfin,
conclut-il, car, quand on l'amenait a provoquer artificiellement une
opinion qu'il desirait, il avait la faculte, au bout de quelques
instants, de croire qu'elle avait ete spontanement emise; voyons, pas de
flatterie. Croyez-vous que ce soit d'un des grands pontifes que je viens
de dire?

--Nnnnon, dit Swann.

--Mais alors, enfin moi je n'y connais rien, ce n'est pas a moi de
decider de qui est ce crouton-la. Mais vous, un dilettante, un maitre en
la matiere, a qui l'attribuez-vous? Vous etes assez connaisseur pour
avoir une idee. A qui l'attribuez-vous?" Swann hesita un instant devant
cette toile que visiblement il trouvait affreuse: "A la malveillance!"
repondit-il en riant au duc, lequel ne put laisser echapper un mouvement
de rage. Quand elle fut calmee: "Vous etes bien gentils tous les deux,
attendez Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je
reviens. Je vais faire dire a ma bourgeoise que vous l'attendez tous les
deux." Je causai un instant avec Swann de l'affaire Dreyfus et je lui
demandai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent
antidreyfusards. "D'abord parce qu'au fond tous ces gens-la sont
antisemites", repondit Swann qui savait bien pourtant par experience que
certains ne l'etaient pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une
opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne
la partageassent pas, leur supposer une raison preconcue, un prejuge
contre lequel il n'y avait rien a faire, plutot que des raisons qui se
laisseraient discuter. D'ailleurs, arrive au terme premature de sa vie,
comme une bete fatiguee qu'on harcele, il execrait ces persecutions et
rentrait au bercail religieux de ses peres.

--Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m'avait dit
qu'il etait antisemite.

--Oh! celui-la, je n'en parle meme pas. C'est au point que, quand il
etait officier, ayant une rage de dents epouvantable, il a prefere
rester a souffrir plutot que de consulter le seul dentiste de la region,
qui etait juif, et que plus tard il a laisse bruler une aile de son
chateau, ou le feu avait pris, parce qu'il aurait fallu demander des
pompes au chateau voisin qui est aux Rothschild.

--Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui?

--Oui, me repondit-il, quoique je me trouve bien fatigue: Mais il m'a
envoye un pneumatique pour me prevenir qu'il avait quelque chose a me
dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller ou
pour le recevoir; cela m'agitera, j'aime mieux etre debarrasse tout de
suite de cela.

--Mais le duc de Guermantes n'est pas antisemite.

--Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me repondit
Swann, sans s'apercevoir qu'il faisait une petition de principe. Cela
n'empeche pas que je suis peine d'avoir decu cet homme--que dis-je! ce
duc--en n'admirant pas son pretendu Mignard, je ne sais quoi.

--Mais enfin, repris-je en revenant a l'affaire Dreyfus, la duchesse,
elle, est intelligente.

--Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle l'a ete encore
davantage quand elle s'appelait encore la princesse des Laumes. Son
esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela etait plus
tendre dans la grande dame juvenile, mais enfin, plus ou moins jeunes,
hommes ou femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces gens-la sont d'une
autre race, on n'a pas impunement mille ans de feodalite dans le sang.
Naturellement ils croient que cela n'est pour rien dans leur opinion.

--Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard?

--Ah! tant mieux, d'autant plus que vous savez que sa mere est tres
contre. On m'avait dit qu'il l'etait, mais je n'en etais pas sur. Cela
me fait grand plaisir. Cela ne m'etonne pas, il est tres intelligent.
C'est beaucoup, cela.

Le dreyfusisme avait rendu Swann d'une naivete extraordinaire et donne a
sa facon de voir une impulsion, un deraillement plus notables encore que
n'avait fait autrefois son mariage avec Odette; ce nouveau declassement
eut ete mieux appele reclassement et n'etait qu'honorable pour lui,
puisqu'il le faisait rentrer dans la voie par laquelle etaient venus les
siens et d'ou l'avaient devie ses frequentations aristocratiques. Mais
Swann, precisement au moment meme ou, si lucide, il lui etait donne,
grace aux donnees heritees de son ascendance, de voir une verite encore
cachee aux gens du monde, se montrait pourtant d'un aveuglement comique.
Il remettait toutes ses admirations et tous ses dedains a l'epreuve d'un
criterium nouveau, le dreyfusisme. Que l'antidreyfusisme de Mme Bontemps
la lui fit trouver bete n'etait pas plus etonnant que, quand il s'etait
marie, il l'eut trouvee intelligente. Il n'etait pas bien grave non plus
que la vague nouvelle atteignit aussi en lui les jugements politiques,
et lui fit perdre le souvenir d'avoir traite d'homme d'argent, d'espion
de l'Angleterre (c'etait une absurdite du milieu Guermantes) Clemenceau,
qu'il declarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un
homme de fer, comme Cornely. "Non, je ne vous ai jamais dit autrement.
Vous confondez." Mais, depassant les jugements politiques, la vague
renversait chez Swann les jugements litteraires et jusqu'a la facon de
les exprimer. Barres avait perdu tout talent, et meme ses ouvrages de
jeunesse etaient faiblards, pouvaient a peine se relire. "Essayez, vous
ne pourrez pas aller jusqu'au bout. Quelle difference avec Clemenceau!
Personnellement je ne suis pas anticlerical, mais comme, a cote de lui,
on se rend compte que Barres n'a pas d'os! C'est un tres grand bonhomme
que le pere Clemenceau. Comme il sait sa langue!" D'ailleurs les
antidreyfusards n'auraient pas ete en droit de critiquer ces folies. Ils
expliquaient qu'on fut dreyfusiste parce qu'on etait d'origine juive. Si
un catholique pratiquant comme Saniette tenait aussi pour la revision,
c'etait qu'il etait chambre par Mme Verdurin, laquelle agissait en
farouche radicale. Elle etait avant tout contre les "calotins". Saniette
etait plus bete que mechant et ne savait pas le tort que la Patronne lui
faisait. Que si l'on objectait que Brichot etait tout aussi ami de Mme
Verdurin et etait membre de la Patrie francaise, c'est qu'il etait plus
intelligent. "Vous le voyez quelquefois?" dis-je a Swann en parlant de
Saint-Loup.

--Non, jamais. Il m'a ecrit l'autre jour pour que je demande au duc de
Mouchy et a quelques autres de voter pour lui au Jockey, ou il a du
reste passe comme une lettre a la poste.

--Malgre l'Affaire!

--On n'a pas souleve la question. Du reste je vous dirai que, depuis
tout ca, je ne mets plus les pieds dans cet endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientot sa femme, toute prete, haute et
superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe etait bordee de
paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d'autruche
teinte de pourpre et sur les epaules une echarpe de tulle du meme rouge.
"Comme c'est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse
a qui rien n'echappait. D'ailleurs, en vous, Charles, tout est joli,
aussi bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous lisez
et ce que vous faites." Swann, cependant, sans avoir l'air d'entendre,
considerait la duchesse comme il eut fait d'une toile de maitre et
chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la moue qui veut
dire: "Bigre!" Mme de Guermantes eclata de rire. "Ma toilette vous
plait, je suis ravie. Mais je dois dire qu'elle ne me plait pas
beaucoup, continua-t-elle d'un air maussade. Mon Dieu, que c'est
ennuyeux de s'habiller, de sortir quand on aimerait tant rester chez
soi!"

--Quels magnifiques rubis!

--Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connaissez,
vous n'etes pas comme cette brute de Beauserfeuil qui me demandait s'ils
etaient vrais. Je dois dire que je n'en ai jamais vu d'aussi beaux.
C'est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon gout ils sont un peu
gros, un peu verre a bordeaux plein jusqu'aux bords, mais je les ai mis
parce que nous verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie-Gilbert,
ajouta Mme de Guermantes sans se douter que cette affirmation detruisait
celles du duc.

--Qu'est-ce qu'il y a chez la princesse? demanda Swann.

--Presque rien, se hata de repondre le duc a qui la question de Swann
avait fait croire qu'il n'etait pas invite.

--Mais comment, Basin? C'est-a-dire que tout le ban et l'arriere-ban
sont convoques. Ce sera une tuerie a s'assommer. Ce qui sera joli,
ajouta-t-elle en regardant Swann d'un air delicat, si l'orage qu'il y a
dans l'air n'eclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les
connaissez. J'ai ete la-bas, il y a un mois, au moment ou les lilas
etaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idee de ce que ca pouvait
etre beau. Et puis le jet d'eau, enfin, c'est vraiment Versailles dans
Paris.

--Quel genre de femme est la princesse? demandai-je.

--Mais vous savez deja, puisque vous l'avez vue ici, qu'elle est belle
comme le jour, qu'elle est aussi un peu idiote, tres gentille malgre
toute sa hauteur germanique, pleine de coeur et de gaffes. Swann etait
trop fin pour ne pas voir que Mme de Guermantes cherchait en ce moment a
"faire de l'esprit Guermantes" et sans grands frais, car elle ne faisait
que resservir sous une forme moins parfaite d'anciens mots d'elle.
Neanmoins, pour prouver a la duchesse qu'il comprenait son intention
d'etre drole et comme si elle l'avait reellement ete, il sourit d'un air
un peu force, me causant, par ce genre particulier d'insincerite, la
meme gene que j'avais autrefois a entendre mes parents parler avec M.
Vinteuil de la corruption de certains milieux (alors qu'ils savaient
tres bien qu'etait plus grande celle qui regnait a Montjouvain),
Legrandin nuancer son debit pour des sots, choisir des epithetes
delicates qu'il savait parfaitement ne pouvoir etre comprises d'un
public riche ou chic, mais illettre. "Voyons, Oriane, qu'est-ce que vous
dites, dit M. de Guermantes. Marie bete? Elle a tout lu, elle est
musicienne comme le violon."

--Mais, mon pauvre petit Basin, vous etes un enfant qui vient de naitre.
Comme si on ne pouvait pas etre tout ca et un peu idiote. Idiote est du
reste exagere, non elle est nebuleuse, elle est Hesse-Darmstadt,
Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m'enerve. Mais je
reconnais, du reste, que c'est une charmante loufoque. D'abord cette
seule idee d'etre descendue de son trone allemand pour venir epouser
bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai qu'elle l'a
choisi! Ah! mais c'est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne
connaissez pas Gilbert! Je vais vous en donner une idee: il a autrefois
pris le lit parce que j'avais mis une carte a Mme Carnot... Mais, mon
petit Charles, dit la duchesse pour changer de conversation, voyant que
l'histoire de sa carte a Mme Carnot paraissait courroucer M. de
Guermantes, vous savez que vous n'avez pas envoye la photographie de nos
chevaliers de Rhodes, que j'aime par vous et avec qui j'ai si envie de
faire connaissance. Le duc, cependant, n'avait pas cesse de regarder sa
femme fixement: "Oriane, il faudrait au moins raconter la verite et ne
pas en manger la moitie. Il faut dire, rectifia-t-il en s'adressant a
Swann, que l'ambassadrice d'Angleterre de ce moment-la, qui etait une
tres bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui etait
coutumiere de ce genre d'impairs, avait eu l'idee assez baroque de nous
inviter avec le President et sa femme. Nous avons ete, meme Oriane,
assez surpris, d'autant plus que l'ambassadrice connaissait assez les
memes personnes que nous pour ne pas nous inviter justement a une
reunion aussi etrange. Il y avait un ministre qui a vole, enfin je passe
l'eponge, nous n'avions pas ete prevenus, nous etions pris au piege, et
il faut du reste reconnaitre que tous ces gens ont ete fort polis.
Seulement c'etait deja bien comme ca. Mme de Guermantes, qui ne me fait
pas souvent l'honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre une
carte dans la semaine a l'Elysee. Gilbert a peut-etre ete un peu loin en
voyant la comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier
que, politique mise a part, M. Carnot, qui tenait du reste tres
convenablement sa place, etait le petit-fils d'un membre du tribunal
revolutionnaire qui a fait perir en un jour onze des notres."

--Alors, Basin, pourquoi alliez-vous diner toutes les semaines a
Chantilly? Le duc d'Aumale n'etait pas moins petit-fils d'un membre du
tribunal revolutionnaire, avec cette difference que Carnot etait un
brave homme et Philippe-Egalite une affreuse canaille.

--Je m'excuse d'interrompre pour vous dire que j'ai envoye la
photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu'on ne vous l'ait pas
donnee.

--Ca ne m'etonne qu'a moitie, dit la duchesse. Mes domestiques ne me
disent que ce qu'ils jugent a propos. Ils n'aiment probablement pas
l'Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. "Vous savez, Oriane, que quand
j'allais diner a Chantilly, c'etait sans enthousiasme."

--Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince vous
demandait de rester a coucher, ce qu'il faisait d'ailleurs rarement, en
parfait mufle qu'il etait, comme tous les Orleans. Savez-vous avec qui
nous dinons chez Mme de Saint-Euverte? demanda Mme de Guermantes a son
mari.

--En dehors des convives que vous savez, il y aura, invite de la
derniere heure, le frere du roi Theodose. A cette nouvelle les traits de
la duchesse respirerent le contentement et ses paroles l'ennui. "Ah! mon
Dieu, encore des princes."

--Mais celui-la est gentil et intelligent, dit Swann.

--Mais tout de meme pas completement, repondit la duchesse en ayant
l'air de chercher ses mots pour donner plus de nouveaute a sa pensee.
Avez-vous remarque parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas
tout a fait? Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu'ils aient une
opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont aucune, ils passent la
premiere partie de leur vie a nous demander les notres, et la seconde a
nous les resservir. Il faut absolument qu'ils disent que ceci a ete bien
joue, que cela a ete moins bien joue. Il n'y a aucune difference. Tenez,
ce petit Theodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m'a demande
comment ca s'appelait, un motif d'orchestre. Je lui ai repondu, dit la
duchesse les yeux brillants et en eclatant de rire de ses belles levres
rouges: "Ca s'appelle un motif d'orchestre." Eh bien! dans le fond, il
n'etait pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce
que ca peut etre ennuyeux de diner en ville! Il y a des soirs ou on
aimerait mieux mourir! Il est vrai que de mourir c'est peut-etre tout
aussi ennuyeux puisqu'on ne sait pas ce que c'est." Un laquais parut.
C'etait le jeune fiance qui avait eu des raisons avec le concierge,
jusqu'a ce que la duchesse, dans sa bonte, eut mis entre eux une paix
apparente. "Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le
marquis d'Osmond?" demanda-t-il.

--Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne veux meme pas
que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez,
n'aurait qu'a venir vous donner des nouvelles et vous dire d'aller nous
chercher. Sortez, allez ou vous voudrez, faites la noce, decouchez, mais
je ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie immense deborda
du visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues
heures avec sa promise qu'il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu'a
la suite d'une nouvelle scene avec le concierge, la duchesse lui avait
gentiment explique qu'il valait mieux ne plus sortir pour eviter de
nouveaux conflits. Il nageait, a la pensee d'avoir enfin sa soiree
libre, dans un bonheur que la duchesse remarqua et comprit. Elle eprouva
comme un serrement de coeur et une demangeaison de tous les membres a la
vue de ce bonheur qu'on prenait a son insu, en se cachant d'elle, duquel
elle etait irritee et jalouse. "Non, Basin, qu'il reste ici, qu'il ne
bouge pas de la maison, au contraire."

--Mais, Oriane, c'est absurde, tout votre monde est la, vous aurez en
plus, a minuit, l'habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il ne
peut servir a rien du tout, et comme seul il est ami avec le valet de
pied de Mama, j'aime mille fois mieux l'expedier loin d'ici.

--Ecoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai justement quelque chose a lui
faire dire dans la soiree je ne sais au juste a quelle heure. Ne bougez
surtout pas d'ici d'une minute, dit-elle au valet de pied desespere.
S'il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez la
duchesse, la personne a qui il fallait attribuer cette guerre constante
etait bien inamovible, mais ce n'etait pas le concierge; sans doute pour
le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants a infliger, pour les
querelles qui finissent par des coups, la duchesse lui en confiait les
lourds instruments; d'ailleurs jouait-il son role sans soupconner qu'on
le lui eut confie. Comme les domestiques, il admirait la bonte de la
duchesse; et les valets de pied peu clairvoyants venaient, apres leur
depart, revoir souvent Francoise en disant que la maison du duc aurait
ete la meilleure place de Paris s'il n'y avait pas eu la loge. La
duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du clericalisme, de
la franc-maconnerie, du peril juif, etc... Un valet de pied entra.
"Pourquoi ne m'a-t-on pas monte le paquet que M. Swann a fait porter?
Mais a ce propos (vous savez que Mama est tres malade, Charles), Jules,
qui etait alle prendre des nouvelles de M. le marquis d'Osmond, est-il
revenu?"

--Il arrive a l'instant, M. le duc. On s'attend d'un moment a l'autre a
ce que M. le marquis ne passe.

--Ah! il est vivant, s'ecria le duc avec un soupir de soulagement. On
s'attend, on s'attend! Satan vous-meme. Tant qu'il y a de la vie il y a
de l'espoir, nous dit le duc d'un air joyeux. On me le peignait deja
comme mort et enterre. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi.

--Ce sont les medecins qui ont dit qu'il ne passerait pas la soiree.
L'un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c'etait inutile.
M. le marquis devrait etre mort; il n'a survecu que grace a des
lavements d'huile camphree.

--Taisez-vous, espece d'idiot, cria le duc au comble de la colere.
Qu'est-ce qui vous demande tout ca? Vous n'avez rien compris a ce qu'on
vous a dit.

--Ce n'est pas a moi, c'est a Jules.

--Allez-vous vous taire? hurla le duc, et se tournant vers Swann: "Quel
bonheur qu'il soit vivant! Il va reprendre des forces peu a peu. Il est
vivant apres une crise pareille. C'est deja une excellente chose. On ne
peut pas tout demander a la fois. Ca ne doit pas etre desagreable un
petit lavement d'huile camphree." Et le duc, se frottant les mains: "Il
est vivant, qu'est-ce qu'on veut de plus? Apres avoir passe par ou il a
passe, c'est deja bien beau. Il est meme a envier d'avoir un temperament
pareil. Ah! les malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne prend
pas pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m'a fait un
gigot a la sauce bearnaise, reussie a merveille, je le reconnais, mais
justement a cause de cela, j'en ai tant pris que je l'ai encore sur
l'estomac. Cela n'empeche qu'on ne viendra pas prendre de mes nouvelles
comme de mon cher Amanien. On en prend meme trop. Cela le fatigue. Il
faut le laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le
temps chez lui."

--Eh bien! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j'avais
demande qu'on montat la photographie enveloppee que m'a envoyee M.
Swann.

--Madame la duchesse, c'est si grand que je ne savais pas si ca
passerait dans la porte. Nous l'avons laisse dans le vestibule. Est-ce
que madame la duchesse veut que je le monte?

--Eh bien! non, on aurait du me le dire, mais si c'est si grand, je le
verrai tout a l'heure en descendant.

--J'ai aussi oublie de dire a madame la duchesse que Mme la comtesse
Mole avait laisse ce matin une carte pour madame la duchesse.

--Comment, ce matin? dit la duchesse d'un air mecontent et trouvant
qu'une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes
le matin.

--Vers dix heures, madame la duchesse.

--Montrez-moi ces cartes.

--En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drole d'idee
d'epouser Gilbert, reprit le duc qui revenait a sa conversation
premiere, c'est vous qui avez une singuliere facon d'ecrire l'histoire.
Si quelqu'un a ete bete dans ce mariage, c'est Gilbert d'avoir justement
epouse une si proche parente du roi des Belges, qui a usurpe le nom de
Brabant qui est a nous. En un mot nous sommes du meme sang que les
Hesse, et de la branche ainee. C'est toujours stupide de parler de soi,
dit-il en s'adressant a moi, mais enfin quand nous sommes alles non
seulement a Darmstadt, mais meme a Cassel et dans toute la Hesse
electorale, les landgraves ont toujours tous aimablement affecte de nous
ceder le pas et la premiere place, comme etant de la branche ainee.

--Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne qui
etait major de tous les regiments de son pays, qu'on fiancait au roi de
Suede...

--Oh! Oriane, c'est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que le
grand-pere du roi de Suede cultivait la terre a Pau quand depuis neuf
cents ans nous tenions le haut du pave dans toute l'Europe.

--Ca m'empeche pas que si on disait dans la rue: "Tiens, voila le roi de
Suede", tout le monde courrait pour le voir jusque sur la place de la
Concorde, et si on dit: "Voila M. de Guermantes", personne ne sait qui
c'est.

--En voila une raison!

--Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que le titre
de duc de Brabant est passe dans la famille royale de Belgique, vous
pouvez y pretendre.

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Mole, ou plutot
avec ce qu'elle avait laisse comme carte. Alleguant qu'elle n'en avait
pas sur elle, elle avait tire de sa poche une lettre qu'elle avait
recue, et, gardant le contenu, avait corne l'enveloppe qui portait le
nom: La comtesse Mole. Comme l'enveloppe etait assez grande, selon le
format du papier a lettres qui etait a la mode cette annee-la, cette
"carte", ecrite a la main, se trouvait avoir presque deux fois la
dimension d'une carte de visite ordinaire. "C'est ce qu'on appelle la
simplicite de Mme Mole, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous
faire croire qu'elle n'avait pas de cartes et montrer son originalite.
Mais nous connaissons tout ca, n'est-ce pas, mon petit Charles, nous
sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-memes pour apprendre
l'esprit d'une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est
charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de meme un volume
suffisant pour s'imaginer qu'elle peut etonner le monde a si peu de
frais que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser a dix
heures du matin. Sa vieille mere souris lui montrera qu'elle en sait
autant qu'elle sur ce chapitre-la." Swann ne put s'empecher de rire en
pensant que la duchesse, qui etait du reste un peu jalouse du succes de
Mme Mole, trouverait bien dans "l'esprit des Guermantes" quelque reponse
impertinente a l'egard de la visiteuse. "Pour ce qui est du titre de duc
de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane...", reprit le duc, a qui
la duchesse coupa la parole, sans ecouter.

--Mais mon petit Charles, je m'ennuie apres votre photographie.

--Ah! _extinctor draconis labrator Anubis_, dit Swann.

--Oui, c'est si joli ce que vous m'avez dit la-dessus en comparaison du
Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi _Anubis_.

--Comment est celui qui est ancetre de Babal? demanda M. de Guermantes.

--Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes d'un air sec
pour montrer qu'elle meprisait elle-meme ce calembour. Je voudrais les
voir tous, ajouta-t-elle.

--Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avancee,
dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma
femme ne nous fichera pas la paix tant qu'elle n'aura pas vu votre
photographie. Je suis moins impatient a vrai dire, ajouta-t-il d'un air
de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait
plutot mourir.

--Je suis tout a fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons dans
le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons de votre
cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous descendons des
comtes de Brabant.

--Je vous ai repete cent fois comment le titre etait entre dans la
maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la
photographie et que je pensais a celles que Swann me rapportait a
Combray), par le mariage d'un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier
landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c'est meme plutot ce
titre de prince de Hesse qui est entre dans la maison de Brabant, que
celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du
reste que notre cri de guerre etait celui des ducs de Brabant: "Limbourg
a qui l'a conquis", jusqu'a ce que nous ayons echange les armes des
Brabant contre celles des Guermantes, en quoi je trouve du reste que
nous avons eu tort, et l'exemple des Gramont n'est pas pour me faire
changer d'avis.

--Mais, repondit Mme de Guermantes, comme c'est le roi des Belges qui
l'a conquis... Du reste, l'heritier de Belgique s'appelle le duc de
Brabant.

--Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et peche par la
base. Vous savez aussi bien que moi qu'il y a des titres de pretention
qui subsistent parfaitement si le territoire est occupe par un
usurpateur. Par exemple, le roi d'Espagne se qualifie precisement de duc
de Brabant, invoquant par la une possession moins ancienne que la
notre, mais plus ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi
duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, duc de
Milan. Or, il ne possede pas plus la Bourgogne, les Indes, ni le
Brabant, que je ne possede moi-meme ce dernier, ni que ne le possede le
prince de Hesse. Le roi d'Espagne ne se proclame pas moins roi de
Jerusalem, l'empereur d'Autriche egalement, et ils ne possedent
Jerusalem ni l'un ni l'autre." Il s'arreta un instant, gene que le nom
de Jerusalem ait pu embarrasser Swann, a cause des "affaires en cours",
mais n'en continua que plus vite: "Ce que vous dites la, vous pouvez le
dire de tout. Nous avons ete ducs d'Aumale, duche qui a passe aussi
regulierement dans la maison de France que Joinville et que Chevreuse
dans la maison d'Albert. Nous n'elevons pas plus de revendications sur
ces titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut notre et
qui devint fort regulierement l'apanage de la maison de La Tremoille,
mais de ce que certaines cessions sont valables, il ne s'ensuit pas
qu'elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi,
le fils de ma belle-soeur porte le titre de prince d'Agrigente, qui nous
vient de Jeanne la Folle, comme aux La Tremoille celui de prince de
Tarente. Or Napoleon a donne ce titre de Tarente a un soldat, qui
pouvait d'ailleurs etre un fort bon troupier, mais en cela l'empereur a
dispose de ce qui lui appartenait encore moins que Napoleon III en
faisant un duc de Montmorency, puisque Perigord avait au moins pour mere
une Montmorency, tandis que le Tarente de Napoleon Ier n'avait de
Tarente que la volonte de Napoleon qu'il le fut. Cela n'a pas empeche
Chaix d'Est-Ange, faisant allusion a notre oncle Conde, de demander au
procureur imperial s'il avait ete ramasser le titre de duc de
Montmorency dans les fosses de Vincennes.

--Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre dans les
fosses de Vincennes, et meme a Tarente. Et a ce propos, mon petit
Charles, c'est justement ce que je voulais vous dire pendant que vous me
parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C'est que nous avons
l'intention, Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et
en Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait different!
Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous,
avec tout ce que vous m'avez souvent raconte sur les souvenirs de la
conquete normande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu'un
voyage comme ca deviendrait, fait avec vous! C'est-a-dire que meme
Basin, que dis-je, Gilbert! en profiteraient, parce que je sens que
jusqu'aux pretentions a la couronne de Naples et toutes ces machines-la
m'interesseraient, si c'etait explique par vous dans de vieilles eglises
romanes, ou dans des petits villages perches comme dans les tableaux de
primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. Defaites
l'enveloppe, dit la duchesse a un valet de pied.

--Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela demain, implora le duc
qui m'avait deja adresse des signes d'epouvante en voyant l'immensite de
la photographie.

--Mais ca m'amuse de voir cela avec Charles", dit la duchesse avec un
sourire a la fois facticement concupiscent et finement psychologique,
car, dans son desir d'etre aimable pour Swann, elle parlait du plaisir
qu'elle aurait a regarder cette photographie comme de celui qu'un malade
sent qu'il aurait a manger une orange, ou comme si elle avait a la fois
combine une escapade avec des amis et renseigne un biographe sur des
gouts flatteurs pour elle. "Eh bien, il viendra vous voir expres,
declara le duc, a qui sa femme dut ceder. Vous passerez trois heures
ensemble devant, si ca vous amuse, dit-il ironiquement. Mais ou
allez-vous mettre un joujou de cette dimension-la?

--Mais dans ma chambre, je veux l'avoir sous les yeux.

--Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j'ai chance
de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser a la revelation qu'il
faisait aussi etourdiment sur le caractere negatif de ses rapports
conjugaux.

--Eh bien, vous deferez cela bien soigneusement, ordonna Mme de
Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations par
amabilite pour Swann). Vous n'abimerez pas non plus l'enveloppe.

--Il faut meme que nous respections l'enveloppe, me dit le duc a
l'oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui
ne suis qu'un pauvre mari bien prosaique, ce que j'admire la dedans
c'est que vous ayez pu trouver une enveloppe d'une dimension pareille.
Ou avez-vous deniche cela?

--C'est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre
d'expeditions. Mais c'est un mufle, car je vois qu'il a ecrit dessus:
"la duchesse de Guermantes" sans "madame".

--Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d'un coup
paraissant frappee d'une idee qui l'egaya, reprima un leger sourire,
mais revenant vite a Swann: Eh bien! vous ne dites pas si vous viendrez
en Italie avec nous?

--Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.

--Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez ete avec elle
a Venise et a Vicence. Elle m'a dit qu'avec vous on voyait des choses
qu'on ne verrait jamais sans ca, dont personne n'a jamais parle, que
vous lui avez montre des choses inouies, et meme, dans les choses
connues, qu'elle a pu comprendre des details devant qui, sans vous, elle
aurait passe vingt fois sans jamais les remarquer. Decidement elle a ete
plus favorisee que nous... Vous prendrez l'immense enveloppe des
photographies de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la
deposer, cornee de ma part, ce soir a dix heures et demie, chez Mme la
comtesse Mole. Swann eclata de rire. "Je voudrais tout de meme savoir,
lui demanda Mme de Guermantes, comment, dix mois d'avance, vous pouvez
savoir que ce sera impossible."

--Ma chere duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d'abord vous
voyez que je suis tres souffrant.

--Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n'avez pas bonne mine du
tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous demande
pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois.
En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. A ce moment un
valet de pied vint annoncer que la voiture etait avancee. "Allons,
Oriane, a cheval", dit le duc qui piaffait deja d'impatience depuis un
moment, comme s'il avait ete lui-meme un des chevaux qui attendaient.
"Eh bien, en un mot la raison qui vous empechera de venir en Italie?"
questionna la duchesse en se levant pour prendre conge de nous.

--Mais, ma chere amie, c'est que je serai mort depuis plusieurs mois.
D'apres les medecins que j'ai consultes, a la fin de l'annee le mal que
j'ai, et qui peut du reste m'emporter de suite, ne me laissera pas en
tous les cas plus de trois ou quatre mois a vivre, et encore c'est un
grand maximum, repondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied
ouvrait la porte vitree du vestibule pour laisser passer la duchesse.

--Qu'est-ce que vous me dites la? s'ecria la duchesse en s'arretant une
seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus
et melancoliques, mais pleins d'incertitude. Placee pour la premiere
fois de sa vie entre deux devoirs aussi differents que monter dans sa
voiture pour aller diner en ville, et temoigner de la pitie a un homme
qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui
indiquat la jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel donner la
preference, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la
seconde alternative eut a se poser, de facon a obeir a la premiere qui
demandait en ce moment moins d'efforts, et pensa que la meilleure
maniere de resoudre le conflit etait de le nier. "Vous voulez
plaisanter?" dit-elle a Swann.

--Ce serait une plaisanterie d'un gout charmant, repondit ironiquement
Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas
parle de ma maladie jusqu'ici. Mais comme vous me l'avez demande et que
maintenant je peux mourir d'un jour a l'autre... Mais surtout je ne veux
pas que vous vous retardiez, vous dinez en ville, ajouta-t-il parce
qu'il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines
priment la mort d'un ami, et qu'il se mettait a leur place, grace a sa
politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d'apercevoir
confusement que le diner ou elle allait devait moins compter pour Swann
que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la
voiture, baissa-t-elle les epaules en disant: "Ne vous occupez pas de ce
diner. Il n'a aucune importance!" Mais ces mots mirent de mauvaise
humeur le duc qui s'ecria: "Voyons, Oriane, ne restez pas a bavarder
comme cela et a echanger vos jeremiades avec Swann, vous savez bien
pourtant que Mme de Saint-Euverte tient a ce qu'on se mette a table a
huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voila bien cinq
minutes que vos chevaux attendent Je vous demande pardon, Charles,
dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix,
Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour
aller chez la mere Saint-Euverte."

Mme de Guermantes s'avanca decidement vers la voiture et redit un
dernier adieu a Swann. "Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne
crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble.
On vous aura betement effraye, venez dejeuner, le jour que vous voudrez
(pour Mme de Guermantes tout se resolvait toujours en dejeuners), vous
me direz votre jour et votre heure", et relevant sa jupe rouge elle posa
son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant
ce pied, le duc s'ecria d'une voix terrible: "Oriane, qu'est-ce que vous
alliez faire, malheureuse. Vous avez garde vos souliers noirs! Avec une
toilette rouge! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien,
dit-il au valet de pied, dites tout de suite a la femme de chambre de
Mme la duchesse de descendre des souliers rouges".

--Mais, mon ami, repondit doucement la duchesse, genee de voir que
Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la voiture
devant nous, avait entendu... puisque nous sommes en retard...

--Mais non, nous avons tout le temps. Il n'est que moins dix, nous ne
mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin,
qu'est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils
patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et
des souliers noirs. D'ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez,
il y a les Sassenage, vous savez qu'ils n'arrivent jamais avant neuf
heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. "Hein, nous dit
M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d'eux, mais ils
ont du bon tout de meme. Sans moi, Oriane allait diner en souliers
noirs."

--Ce n'est pas laid, dit Swann, et j'avais remarque les souliers noirs,
qui ne m'avaient nullement choque.

--Je ne vous dis pas, repondit le duc, mais c'est plus elegant qu'ils
soient de la meme couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle
n'aurait pas ete plutot arrivee qu'elle s'en serait apercue et c'est moi
qui aurais ete oblige de venir chercher les souliers. J'aurais dine a
neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant
doucement, allez-vous-en avant qu'Oriane ne redescende. Ce n'est pas
qu'elle n'aime vous voir tous les deux. Au contraire c'est qu'elle aime
trop vous voir. Si elle vous trouve encore la, elle va se remettre a
parler, elle est deja tres fatiguee, elle arrivera au diner morte. Et
puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J'ai tres
mal dejeune ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacree
sauce bearnaise, mais malgre cela, je ne serai pas fache du tout, mais
du tout, de me mettre a table. Huit heures moins cinq! Ah! les femmes!
Elle va nous faire mal a l'estomac a tous les deux. Elle est bien moins
solide qu'on ne croit. Le duc n'etait nullement gene de parler des
malaises de sa femme et des siens a un mourant, car les premiers,
l'interessant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi
fut-ce seulement par bonne education et gaillardise, qu'apres nous avoir
econduits gentiment, il cria a la cantonade et d'une voix de stentor, de
la porte, a Swann qui etait deja dans la cour:

--Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces betises des
medecins, que diable! Ce sont des anes. Vous vous portez comme le
Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous!











End of the Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes, Troisieme Partie
by Marcel Proust

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES ***

***** This file should be named 13743.txt or 13743.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/3/7/4/13743/

Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online
Distributed Proofreading Team From images generously made available
by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.